菲律賓與古巴的美國情結（2冊套書）現代菲律賓政治的起源＋古巴（普立茲獎）

《現代菲律賓政治的起源》

 

菲律賓地圖   

推薦序　北赤道洋流上的島嶼共和國：多元勢力的糅合與自我抉擇／楊昊（政大東亞所特聘教授、台灣亞洲交流基金會執行長）

前言       

 

【第一部】製造菲律賓      

 

第一章　西班牙人形塑的群島共同體      

西班牙帝國的進佔與紮根   

殖民地首府馬尼拉的繁榮與限制       

殖民地菲律賓的緩步開放   

在繁榮與反抗之間崛起的菲律賓國族主義       

 

第二章　美國殖民統治的矛盾遺產  

菲律賓革命與帝國主義共謀       

和平夢碎與美菲戰爭   

美式民主與弱體制國家的成形   

邁向獨立，爭議性的強人奎松   

 

【第二部】打造共和國

       

第三章　新生共和國的奮起與墮落  

菲律賓「豪強民主」的盛世       

打造現代國家的努力與挫敗       

麥格賽賽早逝，停滯的變革進程       

馬可仕登場的時代背景       

多方權謀下的「首季風暴」       

打破僵局，馬可仕出手       

 

第四章　威權時代的複雜實象  

戒嚴統治下，馬可仕的國家發展願景       

半封建半殖民之下，共產黨的奪權盤算   

左右夾殺下，艾奎諾的論述戰術       

威權治理先盛後衰       

反馬可仕勢力的合作與分歧       

人民力量革命，馬可仕與共產黨出局       

 

第五章　民主化的期望與失望  

柯拉蓉、羅慕斯與走鋼索的菲律賓民主化       

民粹逆襲，與陷入泥淖的艾若育       

民主化政治的極限，與中產階級的不耐   

 

【第三部】煉成杜特蒂      

 

第六章　艾奎諾殞落，杜特蒂崛起  

艾奎諾，有得有失的成績單       

艾奎諾到杜特蒂，十年河東轉河西   

民主化政治的激進變形       

中產與鄉親助攻，杜特蒂壓倒性的勝利   

 

第七章　六年強人，動盪變局  

血腥的毒品戰爭，警察體系的新舊困境   

官史的竄改，記憶的鬥爭   

民答那峨島，兩年半的戒嚴日子       

威權幽靈進逼，步步驚心   

個人色彩濃厚、打破常規的外交政策       

蕭規曹隨、未竟人意的經濟政策       

展望菲律賓二○二二年的大選   

 

後記

大事年表       

參考書目

 

《古巴》

 

推薦序　古巴歷史是美國的一面鏡子／馮建三

推薦序　一隻長長的綠鱷魚／陳小雀

前　言　那邊和這邊

 

【第一部】來自第一個美洲的消息

第一章　天堂和地獄

第二章　通向印度群島的鑰匙

第三章　銅聖母像

 

【第二部】價值連城的殖民地

第四章　哈瓦那換佛羅里達

第五章　最惠國

第六章　蔗糖革命

 

【第三部】奴隸帝國

第七章　亞當斯的蘋果

第八章　酷刑陰謀

第九章　掌控之夢

第十章　內戰之旅

 

【第四部】「自由古巴！」

第十一章　奴隸、士兵、公民

第十二章　為了全世界的革命

 

【第五部】美國的介入

第十三章　一場改了名字的戰爭

第十四章　被佔領的島嶼

 

【第六部】古怪共和國

第十五章　蔗糖帝國

第十六章　夢想之城

第十七章　自相殘殺

第十八章　轟隆隆，轟隆隆，醒了

 

【第七部】共和國，第二階段

第十九章　真實的群眾

第二十章　新憲法

第二十一章　行李箱

 

【第八部】起源故事

第二十二章　百年誕辰的星火

第二十三章　叛亂路線

第二十四章　山巒疊起

 

【第九部】革命現在開始！

第二十五章　第一次

第二十六章　激進不停歇

 

【第十部】對峙

第二十七章　戰鬥

第二十八章　千鈞一髮，一觸即發

 

【第十一部】心與腦

第二十九章　新人民？

第三十章　新美國人？

第三十一章　其他古巴人？

 

【第十二部】啟程

第三十二章　特殊年份

第三十三章　開門關門

 

後記　如果紀念碑會說話

致謝

註釋

 

《古巴》

《現代菲律賓政治的起源》

 

推薦序

北赤道洋流上的島嶼共和國：多元勢力的糅合與自我抉擇

楊昊（國立政治大學東亞所特聘教授、台灣亞洲交流基金會執行長）

 

　　《現代菲律賓政治的起源》是近十年來台灣東南亞研究學界（特別是年輕學者耕耘菲律賓研究）的難得佳作。本人大力推薦，值得細讀，也由衷感謝出版社對於出版本書的大力支持。

　　以「起源」為名的著作很不好寫，內容若是太厚重，難以消化且難以爭取廣大的讀者群；論述分析太過單薄，又撐不起來所謂「起源」的探索。我對於作者有勇氣以起源為名切入探索菲律賓的前世、今生與未來甚為感佩，有幸預先閱讀本書後，我深深感覺到作者在撰寫本書的同時，頗有向美國歷史學巨擘、著名社會學家巴林頓．摩爾（Barrington Moore）的巨作《專制與民主的社會起源︰現代世界形成過程的地主和農民》（Social Origins of Dictatorship and Democracy: Lord and Peasant in the Making of the Modern World，這本書主張中產階級的壯大是民主得以存在和發展的條件）致敬的意味。

　　本書的副標題是「從殖民統治到強人杜特蒂，群島國追求獨立、發展與民主的艱難路」，是貫穿時空場景、涵納多樣議題與核心關注的巨作，很難想像這是一本由二十七歲的年輕學術新秀的大作。儘管作者相當謙遜地多次向我表示本書其實是他持續探索菲律賓樣貌的嘗試，但能將自己多年來投入東南亞區域研究的成果轉譯成完整的專書，實在不容易。

　　在台灣，研究菲律賓的學者並不多見，特別是在政治學與社會科學領域，寥寥可數。主要原因可能有三：其一，區域研究的知識累積與知識生產並不討好，其重要性在歐美主流社會科學或政治學中的評鑑制度中往往被輕忽。其二，區域研究的耕耘要長時間培養，寫一篇文章要花許久的時間，一本專書的成書更是礦石費日。其三，研究者除了要「持續」充滿熱情、不計成本地燃燒熱情且有志投入，還要與時俱進地掌握當地的情勢與社會政經脈動，才能淬鍊出擲地有聲的研究成果。

　　本書以三個部分構成，包含了製造菲律賓（也就是菲律賓之所以是菲律賓的歷史淵源），打造共和國（也就是菲國歷經威權政治與民主化的糅合與掙扎）、最後以煉成杜特蒂為收斂（也就是刻畫強人與後強人時代的菲律賓可能會怎麼走）。近十萬字的內容深入淺出地呈現出菲律賓之所以為菲律賓的前世、今生與來世，同時也形構了更多淺層新聞現象以外的細節認識。對菲律賓有興趣的讀者而言，這是一本必讀的導引，從作者娓娓道來的敘事功夫中，一方面可掌握菲律賓的發展脈動，另一方面也可觀察到社會科學因果關係的推論路徑。

 

相遇：作者懷哲其書與其人

 

　　我特別推薦本書的前言，文字饒富情感，充滿畫面，作者與本書的主題初次相遇在菲律賓，因為身在其中，所以感同身受，多年來的追蹤熱情轉換成書寫群島國的動力。相較於作者與菲律賓的相遇，我與作者的相遇則是在課堂，懷哲極其特別，是台灣學界從事東南亞研究新生代的代表性人物，也是眾多人關注且期待的大物級新秀。懷哲曾在大學時期上修我在東亞所所開設的碩博合開課程，當時即展現出過人的企圖心與堅實的推理及分析能力。隨後，我們在他前往美國加州柏克萊大學訪學的期間重逢，欣然得知他在美國期間精進不少。在懷哲訪學完成回國後，我所服務的台灣亞洲交流基金會有幸可以網羅懷哲加入研究規劃部，他旋即成為我的同事與工作上的得力夥伴，一起為台灣的新南向政策的研究及推廣積極努力。隨後，懷哲規劃負笈英國劍橋大學，攻讀政治與國際關係碩士學位，我也有幸為其精修一封推薦函（這也是我寫過最長的推薦信）。儘管歷經新冠肺炎威脅，他仍然完成嚴格訓練並在短時間內成功地取得碩士學位。　　　

　　一位熱愛東南亞研究的年輕學子，在台灣學界與美英頂尖大學接受學術訓練，同時在國際上具代表性的先導型政策智庫歷練多年，具有對區域情勢的敏銳觀察力與學理分析能力，更難得的是，歷經智庫與政策圈的歷練，懷哲更具備了寶貴的政策洞察能力與分析專長。我一直知道他有寫書的宏願，但能在短短時間內完成理想，而且理想展現出他受在台、美、英的學術訓練與國際間重要智庫的歷練，真的很不容易。我有幸能先拜讀到本書，甚感振奮，也很榮幸可以為懷哲的第一本專書作序，也殷切期盼他未來會持續筆耕，也盼我能有幸持續推薦之。

　　本書在內容安排方面，以菲律賓自殖民時期以降的政治發展為敘事軸心，從群島共同體朝共和國轉進的歷程中，菲律賓面臨到來自國內外的各種挑戰，第一部分的兩個專章涵蓋了西班牙與美國殖民下的菲律賓圖像，看似就不同的被殖民過程獨立敘事，但目的是凸顯菲律賓歷史的命運多舛。本書的第二部分以打造共和國為主題，條理分明地菲律賓國家建構過程的努力與「奮起」，當然，其中經歷了多個強人政治時代的轉進與民主挫敗，懷哲的分析順勢帶出了菲律賓強人眼中的國家治理藍圖與發展願景，這也清楚地反映了菲律賓這個國家與其人民的自我抉擇。藉此，第五章的民主化的期待與失望可說是打造共和國體制與過程的一個暫時註腳。第二部分的精采場景是政治角力過程中的吉光片羽，有奪權爭鬥、有各自盤算的對抗與妥協，當然也刻劃出民主化在亞洲國家（或歐美原型之外）的極限。我個人特別喜歡第三部分的敘事，儘管是以民主化的前行、轉進與挫敗為主調，但敘事脈絡中也順勢鋪陳了各個菲國總統的權力光譜，對應民主化過程，有的叱吒一時、有的充滿爭議、有的被淡忘、有的提前跛腳。懷哲對歷屆領導人的敘述有自己一套具說服力的定位與分析，令我特別印象深刻的是他對於奎松的定位：

 

「即使是野心與理想兼具的強人奎松，在面對勢力盤根錯節的地方豪強時，大都只能透過利益輸送、私下談判、職位安排等手段對地方豪門軟硬兼施，無法刨除地方分據的政治地景，只是暫時「管理」與「利用」而已。這樣的侷限性，以及終究不願與菲律賓豪強精英階層撕破臉的心態，導致奎松無力推動對菲律賓經濟、社會發展實屬必要的深層土地改革──地租繁重的貧窮農民仍無力脫困，而需要通過來協助他們的土地改革，擺脫不了地主家族的卡關阻擋或鑽漏洞。」

 

　　短短的幾句話，清楚地展現出懷哲對於菲律賓家族政治與潛規則的深刻了解，類似的分析對於有志探索菲國領導人的讀者而言，有極為重要的指引意義。

　　本書的寫作方式充滿文氣，特別是對於「共」的概念的多樣呈現，其中包含了島嶼共同體、革命與帝國主義的共謀、共和國的追求歷程等，這些力量的共構與相互糅合打造出獨一無二的菲律賓國家、政體與社會，呈現出人民的集體自我抉擇過程與結果，同時也造就了杜特蒂這個當今大權在握的政治強人。

 

我眼中的菲律賓：撞擊、交集與糅合共構而成的島嶼共和國

 

　　如果這篇推薦序可以為這本書進一些貢獻，我想以三種糅合及糅合後的共構來呼應本書的三個部分，也就是菲律賓的前世、今生與來世。

　　北赤道洋流由美國流向亞洲大陸，撞擊到菲律賓後，往北成為黑潮，往南則成為赤道逆流。地理位置與洋流的撞擊，迸發出三種交集後的糅合，為洋流路徑上的島嶼共和國醞釀出豐富的歷史與人文地景，同時也造就了許多精采的發展故事。

　　第一種是為西方與亞洲的糅合，洋流的襲來也帶來跟隨地圖記錄探險前行的商船隊與殖民者，造訪了這個陌生的島嶼國度，無論是神秘的伊斯蘭世界還是中國商人，他們在菲律賓早期的原生社會中以蘇錄蘇丹國留下了許多印記，相較於斑駁的亞洲記憶，來自歐洲與美洲的西方人則帶來了嶄新的宗教與政治體制，也持續落腳在地尋找新的希望。從十六世紀末到十九世紀末，這一留就是三百二十年。而這也是本書第一部分涵蓋西班牙與美國殖民對於菲律賓歷史發展與社會記憶糅合的第一重共構。

　　第二種則是民主與威權的糅合，菲律賓被稱為亞洲的民主櫥窗，因為美國帶來民主體制，為群島共和國的政治發展建立了具有西方元素的治理藍圖。然而，民主櫥窗並不是順遂前行的民主範本，公民社會的民主改革力道與一再出現的威權強人的糅合，讓菲律賓的民主化快步前進、再轉進看似停滯的迴旋、甚至倒退。這些由民主與威權共構或共譜的步伐彌足珍貴，因為菲律賓作為民主櫥窗不只在過去被視為亞洲國家政治發展與革新的借鏡，到了今天也是不少亞洲國家邁向後強人時代持續壯大國家發展願景的重要參照。

　　最後，第三種糅合則是進步與停滯的糅合。極具爭議的杜特蒂執政時期最重要的口號是「建設、建設、再建設」，目的在推動大型基礎建設計畫，進而促進國家經濟的再進展。這是杜特蒂為菲律賓譜寫的進步觀。相較之下，他對人權與自由的倒行逆施，也讓許多公民社會領袖與人權倡議組織失望透頂，認為杜特蒂對於人權的漠視，使得菲國民主自由的前行腳步停滯、甚至倒退，隨著自由度的下滑，菲律賓社會看似陷入民主停滯的困境。

　　前述三股力量的妥協就在島嶼共和國上，成為今日菲律賓之所以為菲律賓的養分，同時也成為這島嶼故和國在前行過程中的三重連續十字路口，在每個關鍵轉折與時間點，菲律賓從國家到人民都在進行抉擇，儘管過程艱辛困難，但成果都是集體意志的展現。我相信，不只是前世及今生，菲律賓的未來也將脫離不了這三股力量的糅合與共構，特別是即將到來的強人之後的後杜特蒂時代。正因為如此，本書的敘事與分析對於我們深度理解菲律賓更是重要。（未完）

 

《古巴》

 

前言

那邊和這邊

 

本書敘述在大西洋和加勒比海之間，一座離美國不遠的熱帶島嶼的故事。這是一部時間跨度超過五百年的歷史，從克里斯多福．哥倫布到來之前，到斐代爾．卡斯楚（Fidel Castro）去世，甚至比這段時間更久的歷史。然而，對於一部範圍宏闊的歷史來說，這也是一部深刻的個人著作。

 

我在哈瓦那出生，那是在一九六一年豬玀灣（Bay of Pigs）入侵和一九六二年古巴飛彈危機之間。我的父親當時在紐約，他在幾個月前離開了古巴島。我母親獨自分娩，自己叫了一輛計程車到「工人婦產醫院」（Workers’ Maternity）。醫院的名稱符合當時的狀況；畢竟，古巴當時正處在激進革命的陣痛中，全國瀰漫在公開的社會主義和強烈的反帝國主義的氣氛中。然而，這家醫院是在二十年前富爾亨西奧．巴蒂斯塔（Fulgencio Batista）的統治下建成的，巴蒂斯塔正是卡斯楚在一九五九年推翻的獨裁者。這家醫院在規模和風格上都具有紀念意義，建成後贏得了建築獎項。它最有代表性的特徵是聳立於主入口處一尊高聳的母子雕像，由西奧多羅．拉莫斯．布蘭科（Teodoro Ramos Blanco）創作，他是古巴最著名的藝術家之一，也是一名黑人雕塑家。在一九六二年六月的那個早晨，我的母親在進入醫院分娩前，她停下腳步，抬頭看了看這個雕像，好像是在默默祈禱。十個月後，她離開了古巴，穿著高跟鞋，懷裡抱著我這個嬰兒。

 

我們在傍晚六點離開家。我九歲的哥哥正在外面和朋友玩，媽媽沒有告訴我的哥哥，我們將會離開，而且不帶著他；因為哥哥的父親，也就是媽媽的前夫，不同意他離開。在機場，一個穿制服的女人把手指放在我的耳垂上，摸著那對小小的金耳環，似乎要把它們拿走，然後又改變了主意。到達墨西哥後，我母親不得不依靠一個陌生人的好意才得以進城。幾個月後，當我們到了種族隔離法案時期的邁阿密時，我母親遇到了一個舊相識，他幫助官員把新來的人分配到各自的旅館去。

 

在美國，我母親可能被認為是黑人，但在古巴，她不算是黑人。她的老朋友把我們分配到一家白人的酒店。幾天後，我們到了紐約機場，我向正在等我們的父親張開了雙臂，彷彿我已經認識他似的。這些故事，還有其他的故事，都是關於我們離開古巴和抵達美國的記憶。

 

經過最初的搬家──哈林、布魯克林、邁阿密，我們最終在紐澤西州的西紐約定居下來，這是一個以古巴人為主的領薪階級社區。星期六，我給我在古巴的兄弟和祖母寫信。星期天，我聽我們的神父為島上的政治犯得到釋放而祈禱。每年九月八日，我都會參加為古巴的守護聖徒「慈善聖母」（La Caridad del Cobre）舉行的遊行，走過塗有反卡斯楚塗鴉的建築物。下班後，我母親有時會為仍在家鄉的人哭泣，特別是為她的兒子哭泣。古巴是一個不存在的地方，也是一個無處不在的地方，古巴永遠縈繞在我們的生活裡。

 

最後，我不再嘗試逃離這個現實，而是決心去了解它。在我聽了這麼久的故事中，我開始把我自己的問題也放進去。我的父母沒有因為革命而失去財產或收入，那麼他們為什麼離開？為什麼他們的兄弟姊妹大多留了下來？革命能改變人嗎？遷徙會嗎？我的哥哥變成了什麼樣的人，如果我們留下來，我又會變成什麼樣的人？伴隨著圍繞在我身邊的幻想中的古巴，我開始想像屬於自己的古巴。

 

然後在一九九○年，我第一次回到古巴。我拜訪了我們留下的人──那些仍然活著的人。我聽他們講故事，研究他們的老照片。我前往我父母出生的鄉下，每個人都在島上的不同地方。我甚至去了工人婦產醫院，給拉莫斯．布蘭科的母子雕塑拍照。我使古巴成為了我的國家。事實上，我把它作為我一生的工作。我埋頭在它的圖書館和檔案中，開始了長達數十年的過程，從看似殘破不堪的舊文件中重建這個島嶼的過去，也重建我自己的過去。有時，文件頁上的墨水在已經成了粉末掉在我的手上；有時候，我會看到那些筆跡顫抖的X──它們實際上是畫的十字，我就會停下來，因為這些X代表的是不會寫字的人的簽名。在試圖喚起古巴的過去的過程中，我開始重新看待它。我學會從內部和外部來看待這個國家，拒絕華盛頓、哈瓦那和邁阿密的高層非黑即白的強加解釋。我開始為美國人翻譯古巴，為古巴人翻譯美國。然後我利用這一切，用不同的眼光來看待我自己、我的家人和我自己的家──美國。

 

這本書是這一努力的結果之一，是三十多年工作的產物，也是在我的一生中，在我出生的國家和我生活的國家之間變換視角的產物。它既是我繼承到的歷史，也是我從許多可能的歷史中形成的歷史。換句話說，它是我從沉重的遺產中創造出來的東西。

 

古巴的歷史適合紀念性、史詩般的講述。這是一個關於暴力征服和佔領的故事；關於反對奴隸制和殖民主義的計畫；是關於試圖進行的革命、勝利的革命和失敗的革命的故事。然而，史詩往往是民族國家所喜歡的敘述方式。因此，在講述這段歷史時，我試圖聽從已故的霍華德．津恩（Howard Zinn）的告誡，不要讓歷史成為國家的記憶。我還記得列夫．托爾斯泰在《戰爭與和平》第二篇後記中的建議，不要把我們的歷史僅僅集中在君主和作家身上，而是要講述「人民生活的歷史」。因此，在這部古巴歷史中，國王和總統、革命者和獨裁者會與許多其他人共享書中的頁面空間。有些篇幅是關於那些歷史上的男人和女人的一般人視角的，人們為那些人建立了紀念碑。其他的人──無論是在革命中拿起武器的人，還是在奴隸小屋中對著螢火蟲的光亮一針一線地縫紉的人，或者是建造木筏出海的人，他們在這裡沒有名字，因為這些人並不總是在歷史記錄中存活下來。他們也是這段歷史的嚮導，因為他們也推動了這些頁面中的戰爭、和平和生活的故事。

 

然而，在古巴的歷史上還有一股重要的力量──雖然不像古巴人民那樣重要，但也很關鍵，這個重要力量就是美國。因此，這本書不僅是一部古巴的歷史，也是一部古巴與美國的關係史，一部兩國之間有時親密、有時爆炸、總是不平衡的關係史。這也是我為這本書如此命名的原因。

 

古巴和美國之間的聯繫可以追溯到幾個世紀以前，而且是雙向的聯繫，但是思考過古巴對美國意義的美國人可能不多。在美國革命期間，古巴人為支持華盛頓的軍隊籌集資金，來自古巴的士兵在北美和加勒比地區與英國人作戰。隨著十三個殖民地失去與其他英國屬地的聯繫，西班牙殖民地古巴成了一個重要的貿易伙伴。事實上，哈瓦那儲存的令人垂涎的銀幣有助於資助這個新國家的第一家中央銀行。後來，在佛羅里達州和德克薩斯州於一八四五年成為聯邦州之後，有產階級的南方人──甚至還有一些北方人，將古巴視為一個潛在的新的奴隸制國家，以此來支持奴隸制的力量和經濟。

 

在一八九八年，美國對古巴進行了軍事干預，並向西班牙宣戰。透過這次干預，美國將歷時三十年的古巴獨立運動變成了歷史上通常被稱為「美西戰爭」（Spanish-American War）的衝突。在一八九九年一月一日中午，隨著長達約四百年的西班牙統治結束，島上每一面西班牙國旗同步地緩緩降下，這是一個儀式。但取而代之升起的，卻不是古巴國旗，而是美國國旗，全面的軍事佔領由此開始，直到四年後，古巴領導人在巨大壓力下同意給予美國政府干預古巴的權利後才結束。如果說一八九八年的事件對古巴來說是致命的，那麼它們也幫助美國產生了兩個重要的發展：第一，南方和北方的白人在幾十年的分裂之後實現了和解；第二，美國作為一個帝國強權出現在世界舞台上。

 

一個多世紀以來，美國在古巴獨立中的作用一直是爭論不休的主題，這是一段共同的歷史──但是看待它的視角確是對立的兩極。從歷史上看，美國政治家傾向於將美國在一八九八年的干預看作是美國仁慈的體現。美國為了一個鄰國的獨立事業而團結一致，並為實現它而宣戰。在這個歷史版本中，古巴的獨立是美國人的禮物，為此，古巴人欠他們一份感激。然而，在古巴，一八九八年代表了完全不同的東西：與其說是禮物，不如說是偷竊。在那裡，一八九八年，古巴人幾乎已經取得戰爭勝利，但美國橫掃了勝利果實，並作為一個事實上的殖民政權來開始統治古巴。一九五○年在哈瓦那出版的一本重要書籍標題就是──《古巴的獨立不欠美國的情》。

 

然而，除了美國人的臆想和古巴人的怨恨，兩個國家裡的各種各樣的人們在幾十年來形成了一個密集的人際交往網路。古巴的國旗是由流亡美國的古巴人首次設計和懸掛起來的。第一份支持獨立的古巴報紙是在費城出版的，第一部民族小說是在紐約創作的。在古巴最著名的愛國者和作家荷西．馬蒂（José Martí）成年後，他在美國度過的時間要比他在古巴的時間更久。古巴最重要的戰爭英雄安東尼奧．馬西奧（Antonio Maceo）的盛大追悼會，則是在紐約的柯柏聯盟學院（Cooper Union）舉行的。古巴人前往美國，在哈佛、塔斯基吉（Tuskegee）學習，在邁阿密購物，在美國黑人聯盟（American Negro Leagues）打棒球，躲避獨裁者，以及去尼加拉瓜的著名瀑布觀光旅遊。

 

美國人則朝另一個方向旅行：在美國的禁酒令期間，美國人去古巴喝酒，購買土地和抽雪茄，去向古巴人傳播新教，建立黑人團結網路，人們去古巴度蜜月和釣魚，去古巴聽爵士樂和墮胎。美國人聽古巴音樂，而古巴人看美國電影。美國人買古巴糖；古巴人買美國電器。實際上，古巴人幾乎從美國買了（除了糖以外的）所有東西。

 

然後這一切都改變了。確切地說，雖然不是一夜之間的變化，但也相差無幾。當斐代爾．卡斯楚在組織和對抗富爾亨西奧．巴蒂斯塔的革命時，很少有人能預見到即將發生的劇烈變化。但在一九五九年一月革命者奪取政權後的兩年內，這兩個國家將陷入真正的戰爭。古巴新政府將美國的財產收歸國有，古巴人在街上演出模擬的葬禮，棺材上寫著埃索公司、聯合水果公司等美國企業的名字。人群推倒了緬因紀念碑上的美國鷹，緬因號正是發起美西戰爭和美國介入古巴局勢的船隻。他們推倒了一部分古巴島上第一任總統湯瑪斯．埃斯特拉達．帕爾馬（Tomás Estrada Palma）的紀念碑，他曾經也是加入了古巴籍的美國公民。美利堅帝國的歷史──以及對它的否定，就寫在哈瓦那的街道景象中。

 

很快地，兩國關閉了對方的大使館並禁止雙邊旅行。一九六一年，由古巴流亡者組成的美國軍隊入侵，後來這些人被俘，最終以藥品和嬰兒食品為交換條件才返回美國。在冷戰的高峰期，長期以來曾是美國客戶的古巴成為了美國政府公開的敵人──蘇聯的堅定盟友。現在，古巴生產的蔗糖被運往了蘇聯，曾經來自美國的石油和機器，現在則是來自蘇聯。一九六二年十月，美國在歷史上第一次面臨到了有核彈頭會從打擊距離內瞄準自己的威脅。戰線不僅已經劃定，而且還設置了路障和地雷。

 

冷戰的緊迫性意味著，幾十年來，美國人普遍認為古巴主要是蘇聯的一個小衛星，甚至是危險的近距離衛星。然而，儘管古巴在這場全球衝突中發揮了作用，但不能只在冷戰框架內理解一九五九年發生的革命。古巴革命不是一個鐵板一塊的東西；它在目標和方法上，是隨著時間的推移而改變的。在取得政權之前，它顯然不是共產主義，也不是特別反美。古巴人對於反對強人富爾亨西奧．巴蒂斯塔的運動的支持，並不是因為他們希望生活在社會主義下，或是想要與美國交戰。

 

然而，革命在相對較快的時間內產生了上述這兩個結果。解釋這一切是如何發生的，以及接下來會發生什麼事，與其說是冷戰的背景，不如說是革命與歷史的關係。因此，理解這段歷史就成了至關重要的事。雖然理解古巴的歷史本身就是一件迷人的事，但試圖理解古巴與美國的棘手糾葛則是一件耐人尋味的事。事實上，為了克服兩國半個多世紀以來根深柢固的敵意，向前邁出的第一步，就應該是清醒地認識過去、認識歷史。

 

然而，歷史總是看起來不一樣，這取決於人們所處的位置。而這樣的觀察，將成為本書的出發點。這是一部古巴的歷史，也是一種美國的歷史。它是一部影射的歷史，是一部從古巴的土地、古巴的水面上重新想像出來的、必然是有選擇性的、不完整的美國歷史。從這個角度看，美國看起來是不一樣的美國。事實上，它甚至不是美國，古巴人和世界上許多其他人一樣，用「亞美利加」這個名字命名的不是美國，而是西半球的兩個大陸和島嶼。從理論上講，「亞美利加」既屬於古巴（或墨西哥、阿根廷和加拿大），也屬於美國。這也是本書書名的另一個原因，是要打破對美國是什麼，以及不是什麼的期望。同時，古巴的歷史可以是許多東西。其中之一就是美國歷史的一面鏡子。那麼，在這本古巴歷史中，美國讀者可以透過另一個國家的眼睛看到自己國家的折射；從外面觀看，這就像我一生大部分時間在古巴和在美國的視角一樣。