《ANNA》
揭開時尚教母安娜．溫圖墨鏡下的祕密
《紐約時報》暢銷書
《彭博社新聞》2022年十大好書
她中學輟學，到服飾店工作，只為了追求對時尚的熱愛。
她不斷的積累與努力，一磚一瓦建起自己的時尚王國。
她的影響力超越時尚圈，總統候選人、好萊塢名導、網球名將都向她求助。
她長年頂著捲曲弧度完美的鮑伯頭，用一副墨鏡掩藏所有喜怒哀樂。
她的體態從少女時就恆久不變，她還敦促歐普拉為封面拍攝成功減重。
她是時尚教母安娜．溫圖（Anna Wintour）。
電影《穿著Prada的惡魔》（The Devil Wears Prada）中，梅莉．史翠普（Meryl Streep）飾演魔鬼上司米蘭達。米蘭達位高權重，是時尚界的大咖。她專注完美、近乎刁難，讓主角安．海瑟薇（Anne Hathaway）疲於奔命。這個角色專橫跋扈的形象深入人心，引起觀眾共鳴，也讓梅莉．史翠普一舉奪下金球獎最佳女主角。
這個惡魔上司的原型，就是安娜．溫圖。
電影所塑造的形象廣為人知，但那僅是安娜的一部分。本書作者艾美．奧德爾訪談眾多安娜親友、鉅細靡遺地蒐羅資料，從側面勾勒出有血有肉的安娜．溫圖。她不再只是冷酷無情的惡魔上司，也是內向畏縮的少女、青澀的菜鳥編輯、再忙也要陪伴兒女的職業婦女。
艾美．奧德爾先追溯安娜．溫圖的家庭與童年，如何促使她日後走上窮其一生追求時尚的道路。安娜1949年出生於倫敦，學生時便深受時尚吸引。她中學輟學投入職場，在服飾百貨打工；又因機緣巧合客串模特兒，第一次登上時尚的舞台。此後，她跨海隻身到時尚聖地紐約闖蕩。在《哈潑時尚》（Harper’s Bazaar）、《萬歲》（Viva）、《精明女人》（Savvy）、《紐約》等雜誌歷練後，她如願登上夢寐以求的《時尚》（Vogue）殿堂，建立了自己的王國。
除了描述安娜在時尚圈中呼風喚雨外，本書也提到她的影響力如何擴及藝術、影視娛樂、政治、體育等領域。歐巴馬曾打算提名她擔任駐英大使；布萊德利．庫柏向他諮詢電影選角；紐約大都會博物館委託她籌辦慈善募款；小威廉絲與她討論網球……她也不吝透過雜誌，表達自己對性別平權、族群平等等進步議題的支持。
安娜工作之外的其他面向也穿插在書中各處。與醫生大衛．薛佛（David Shaffer）共築愛巢後誕下一子一女，即使忙碌而工作步調緊湊，安娜也堅持要抽出時間陪伴子女。雖然在職場中安娜講求效率、不苟言笑，有部屬以「核子溫圖」（Nuclear Wintour）來形容她，但她也非絲毫不近人情。不少同事受作者訪問，憶起安娜對自己的照顧，以及她對新秀設計師的大力拔擢。安娜也善用自己的影響力投身慈善。她為紐約大都會藝術博物館籌募資金，更舉辦各種募款活動，為愛滋病照護機構籌獲上千萬美元。
現年74歲的安娜，自1970年代開啟時尚編輯的職涯。她在時尚圈縱橫半世紀，直面時代更迭與各種挑戰，至今仍然活躍在檯面上。她2020年接掌《時尚》雜誌的全球編輯總監，也曾在2023年來台參加GQ年度風格大賞。本書引人入勝地呈現安娜跌宕的職涯，也揭露許多時尚圈的內幕。透過艾美．奧德爾的文字，看時尚教母如何常盛不衰，並窺見其墨鏡之下不為人知的一面。
《世界上最爛的助理》
《康納秀》懶到出師的索娜 × 喜劇巨匠康納．歐布萊恩
脫口秀實錄 × 最惡員工 × 滿滿負能量
《紐約時報》暢銷書 | 娛樂新聞網Vulture喜劇類年度選書 | 商業與娛樂新聞網「商業內幕」Business Insider名人類年度選書 | 美國全國公共廣播電台（NPR）「我們的愛書」（Books We Love）年度選書 | 哈德遜書店（Hudson）年度選書 | 有聲書品牌Audible年度選書
「我是索娜．莫夫謝相。我從2009年開始為康納．歐布萊恩工作，我的工作表現不佳。但我是怎麼走到這一步的？這並非一蹴可幾，暫且讓我娓娓道來。要成為『世界上最爛的助理』，其實需要勤奮努力和認真奉獻。我寫這本書的唯一願望就是把這份智慧傳承給後世的上班族。想要知道如何在上班時間看完一部劇情長片嗎？聽我的準沒錯。想要趴在辦公桌上迅速補眠嗎？讓我示範一下。想要不再為了事業進展速度不如預期而心煩嗎？朋友，搬張椅子坐下來聽我解釋。無論現在你是在家裡附近的漢堡王工作，或是在為喜劇界的傳奇人物效力（這兩個我都做過），你且慢慢讀下去，我會引領你到一個全新的世界。在那裡，截止期限只是笑話，專業倫理常常被晾在一邊，你也不用再為了工作，少看一集最心愛的電視節目。」
本書由康納．歐布萊恩（Conan O'Brien）的多年助理、康納在Podcast 節目《康納．歐布萊恩需要朋友》（Conan O'Brien Needs a Friend）的主持搭檔所撰寫，一本爆笑至極且有失禮數的養成指南。教你成為差勁但老闆卻無法辭退的員工，一一洩漏她的商業機密──成功辦到如何付出極小努力但獲得極大報酬。
索娜．莫夫謝相並非某天一覺醒來，便決定成為「世界上最爛的助理」。一切得循序漸進才能達到這麼崇高的地位。起初她超時工作、勤奮不懈，最後才墮落到午餐時偷吃微量食用大麻，躺在老闆的沙發上午睡。
本書推薦序出自康納．歐布萊恩之手，書中夾雜搞笑的黑白插圖、漫畫等眾多元素，綜合了教學方法（例如如何在上班時間睡覺，或是在辦公座位看電視）、讓老闆動不了你的訣竅（例如記住老闆的社會安全碼和信用卡卡號，或是討好他的親朋好友），還有索娜為康納效力13年精彩的個人故事，呈現出他們可愛又緊密的關係及有失專業的互動。索娜會透過本書，解釋她從積極、努力、有企圖心、注重細節的助理，墮落到自封為史上最爛助理的歷程。
看完這本笑料無法擋的書，你一定會想和每位認識的年輕專業人士分享，好讓他們效法索娜在上班時間閱讀這本書。如果你喜歡作家菲比．羅賓遜（Phoebe Robinson）和編劇科林．約斯特（Colin Jost）發自內心的幽默，就別錯過《世界上最爛的助理》；如果你是康納的節目和Podcast的粉絲、觀眾或聽眾，這本書便是讓你再次愛上索娜和康納的機會。
「索娜對我信用卡的資訊一清二楚，所以我才答應幫這本書寫推薦序。」
──康納．歐布萊恩
得獎與推薦記錄
《ANNA》
「常常被問如果能夠回去見到剛出社會時的自己，會想跟自己說什麼？這本書就是具備此種功能，透過各個面向的故事，以旁觀者的視角讓讀者提前做好心理準備應對現實生活的操作模式。」──Alizabeth娘娘（泰國娘娘）（影音創作者、作家、主持人）
「身為服裝產業專業人士之一，常常希望學生能記得：『It is not an example, It is exceptional.』仰望每個產業萬分之一佼佼者的成功範例之外，要記著他們是千分之一的特例。他們是啟發、是靈感，但能帶領你走上卓越的，絕不只是幻想著自己有朝一日能與他們一樣，而是用清楚的腦袋與獨立思考的能力去閱讀、研究、分析『為什麼他成功了，她為什麼能與眾不同』。無論是對於時裝、雜誌、媒體、攝影相關行業抱有好奇的你；或甚至只想了解這個你聽過名字的21世紀卓越成功案例，我都非常推薦《ANNA》，讓我們一起藉由這本書，進入Anna Wintour的故事，了解她為什麼會成為今天我們看到的、無法取代的她，並將其轉換為自己人生的養分。」──JAMIE WEI HUANG 黃薇（JAMIE WEI HUANG品牌藝術總監／主理人）
「Anna Wintour，一個是否身處時尚界應該都如雷貫耳的名字。無論你是從美國版Vogue看到她的作品、在時裝週各場大秀中看到她戴著墨鏡，頂著鮑伯頭看秀的身影、在有時尚奧斯卡之稱的Met Gala看到她與團隊的磅礡典禮，或是在《穿著Prada的惡魔》猜測過她的工作態度，這些都是她，或許也都不是她。看完這本書，可能我們都對Anna會有更深一層的了解，知道她是怎麼一步一步走到現在時尚守門人的地位的。」──Mr.布雷蕭（時尚觀察家）
「本傳記深入但不刻意，以清晰且生動的筆觸呈現安娜．溫圖的多層面形象。作者以細膩的筆法透過採訪記錄了許多⼈與安娜共事的經驗，從中展現了她的領導風格與⼯作模式。同時，透過深入探討安娜的背景和對時尚界的影響，這本書也打破了⼈們對於時尚編輯的刻板印象。讀者將會在書中找到易於理解的觀點，並進一步了解這位傳奇⼈物的真實且具爭議性的故事。」──Ray Chu（RAY CHU主理人）
「在巴黎香奈兒時裝秀上我見過ANNA（安娜）數次。一如書中所述，安娜戴著墨鏡與精緻的裝扮，靜靜地以沉默的形式展現她的權威與形象。本書作者採訪了250多位人士，撰寫成被形容是「穿著Prada的惡魔」安娜的傳記。書中描繪了時尚雜誌與產業中複雜的人與事，建議讀者可聚焦於安娜的職場生存與知識、技術及能力的發展，你將會看到一個為了夢想的人，如何在自我要求與鬥爭謠言中，一路過關斬將地擴展職權，最終成為時尚界呼風喚雨的共主。」──吳世家（Chia Wu，香港中文大學企業傳播教授、《向時尚品牌學風格行銷》作者）
「Anna有著野心也有脆弱，也許殘酷，但內心也充滿好奇心喜歡動手做。安娜是時尚界最有權勢的女性，同樣的，她也是女兒、媽媽、奶奶，讀完這本書後，你會發現Anna那鮑伯頭戴著墨鏡的冷酷造型，不再只是一個時尚形象，而是一個踏實又精彩的生命。這本書像是一場靈感的狂歡，如果你對時尚和文化著迷，相信時尚能讓女性感悟自我，尋找自己在世間的位置，那你絕對不能錯過這本書！」──李維錚（Jenn Lee，時裝設計師）
「時尚圈有個不成文的陋習，地位的高低，有時會以遲到的誇張程度來一較高下，因為越重要的人，就非等不可。但多年前，在米蘭時裝週Armani秀場，我正好坐在安娜．溫圖背後，當年時裝秀幾乎場場延遲4、50分鐘才開始，可能是設計師在後台還在神經質地調整模特兒身上的細節，多數時候是因為『遲到大賽』，我驚訝地看著安娜．溫圖準時又安靜地坐在她的位子上，毫不浪費時間握著手機辦公，這種紀律……。而當已經清楚知道自己是誰，其實，就不需要再去證明，安娜．溫圖就是！看完這本書，就會了解真正的她是誰。」──乖總編／盧淑芬（podcast時尚腦內飛主持人）
「《ANNA》一書，作者生動地描述了安娜．溫圖在時尚界的影響力和地位，展現了她在時尚產業的獨特地位和不斷創新的眼光以及對於時尚產業發展的貢獻。《ANNA》不僅是一次時尚探索，更是對於追求夢想和勇於突破的啟發。無論您是時尚愛好者還是追求創新的靈魂，都值得一讀，讓您深入認識時尚界的傳奇女王，啟發您探索時尚產業的無限想像和激情！」──許鳳玉（實踐大學設計學院服裝設計學系教授兼院長）
「在浩瀚的時尚銀河系中，每一位旅人都進入獨特的思維「飛航模式」，其中，從1988年啟動的「安娜模式」，堪稱為經典時尚生態系的GPS，她的紀律美感，定位時尚、導航風潮！」──陳華珠（輔仁大學織品服裝學系教授兼系主任）
「此作精彩描繪神祕的時尚界女王，惡魔就藏在細節裡。」──安德魯．莫頓（Andrew Morton），《紐約時報》暢銷書《黛安娜傳》（Diana: Her True Story）作者
「安娜．溫圖的人生大小事一直不為人知，吊盡大家的胃口，就像是她的雙眸藏在招牌墨鏡後面一樣。此作訴說她的精彩故事，極其徹底、犀利又難以抗拒。」──希拉．維勒（Sheila Weller），《紐約時報》暢銷書《嘉莉．費雪傳》（Carrie Fisher: A Life on the Edge and Girls Like Us）作者
「《安娜》一書奠基於出色的寫作手法和詳盡的研究資料，充滿你一直以來渴望知道的細節：溫圖的早年人生，還有她如何以過人的天賦，積累驚人又歷久不衰的權勢和影響力。」──蘿莉．伍勒沃（Laurie Woolever），《波登傳》（Bourdain, The Definitive Oral Biography）作者
「《安娜》從頭到腳刻劃溫圖，其中的細節讓人愛不釋手。此書精彩又全面地剖析光鮮亮麗但是殘忍的時尚媒體界和他們最具標誌性的女王。」──麗莎．拿坡里（Lisa Napoli），《NPR之母傳奇傳》（Susan, Linda, Nina, & Cokie: The Extraordinary Story of the Founding Mothers of NPR）作者
「奧德爾以此本深入研究之作，帶領讀者一探究竟招牌鮑伯頭和墨鏡之後的溫圖，詳加檢視這位時尚界女王。」──莎拉．蓋伊．福登（Sara Gay Forden），《Gucci：精品帝國真實的慾望、愛恨與興衰》（House of Gucci: A True Story of Murder, Madness, Glamor and Greed）作者
「精彩得就像是現實版《穿著Prada的惡魔》（The Devil Wears Prada）。」──伊莉莎白．戴伊（Elizabeth Day），小說家、《觀察家報》（Observer）特約撰稿人
「充滿有趣的細節……對於時尚雜誌當下（或是過去）的運作模式，奧德爾的洞悉引人入勝……眾人皆知溫圖登上雜誌王國的高位，閱讀此作更能窺探其各種絕佳妙計和行差踏錯。」──《紐約時報》（The New York Times）
「艾美．奧德爾的新作是暢遊溫圖世界的絕佳機會，書中道盡高級時尚圈的勁爆軼事，不僅如此，此作更引人深入瞭解時尚女王是如何築起和治理她的魔法王國。」──《華盛頓郵報》（The Washington Post）
「奧德爾此作資料來源豐富，充滿趣聞軼事。雖然她顯然贊同她的描寫對象，但也率直地道出溫圖的過失。」──《泰唔士報》（The Times）
「艾美．奧德爾的安娜．溫圖最完整的傳記，剖析時尚界的一大爭議人物，揭開光鮮亮麗的《時尚》版面，同時在批評、理解和虐待狂事蹟之間取得平衡：她可是讓歐普拉為了雜誌封面減掉二十磅耶。」──《滾石》（Rolling Stone）
「安娜長久居於高位的秘密，就是奧德爾這本傳記的主題，書中資訊來自採訪溫圖緊密的核心集團。她以重視隱私出名，不易親近也是眾所周知，因此她的密友親信參與此書的報導過程，象徵溫圖本人給予同意。然而，奧德爾並非道盡好話，而是詳述溫圖野心勃勃的發跡過程，及殘忍無情地爭權奪利，同時以恰到好處的八卦和軼事點綴其中。」──《彭博商業週刊》（Bloomberg Businessweek）
「奧德爾採訪逾250位人士（許多人本身就是形象鮮明、談吐有料的人物）……奧德爾帶著讀者領略溫圖對於時尚的終身熱愛、她的個人生活和戀愛史，主要還有她橫跨數十年的職涯……奧德爾的寫作手法靈活流暢，書中的資訊規模和細節，使得本書對於時尚和出版業軼事的愛好者再適合不過了，因為安娜的職涯和雜誌新聞業的變革是齊頭並進的。」──《書單》（Booklist）「星級評論」（Starred Review）
「此書的亮眼之處……在於以私密細節刻劃一位以神祕出名的人物……同時直白道出溫圖相對有疑慮的面向……一位謎樣人物的精采描繪。」──《出版者週刊》（Publisher’s Weekly）
「媒體界標誌性人物的最全面傳記……本書之所以吸引人，在於奧德爾以詳盡的資料勾勒出溫圖的廣大影響力。」──《圖書館雜誌》（Library Journal）
「本書是難得的佳作。此書全面、客觀地探討溫圖長久、為人津津樂道但是往往充滿爭議的職涯，同時讀起來充滿趣味。」──《德州月刊》（Texas Monthly）
「此書以無比全面、客觀又人性化的方式，描繪時尚界權勢第一的女性，她同時也是美國權威企業領袖……奧德爾採訪超過兩百五十位人士、翻遍信件和雜誌，端出無數勁爆、揭露性的細節。」──《式樣》（The Cut）
「此作以大量細節揭開一位神祕人物的面貌。本書展現了時尚界權威不為人知的一面。」──美國有線電視新聞網（CNN.com）
「過去三十年，安娜．溫圖始終是許多八卦專欄談論的對象，自身也成為流行文化的標誌性人物。然而，對於這位墨鏡下的女人，眾人所知甚少，此書出版後就不一樣了。」──FASHIONISTA網站
《世界上最爛的助理》
「如果喜歡美劇或喜劇文化的朋友，看這本書應該會很有共鳴。裡頭出現不少知名作品或名人的幕後瑣事，而作者描述事情的方式也像在俱樂部講段子，最不同的是，她講的都是真的。看完書後忍不住上網查了作者在康納節目裡出現的片段，好吧她在書裡比較好笑。」──傑尼（哈哈台企劃主持人）
「莫夫謝相善用自己的搞笑功力，敘事引人入勝……談到自身亞美尼亞的背景、約會情史、贏得全國大學生演講比賽冠軍時，更是大放異采。康納．歐布萊恩的粉絲一定會很愛這本書。」──《圖書館雜誌》（Library Journal）星級評價
「莫夫謝相的故事並非歌頌好吃懶做和失效無能。這是兩個不完美的人，注定相遇並找到彼此的故事：一位是接納員工為人和工作方式的老闆，一位是接受老闆真實樣貌的員工。」──《紐約時報》（The New York Times）
「非常好笑的一部自傳……作者的觀察生動有趣，每一幕都能直戳笑點，讓人放聲大笑。無論是講述搭乘私人飛機，或是列印白宮記者晚宴字卡的經歷，莫夫謝相始終如一，極度老實、能引起共鳴，就此讓人深陷其中。」──美國全國廣播電台（NPR）
「索娜的故事有別於傳統印象中助理取悅專橫老闆的恐怖故事，讓人耳目一新……這個雷包出頭天的故事，既有溫度又不失幽默，讓人玩味。」──《出版者週刊》（Publishers Weekly）
「匯聚人性弱點的笑料，引人發笑的超現實讀物。」──柯克斯書評（Kirkus）
「如果要索娜．莫夫謝相出一本自傳，理想的作品就會是這本結構隨意、輕鬆愜意、令人倍感親切的《世界上最爛的助理》……莫夫謝相的寫作兼具自捧和自嘲，也因為本書是要唾棄「過度努力的文化」，號召千禧世代和Z世代的讀者就此起身對抗，所以這樣的風格恰到好處。同時，本書也隱晦地向讀者勇敢建言，工作時要為自己著想，如果可以的話，要確保能有善良又搞笑的同事。」──Vulture娛樂新聞網
「吸引人的有趣作品……如果你曾好奇，莫夫謝相明明這麼『反工作』，行為令人發笑，到底她是如何獲得這份工作的？這葫蘆裡賣的是什麼藥？或者你想要聽聽，康納多個深夜脫口秀節目的日常幕後細節？看這本書就對了。而且書中還附有成為爛助理和對付老闆（包含壞老闆與好老闆）的大量訣竅。」──Vulture娛樂新聞網
「索娜．莫夫謝相的工作表現極佳，或者準確來說，應該是『不工作』的表現極佳。自她擔任康納的助理之初到現在，已經過了13個年頭，莫夫謝相把『不工作』進化成一門藝術。她新出版的書《世界上最爛的助理》，就是要提供指引給大家，學習她的作為（應該說是『不作為』）。」──The Cut女人網
「在康納．歐布萊恩的黃金生涯中，索娜．莫夫謝相擔任他十多年來的助理。期間她發展出備受喜愛的搞笑風格，和康納總是你一言我一句地鬥嘴。她會在上班時間狂看《六人行》、玩填字遊戲，很少幫別人，都在幫自己……現在她要以《世界上最爛的助理》這本自傳，宣揚最低限度的工作倫理。這本書會教你如何在上班時小睡和濫用公司卡，但搞笑的文字背後，探討的其實是工作與生活間的平衡。」──《浮華世界》（Vanity Fair）
「這本既有趣又搞笑的讀物，以真摯且坦白的口吻，訴說一對老闆和助理間獨特的關係。」──「商業內幕」Business Insider商業與娛樂新聞網
本書特色
《ANNA》
★安娜．溫圖在時尚界手握權力近半世紀，本書從她的成長與職涯，探究她崛起的過程。
★安娜提供作者可訪問的名單，最終作者在書中引用了250多位親友、同事的說法。
★有別於傑瑞．奧本海默（Jerry Oppenheimer）的《貴賓席》（Front Row）以八卦的方式書寫，本書忠於事實、不誇大且意趣橫生。
《世界上最爛的助理》
◎作者索娜是美國重量級脫口秀《康納秀》中「最知名」的私人助理。在節目中，她各種「反工作」、「反老闆」的態度令她的老闆康納頭痛不已，但也獲得全球百萬名粉絲的盛讚與膜拜。這本自傳以極其輕鬆的口吻寫成，一邊工作一邊讀書全無負擔。
◎「脫口秀實錄 × 最惡員工 × 滿滿負能量」，本書以索娜的第一視角進入喜劇巨匠康納．歐布萊恩的幕後生活，揭開好萊塢專業節目團隊的內部製作過程，讓脫口秀愛好者、對職業感到倦怠的上班族獲得難以言喻的莫大滿足。
◎搭配詼諧漫畫和索娜工作與遊玩的照片紀錄，讓讀者一同見證她的玩樂人生，絕不只是紙上談兵。
推薦人
《ANNA》
Alizabeth娘娘（泰國娘娘）｜影音創作者、作家、主持人
Emily Liu｜流行趨勢預測師、《越工作越自由》、《「最美五套」質感人生穿搭》作者
JAMIE WEI HUANG 黃薇｜JAMIE WEI HUANG 品牌藝術總監／主理人
Kellykiwi 許愷玲｜時尚插畫家
Mr. 布雷蕭｜時尚觀察家
Ray Chu｜RAY CHU主理人
Yutopia 李瑜｜時尚生活自媒體人
何兆華｜輔仁大學織品服裝學院教授兼院長
何桂育︱「巴黎不打烊」版主
吳世家（Chia Wu）｜香港中文大學企業傳播教授、《向時尚品牌學風格行銷》作者
李維錚（Jenn Lee）｜時裝設計師
乖總編／盧淑芬｜podcast時尚腦內飛主持人
時尚編輯的真心話｜自媒體人
許鳳玉｜實踐大學設計學院服裝設計學系教授兼院長
陳華珠｜輔仁大學織品服裝學系教授兼系主任
蔡康永｜作家
《世界上最爛的助理》
吳億盼︱讀書E誌版主
眼肉芽︱眼球中央電視台主播
傑 尼︱哈哈台企劃主持人
喬瑟夫︱喜劇演員
（依姓氏筆劃排列）
艾美．奧德爾（Amy Odell），
時尚和文化記者，她的作品散見於《紐約》（New York）雜誌、《經濟學人》（The Economist）旗下的《一八四三》（1843）雜誌、《時代》（TIME）雜誌、《柯夢波丹》（Cosmopolitan）和其他眾多出版品。《後排軼事》（Tales from the Back Row）文集是她的前作，《ANNA》則是她的首部傳記作品。她和丈夫還有兩個孩子住在紐約州威徹斯特郡（Westchester）。
索娜．莫夫謝相（Sona Movsesian）
在索娜擔任康納．歐布萊恩助理的13年間，她成為Team Coco所有製作的固定班底，也成為粉絲極為喜愛的人物。索娜是康納的Podcast 節目《康納．歐布萊恩需要朋友》（Conan O'Brien Needs a Friend）的主持搭檔，並出演每週五在@TeamCoco頻道固定播出的IGTV節目《索娜解決你的人生大小事》（Sona Fixes Your Life）。現在索娜和先生及雙胞胎兒子定居在洛杉磯，她還是經常會忘記在康納的行事曆記下他的行程。
劉北辰
高雄人，畢業於政治大學英國語文學系、臺灣大學翻譯碩士學位學程口譯組。譯有《疼痛帝國：薩克勒家族製藥王朝秘史》（合譯）等。譯作賜教：peichenliutw@gmail.com
胡懷宇
畢業於臺灣大學政治學系國際關係組，目前就讀臺灣大學翻譯碩士學位學程口譯組。她是康納和索娜的粉絲，吃飯時會配康納的深夜秀或podcast。
《ANNA》
推薦序 時尚教母的成功心法／流行預測師 Emily
推薦序 永遠前進的安娜．溫圖／巴黎不打烊
前言
第一章 出身
第二章 擺脫校服
第三章 求職失與得
第四章 時尚助理安娜．溫圖
第五章 紐約新起點
第六章 時尚《萬歲》
第七章 精明之舉
第八章 引領時尚
第九章 第二把交椅
第十章 《時尚》雙城記
第十一章 居家園「衣」
第十二章 總編輯安娜．溫圖
第十三章 三思風險而後行
第十四章 入流不入流
第十五章 雙助理制度
第十六章 新猷舊友
第十七章 向錢走
第十八章 夫妻離異
第十九章 網路時代
第二十章 同盟新關係
第二十一章 互惠互利
第二十二章 時尚大家族
第二十三章 財務衝擊
第二十四章 政治參與和慘痛經驗
第二十五章 藝術總監安娜．溫圖
第二十六章 改變
第二十七章 大都會博物館慈善晚宴
後記 新冠肺炎疫情
致謝
作者註
註釋
《世界上最爛的助理》
推薦序 生逢其時的助理／吳億盼
推薦序 康納．歐布萊恩
前言
第一章
努力
第二章
專業素養
第三章
權威
第四章
壓力
後記
致謝
《ANNA》
前言
當然，她戴著墨鏡。
安娜．溫圖走進《時尚》（Vogue）的全體員工會議，看著聚集在會議桌四周的員工，他們大約十點半就在這裡了。許多人熬夜工作，生出報導文章，試圖解釋這個前所未見的情況。其他人則是哭泣、恐懼、震驚，徹夜難眠。安娜對眾多事擁有無上的影響力，但此次選舉的結果不在其中。
當天是二○一六年十一月九日。《時尚》傾全力支持希拉蕊．柯林頓（Hillary Clinton），並且在創刊一百二十四年的歷史當中，首次為總統候選人背書，希拉蕊還是輸了，不過安娜依然一如往常地展開一天。她在清晨五點起床，五點半或六點運動（取決於她是要打每週兩次的網球，還是和健身教練一起鍛鍊），然後是三十分鐘的專業妝髮服務，接下來坐上專車前往世界貿易中心一號大樓的辦公室，她的三位助理和慣常的早餐都在那裡恭候著她，早餐是星巴克的全脂拿鐵和藍莓瑪芬，不過大部分的食物都會剩下。
當天早上，安娜腳踩蛇紋高筒靴，穿著紅色印花洋裝走進辦公室，她要第一助理召開全體員工會議。她吩咐幾位助理可說是接連不斷，不分早晚或平假日，而且一向以沒有主旨的電子郵件傳達。她的行程規劃得十分縝密，但此次會議卻是臨時起意，她還要求自己的助理一起參加，這樣的情況並不尋常。大家都不知道會議的目的，但知道如果安娜召開會議，沒有提早到就是遲到。
菲利浦．皮卡迪（Phillip Picardi）是《少女時尚》（Teen Vogue）網站的編輯總監，他原先同意自己的團隊當天能夠在家上班。他的員工在此雜誌史上第一次即時報導選舉，整個團隊都加班設法和幾百萬名青少女解釋為什麼是唐納．川普（Donald Trump）勝選，她們本來期待此次選舉可以證明女性能夠擔任任何職位，安娜也是這麼盼望的。
當天早上七點三十分，也就是皮卡迪終於在凌晨收工後的短短三小時，他的助理聯絡他，告訴他安娜要召開全體員工會議。他便打給自己身心俱疲的員工，要求他們進辦公室。
白色會議桌旁的座位都坐滿了，座位後剩下的每一寸空間也擠滿了員工，等著安娜。《時尚》的員工以精緻優雅聞名，但皮卡迪回想起來，那天早上除了安娜，每個人看起來是各式各樣的頹喪。
安娜身為商人和領導者的一大長處，就是不會讓任何事拖慢自己或擋住去路，無論是生小孩、個人情緒、企業鳥事和敗選都一樣，她準確無誤地感覺到，自己的團隊在這當下需要一絲絲這樣的強悍素質。
「今天有一篇報導指控我支持希拉蕊．柯林頓太過頭了，她可是贏得民主黨提名參選總統的第一位女性。」她站在會議室前方說道。她指的是時尚產業報紙《女裝日報》（Women’s Wear Daily,一般稱為WWD）在當天早上登出的一篇報導，標題是〈安娜．溫圖和《時尚》支持希拉蕊．柯林頓是否過頭了？〉（“Did Anna Wintour and Vogue’s Hillary Clinton Advocacy Go Too Far?”）。
「戰況激烈的選舉現在已經落幕，但是許多問題還是糾纏著《時尚》、女性雜誌和時尚產業，」報導接下去寫道：「舉例來說：《時尚》是否失去讀者的信任了？女性雜誌的報導方式是否應該和新聞媒體一樣？安娜身為編輯是否過頭了？」
據信安娜一直在謀取駐外大使的職位，這樣一來，她也就不會繼續掌理《時尚》雜誌。一名顧問指出，柯林頓相信安娜會是稱職的大使，也不排除提名安娜，但是她還沒有啟動正式的程序填補那些位置。無論是柯林頓的競選團隊還是安娜的上司，都不清楚安娜是否真的對此有興趣。謝爾比．布萊恩（Shelby Bryan）是安娜當時的男朋友，他表示：「如果提出讓她擔任駐英大使，我覺得她真的會認真考慮。」安娜在會議室環視自己的員工，接著說道：「你們都為我工作，我只想和今天在這裡的大家說，如果支持LGBTQ權益、支持女權、支持女性參政、支持移民，還有支持全國人民享有平等權益是太過頭，那我希望各位每一天都這樣過頭。」
她說話的同時哽咽了一下。這種事鮮少發生，當下非常引人注目，一名前員工史蒂芬妮．溫斯頓．沃科夫（Stephanie Winston Wolkoff）還將其命名為「那一聲哽咽」。《時尚》團隊都知道柯林頓敗選讓安娜深受打擊，但是他們從未預期會在安娜身上證實，畢竟她工作期間幾乎從來不曾展露情緒，事實上，她很厭惡這樣的事，因此人生大部分時間習慣以墨鏡隔在任何情緒蹤跡與外界之間。有一次接受美國有線電視新聞網（CNN）採訪，她形容每當自己想隱藏真正的想法或感受時，墨鏡「超級有用」，可說是她的「支柱」。然而，在這個當下，她的防衛鬆動了，她也做了前一晚之前從未做過的事。
她哭了。
安娜的行事風格就是向前看，而非拘泥於過去，這個模式依然不變。「不過他是總統了，」安娜說道：「我們得找到辦法走下去。」
她說完話就離開了。全體員工都在鼓掌，接著傳訊息給出於各種原因而缺席的員工，無論他們在拍攝、出差或是完成當天的日常業務，訊息寫著：「我的天！安娜剛剛在大家面前哭了！」
川普正式就職前，安娜的員工還在努力消化他們對川普勝選的感受，安娜就不情不願地聯繫對方了。過去安娜舉辦許多活動，川普都是貴賓，他想要得到安娜的影響力和認同，就和安娜想要得到他的慷慨解囊一樣。安娜和川普的女兒伊凡卡（Ivanka）是舊識，她便透過伊凡卡的安排，和川普在川普大廈（Trump Tower）見面。川普告訴他的妻子梅蘭妮亞（Melania），安娜要來見他。史蒂芬妮．溫斯頓．沃科夫當時是梅蘭妮亞的朋友，她透露梅蘭妮亞深深覺得被冒犯，因為安娜沒有把來訪的事告訴自己，當安娜到場時，梅蘭妮亞甚至連招呼都不打。然而，梅蘭妮亞不知道的是，自己受邀出席安娜的活動不是因為她倆是朋友，只是因為她曾登上二〇〇五年二月號的《時尚》雜誌封面。
安娜安排川普前來世貿中心的辦公室，坐下來和其他康泰納仕（Condé Nast）的總編輯聊一聊。安娜身邊的人都很清楚，她的動機在當下並不總是顯而易見的，但是往往打著如意算盤。誰不想要謁見候任總統呢？其他和川普見面的與會者料想這是她的理由。她的團隊先後兩次想讓梅蘭妮亞接受拍攝登上《時尚》，分別是在川普正式就職之前和之後，不過梅蘭妮亞都不願意，一部分原因是他們無法保證她會登上封面。「我完全不在乎《時尚》或是其他任何雜誌。」她說。
然而，沃科夫認為梅蘭妮亞可在乎了，她想要再次登上《時尚》雜誌的封面。
自從一九八八年，安娜．溫圖就是《時尚》雜誌的總編輯，也是媒體界的其中一位權威。「我不知道安娜到底有什麼祕密武器，」早期的助理蘿莉．謝克特（Laurie Schechter）說：「不過如果能把它裝瓶販售，她一定會發大財，因為那就像童話故事才有的東西。」然而，許多人接受此書的採訪時，他們都難以解釋安娜為什麼會如此有權有勢，還有她的權勢強大到什麼程度。
安娜透過超過三十年以來的《時尚》雜誌與衍生的相關出版品，不只定義了時尚潮流，還有「美」的標準，並告訴幾百萬的讀者應該買什麼、怎麼打扮、關注誰。她決定要拍攝哪一位名人或模特兒、她們應該要穿什麼衣服。如果她希望設計師得到更多影響力，便會向市場龍頭的大品牌推薦他們。她有本領這麼做，是因為這些大品牌的業主都尋求且遵循她的建議。葛蕾絲．柯丁頓（Grace Coddington）是安娜的前創意總監，她說起安娜的偏好有什麼影響力：「她表現得很清楚，所以你知道她不喜歡，另尋方向顯然是上策，因為她可能會不喜歡那些照片，如果她不喜歡，照片可能還是會刊登，但張數會大打折扣。」
「我從來沒聽過她說『別那樣做，這樣比較好』。你可以透過觀察知道她是否喜歡，也可以知道她是否毫無興趣。」湯妮．古德曼（Tonne Goodman）說。從一九九九年開始，她就在安娜手下擔任時尚編輯，還和她一同出席許多時裝秀。莎莉．辛格（Sally Singer）在安娜的團隊中將近二十年，她也表示：「大家都知道《時尚》雜誌不僅是一份出版品，而是在插手時尚圈。」
因為安娜的權威，這樣的插手大部分很成功。湯姆．福特（Tom Ford）是時尚產業的巨擘，也是安娜最親密的朋友之一，他的品牌長久以來享有「《時尚》品牌」的美名。如此得寵能夠與安娜和她的編輯團隊建立特別的關係。安娜和她的團隊不只就服飾提供意見，還會建議如何經營品牌。這些《時尚》品牌能得到雜誌版面，更重要的是安娜本人的支持和建議。安娜不會等待下個世代的設計師嶄露頭角，而是透過美國時裝設計師協會（Council of Fashion Designers of America, CFDA）或《時尚》基金（Vogue Fashion Fund）提供經濟資助。這樣的資助可能是大獲成功與一貧如洗之間的決定性因素。「如果我很討她的歡心，我會很害怕，」安德烈．里昂．泰利（André Leon Talley）針對失寵的危險表示；「她非常惜才，同樣的，如果你沒有得到她的喜愛，那麼你就危險了。」泰利曾經是安娜最親近的合作對象之一。
這樣的影響力不只侷限在時尚圈。她善用自己的權威盟友，以他們的名號替慈善活動籌措資金，特別是大都會藝術博物館（Metropolitan Museum of Art）的服裝典藏館（Costume Institute），那裡以藝術品的方式保存和展示許多時尚藏品，她替館方累積超過兩億五千萬美元的捐款。她也將時尚產業組織起來，為民主黨候選人募集資金，明顯使時尚業充滿政治色彩。她的影響力還擴及百老匯（Broadway）、娛樂圈、體育界等其他領域。首次執導的布萊德利．庫柏（Bradley Cooper）一再尋求安娜的意見，把《一個巨星的誕生》（A Star Is Born）劇本寄給她，徵詢主角應該選誰，後來女神卡卡（Lady Gaga）得到此角。
安娜上任前，《時尚》雜誌編輯就已享有權威，但是她顯著地擴展影響力，使權威人士都想和這個雜誌品牌還有她本人扯上關係。「安娜厲害的地方在於一般人都知道她，」福特說道：「你給他們看照片，他們會說『那是《時尚》的安娜．溫圖』。」尤其是因為《穿著Prada的惡魔》（The Devil Wears Prada）這部小說和電影，安娜怎麼說話、決定員工的去留、吃飯及購物都受到大眾著迷的追尋與嚴格的檢視。她的公認形象是「冷酷」與「不友善」，而且擁有罕見的能力能夠隨意切換對人事物的情感，就和開關一樣。只要她走在康泰納仕的走廊上，員工會驚慌失措地貼著牆，只為了不要擋路，還會檢查自己的電腦螢幕顯示什麼畫面。然而，他們獻身於安娜，確實許多前員工都覺得有必要保護安娜，因為替她工作雖然是件苦差事，卻是不凡的機會。當然，她沒有讓大家太好過。二〇〇三年年底，馬克．霍蓋特（Mark Holgate）加入團隊，成為資深時尚記者，他表示員工的職責不只是讓《時尚》雜誌運作，「工作內容還包含『列出設計師名單，讓某人考慮他們新任創意總監的人選』、『你可以看一下這個劇本嗎？因為某人向安娜提出一個想法』……每天都有一大堆外務進到《時尚》。」如果安娜想要什麼東西，她通常希望馬上拿到。雖然她的工作電子郵件有時候清晨六點前就寄給員工，但「這種模式多多少少會上癮」，霍蓋特補充道。其他人稱讚安娜直截了當，你總是知道她要你幹嘛；有些主管想知道你家小孩的生日派對如何，卻沒辦法決定報導標題要怎麼下，相較之下，為安娜工作好多了。
許多安娜的員工往往會納悶，為什麼她凡事都要參與，她又是如何兼顧所有事情。安娜盡可能掌握一切，小至大都會藝術博物館慈善晚宴（Met Gala）的料理食材。然而，雖然她追求完美，但是也犯下不少錯誤。她支持各種進步派原則，就像她在大選後員工會議中所說的，但是她過往的紀錄充滿汙點。她刊登無視文化、種族爭議的照片和報導，也未能擁抱多元化的主題，因此被多次點名譴責。在九〇年代，《時尚》的封面都只有白人女性。鼓吹使用皮草是她過去著名的爭議之舉。她也曾公開攻擊他人的身材外貌。她的員工大部分是白人，除了她們的工作能力和資歷，她似乎同樣重視她們的時髦程度、外表和出身。
對許多人來說，他們同時欣賞又妒忌安娜［她的一位老友安娜貝爾．霍丁（Annabel Hodin）一口咬定：「我說真的，你就是想要成為她」］。然而，一提到她的名字，首先在腦海中浮現的也許是她的駭人名聲。由於幾乎沒有女性達到安娜這樣的高度，因此沒有例子能說明她應該怎麼做，只是感覺比起她的作風，應該以更加和善友好的方式行使這樣的權力（雖然如果是男性在她的位置，用與她類似的方式工作，他的嚴以待人和全心投入可能會備受讚賞）。
據傳安娜離開辦公室就不一樣了。她喜歡狗。朋友們也表示，她很寵愛自己的孩子和孫女（沒錯，她會替他們換尿布）。他們還補充，她的週末別墅位於長島（Long Island）的馬斯蒂克（Mastic），她在那裡會很放鬆。安娜喜歡招待自己的大家庭到家裡玩，並為五十多人準備餐食。「她非常重視家庭，」舊識艾瑪．索姆斯（Emma Soames）說道：「她是大家長。」史蒂芬妮．溫斯頓．沃科夫長期擔任安娜的慈善晚宴策劃人，她表示：「她和一般人沒有兩樣。」
辦公室裡面，一些員工對她也有類似的看法。吉爾．德姆林（Jill Demling）安排名人登上《時尚》雜誌封面長達二十年，她就說：「安娜在我的生命中扮演重要的角色，她不只是良師益友，幾乎是媽媽型的人物。」然而，安娜身上滿是矛盾之處。她不會閒話家常，不過喜歡有員工不怕她，進她的辦公室問問題。她對公事極其嚴肅，不過喜歡和員工開玩笑。她真正想要、也更正面回應的，是人們把她當作一個普通人來對待。就像她那副著名的墨鏡，她的偶像地位既是華貴的外表，也築起高不可攀的牆，阻礙她和別人親近。
安娜是否在編輯的位置上展現創意，人們看法各異。一些和她密切共事的人認為她的長處有兩個部分：一是管理創意人才和創造的過程，二是結交手腕精明的盟友，藉此增長影響力。她的親密好友表示，她絕對熱愛時尚，不過對一些和她密切共事的人們來說，這不總是這麼明顯。他們懷疑安娜身為女性，在她那個時代進入職場，時尚是否只是一種途徑，讓她能夠坐上掌握實權的高位。
安娜掌理《時尚》的期間，人們時不時就會揣測她是否要辭職或是被解雇。然而，儘管遭受大眾一波波的猛烈批評，她的影響力仍隨著時間擴張，因為她很瞭解這個生態系，在這裡她可說是所向披靡。你甚至可以說這個生態系是她一手建立的。
《世界上最爛的助理》
推薦序
康納．歐布萊恩（Conan O’Brien）
長久以來我們相信，智人和地球上各式物種的區別是我們對完美無止境的追求。我們對超越現況有著亙古不變的需求，從洞穴、茅草屋、金字塔、城堡、莊園別墅進步到摩天大樓，逐漸將人類拖出無知的泥沼，自然而然促使我們稱霸世界。古希臘的思維以「德性」（Arete）定義「卓越」（excellence），意即用盡個人在世的能力、膽識和智慧而臻於至善之狀態。希臘神話中的阿瑞堤（Arete）是崇高的女神，一身潔白帶領我們辛勤耕耘，向上躍進再躍進，以追求完美之境。
向您介紹索娜．莫夫謝相（Sona Movsesian）。索娜是我13年來的助理，她認為古希臘人追求神聖的德性之境「很廢」，還有那些人應該要「去吃大便」。其實我會知道「德性之境」，是因為我要索娜幫我做這份推薦序的功課時，她叫我：「少在那邊靠夭，自己去維基幹東西來寫。」我如她所願，於是現在我們都認識這位阿瑞堤小姐了。原本我想以大量工作倫理和工業革命歷史的研究來為這本書開場，但只要我和索娜聯手，結局通常就是我獨自瀏覽維基百科，然後她去刷我的信用卡買一整大袋的瘋狂多力多滋頂級塔可餅（Doritos Locos Tacos Supreme）。正如頗多年輕人向你說的，這純粹就是「他們的作風」。
這本書名為《世界上最爛的助理》，在許多人看來或許過度浮誇，儼然是機場自助報到機為了吸引注意而套用的低等行銷術。但我像您保證，這個書名切實的程度高得嚇人。從多方面來看，索娜是不折不扣的廢物私人助理。這麼說不單純是指她的資質愚鈍或生性懶惰，錯，這兩個詞實在太不精確了。其實索娜十分聰明而且創意無窮，不過她唯獨在追求個人安逸時才會好好展現。我一直對電影《四海好傢伙》（Goodfellas）中黑幫的兢兢業業感到嘖嘖稱奇，他們整個星期沒闔眼，只為盡快把廉價的香菸從紐約拉瓜迪亞機場（LaGuardia）的卡車卸下來。後來我才理解，這些罪犯比大多數企業執行長都要認真工作好幾倍，原因是過度工作可以昭告他們對規範以及社會枷鎖的深惡痛絕。索娜如同所有犯罪盟主，懂得照著遊戲規則走來獲勝，但她卻和惡魔交易，終生充斥令人毛骨悚然的詭計、精巧卻浪費時間的玩物，以及對反抗權威永無止境的渴望。我發誓，反抗權威為我所好，只是很不幸地，這個故事的權威就是我本人。
接下來，你讀到的內容完全是真實、真切的。你時不時會大吼：「康納，開除她就對了！她把你當傻子啊！」不過，其實索娜是在二○○九年和我相遇後，才挖掘出自己成為「世界上最爛的助理」的超能力。犯罪學家認為，頗多奪命雙人組的成員隻身一人時，連隻蒼蠅都不會打。但李奧波德與勒伯（Leopold and Loeb）、邦妮和與克萊德（Bonnie and Clyde）、卡波提（Capote）所著的《冷血》（In Cold Blood）中的謀殺組合，這些例子都顯示兩個了無生機的分子一結合，便成了致命的有機體。沒錯，索娜不乏「做得爛」的能力，可是她得找到奪命的夥伴，也就是怪異、幼稚、愚蠢的老闆，雙方才可產生令人難以置信的瘋狂火花。當代職場特別強調專業倫理，我和索娜卻堅定不移，從未停下耍蠢的腳步。我提供索娜做自己的空間（詳見本書），她則給我機會，在她正要咬下好吃的杯子蛋糕時，任由我打掉她手中美味的蛋糕。（別誤會，我會謹慎地只瞄準蛋糕，不偏不倚正中紅心。而且假如你有看到索娜在那份美味無比的巧克力饗宴上，擠了多少香草糖霜，就會理解我的用心良苦了。）是的，我和索娜狼狽為奸在現代職場鬧事，這個罪刑我們兩人都有份，而且若我開除她，她也會毫不眨眼、義正詞嚴地要我滾蛋。
我敢保證此時此刻的索娜早就沒在看前言，跑去翻沙發墊，尋找昨晚追《慾罷不能》（Too Hot to Handle）時落下的軟糖了。換言之，現在我可以在索娜茫然未知的狀況下提出最後一點，而這點就是：我毫無防備地信任著索娜。她願意為我和我的家人做任何事，而她也是我認識的人中，數一數二誠實和體貼的。在我人生中一些痛苦難耐的時刻，她是超乎想像的忠心好友，擁有她的陪伴是我的福氣。我甚至可以想像，我躺在病榻要告別人世的那一天，床邊坐的便是索娜。我上氣不接下氣，勉強說出：「索娜……是時候……叫我老婆來了……。」她會滿懷關愛與憐惜地答道：「好，康納。」然後輕拍我的手，默默在心中禱告，接著說：「放心，老老闆，我現在就去叫麗莎（Liza）。」
於是索娜靜靜走出我臨終的房間，無聲無息地關上門。而下一刻，她就將我交代的事忘得一乾二淨，和我在走廊哭泣的太太擦身而過，往街上的Forever 21直直走去。她會在那裡順手扒走三組大腸髮圈。不是嘛，反正總會有人發現我掛了，然後告訴麗莎我的死訊，所以這他媽的有什麼大不了？而且Forever 21真的會在意少了三組大腸髮圈嗎？你老兄不要再靠北了！
親愛的讀者，這些就是索娜每日帶我領會的深奧道理。
康納．歐布萊恩於英國牛津（不是真的在那裡，只是聽起來很酷）
