傷兵不在街頭

推薦序，〈你為何要記得所有的事情？〉，盧郁佳（作家）

推薦序，〈創傷，作為一個入口〉，楊翠（作家）

 

 

前篇  傷兵不在街頭

 

零與一之間

剎那與永恆

鸚鵡，鸚鵡

發聲練習I

發聲練習II

發聲練習III

黑夜與白天

一與零之間

 

後篇  我們在復原的路途上

 

看見是療癒的開始：為什麼我們要談社會運動創傷？

湊近看傷口的紋理：何謂創傷？

上街頭以前，我們的生活

當單兵變成傷兵

復原的道路

 

再見之前：林于玄 × 洪萬達書信對談——這終究是一本更接近「幸福」的書

 

內容試閱

 

〈鸚鵡，鸚鵡〉

 

        那天晚上，心心向她問好時，阿加瑪發現自己變成了一隻鸚鵡。

        心心是阿加瑪打工的咖啡廳的同事。每一次阿加瑪走進吧台、繫上圍裙後，心心都會對她說：「妳今天過得怎樣？」而她會說「不錯」，或者「還行」。

        然而這天，阿加瑪張開嘴巴，卻發不出任何一點聲音。

        「妳還好嗎？」心心又問了她一次。

        她把嘴巴張得更大，肚子因用力過猛而有些疼痛。

        最後，她只是點了點頭。

        她啞了。一個人啞了，卻還有這麼多的聲音。心心將咖啡豆倒進磨豆機、按下開關，咖啡機發出嘶嘶蒸氣聲。有人在一分鐘內說出三次，真的假的，真的假的，真的假的。音響播著「那我懂你意思了」的〈沒有人在乎你在乎的事〉。從早上醒來後她的後腦勺就感覺特別脹，現在甚至痛了起來。她的感覺超載了，彼此交疊纏繞無法分離，匯聚成一道白光，強烈到她忘了閉上眼睛。主唱唱出「我們把希望寄託在另一個世界裡／然後才能面對這殘破的生命」。一位客人走進來。木頭地板發出嘎吱嘎吱聲。心心說完「空位都可以坐」後，又轉頭問了她一次：「妳真的還好嗎？」

        「這殘破的生命。」阿加瑪停頓了一會才意識到那是從她嘴裡發出來的聲音。她心想——我變成了一隻鸚鵡。

 

        表面看來，阿加瑪和之前並沒有太大的不同，只是花更多時間在打工和劇場上。

        期初排練，她一人編劇一人演出，劇名〈痛苦的十一個面具〉：

 

        燈暗。

        燈亮。

        她走出布幕。

        拖著一大串面具。每個面具上都寫著大大的數字，從 1 到 10。

        她繼續走。

        走的時候升起一陣霧。

        霧終於散去的時候，她站在舞台中間，戴著編號 1 的面具——「遺忘是充滿誘惑的，酒與藥那般舒服的。」燈暗。燈亮。

        編號 2：「我老懷疑寫作到底將救助我們的人生或將我們推入更深黑之處。」

        燈暗。燈亮。編號 3：「我已然成為一個困難的女生，而困難的女生今後，只能與困難的人，談困難的戀愛，冒著離開愛情的危險。」

        燈暗。

        燈亮。

        編號 4：「只有慎重約好的／才允許背道而馳不是嗎」

 

        燈暗。燈亮。

        編號 5：「一隻長腳蜘蛛奔跑得那樣迅速忽然停止／它是明白了如果事情不是嘎然而止／到底要如何停止呢」

       

        燈暗。燈亮。編號 6：「但這輩子就是這樣了嗎？／寫永不被譯解的詩」

        燈暗。燈亮。編號 7：「我真希望我們不要爭取，我們不要爭取，就是一個獨立的國家。想到要台灣獨立，我就覺得很煩。我是支持的。但是我更想做許多，其他更有趣的事啊。」

 

        她舉起手。

        手指觸碰到面具。

        燈暗。

 

        「很痛很痛。」

 

        燈亮。

        編號 8：「不是魔術表演。有時我們真的吞火。兼職的雜誌社寫了電郵來。說這些東西

通通都要改。吉普賽人代表什麼？地下鐵又代表什麼？七樓的茉莉為什麼必須七樓而不是六樓八樓九樓？跳得太空他們就什麼都不懂。就只會說：不過都是符號罷。我很想說所謂符號也不過就是盾牌，你真的被燒過炸過燙過你就壓根不會想要碰。根本不會特別想要讓誰懂。你們不懂只是因為，你們沒有人比我更在其中。」

 

        燈暗。

 

        燈亮。

 

        她背對舞台，從台下看不見她是否戴著面具。

        「我不明白一心嚮往真誠與自由的人，為什麼會帶給自己或他人深刻的痛苦？」

 

        燈暗。

 

        燈亮。

        編號 10：「我們能夠告訴別人的，全部都不是真的。」燈暗。

        燈亮。

        她站在舞台中央，久久沒有說話。

 

        燈暗。

 

        有人讚賞她的演技。有人讚賞她的沈默。有人讚賞她的博學。

        「天才與瘋子不過一線之隔。我不知道妳是天才，還是瘋子。」老師如此評價，並要她每週六到排練室報到。

        不過只有阿加瑪自己知道——她像野獸追捕獵物般追捕語言，他人的語言，為的從來不是，成為一個好演員。

 

        沒人相信她有病，包含阿加瑪自己。所以她去看病，為了證明她有病，她心裡有病。

        「你怎麼了？」醫生問。

        阿加瑪翻出筆記本，說：「我很難找到恰當的言語來描述我的感受。」

        「你稍等我一下。」醫生翻找出一張標題寫著「情緒儀表 Emotion Meter」的圖，接著說：「你可以試著挑出，符合你的感受的詞彙嗎？」

        （生氣、低落、難過、悲觀、孤寂......）

        她低下頭。

        很久很久。

        終於抬起頭，急急翻找筆記本裡的句子，最後說出：「我不知道自己的內心怎麼了。」

        「你有印象是從什麼時候開始的嗎？像是，最近發生了什麼事？」

        這時阿加瑪才開始回想變成鸚鵡的那一天。

        她從睡眠中醒來。感覺後腦勺脹脹的，似乎做了一個夢。她按了按頸椎和腦部的交接處。想起一句話......。那句話是這樣說的，「比起自由民主，我更喜歡你。」她出門。差點撞上汽車。駕駛大吼。她發現自己已經走到大馬路上。她一直想著那句話。

        她看向醫生，搖了搖頭。

        「這樣，我開一些藥給你，一週後再回診看看狀況。」

        「一樣幫你預約星期日下午，可以嗎？」她點頭。

        「永康緒醒來後吃，藥效有十二小時，在這十二小時內它可以幫助你緩和情緒，」醫生說，「抗憂服睡前吃，盡量不要太晚，它可能會讓你嗜睡。」

        「可以的話，試著寫寫看日記。想寫什麼就寫什麼。」

        走出診間時，她看見牆壁上的電子鐘寫著「2019 年 9 月 15 日」。正好是「那件事」發生後八個月。

 

2019 / 09 / 19（四）

 

    二十世紀，海因里希．希姆萊說，「反猶太主義就是除蝨」。卡夫卡的《變形記》從寓言成了預言：猶太人不再是猶太人，是蝨子，寄生蟲，Ungeziefer。如今，我們知道：二十世紀的苦痛是蟲的苦痛，「不再為人」的苦痛。二十世紀的文學是蟲的文學，見證為蟲的文學。那麽——什麼是二十一世紀的苦痛呢？

 

        這天，咖啡廳裡沒有多少客人，她捧著《太陽的血是黑的》對心心覆述：「某個清晨，G 自不安的夢裡醒來，發現自己躺在床上變成一個怪物，一隻醜陋的大蟲。這是卡夫卡的變形記。」

        「《變形記》裡最根本的變形，不是失去人形，而是失去話語，」她說，「假如 G 還能說話，說出別人能夠聽懂的話，就算化為蟲身，至少還保留了一點做人的條件吧。」

        「但是，假如 G 不是變成一隻醜陋的大蟲呢？」她問心心。

        「假如 G 是變成一隻鸚鵡呢？一隻懂得說人話的鸚鵡，那他——或是牠——還保留做人的條件嗎？」

        隨後，她給心心看非洲灰鸚鵡「愛鸚斯坦」的影片。

    訓練師對愛鸚斯坦說：「你會學狼叫嗎？」愛鸚斯坦隨即發出「嗷嗚」的狼叫聲。

        「那貓頭鷹呢？」「咕咕嗚。」

        「一隻鳴鳥。」「啾啾啾。」

        「一隻公雞。」「咕咕、咕咕。」

        「你會學貓叫嗎？」「喵嗚～」

        「那狗呢？」「汪汪。」

        「你會學落下的聲音嗎？」「咻————噗。」

        「會痛嗎？」

        「Ou、Ou、Ouch。」

        「像一個嬰兒一樣哭？」

        「哇～哇～哇～」

        「尖叫聲？」「啊————」

        許多人在影片下方留言，「這才是真正的鸚鵡。」「多才多藝的灰鸚鵡。」「太像人了。」「這哪是鳥啊，簡直成精了。」「真希望我有那麼聰明。」「聰明到有點恐怖。」

    影片播放完畢，她說：「當愛鸚斯坦喊痛、哭泣、尖叫時，是沒有人會相信的。當你是一隻懂得說人話，也只能說人話的鸚鵡時，連痛苦都是一種表演。」

        「不過，《變形記》裡始終沒有提到，G 是如何變成蟲的呢？為什麼只有 G 變成了蟲呢？」心心看向阿加瑪，說：「你覺得，如果 G 發現，並不是只有他變成了蟲，事情會變得不一樣嗎？」

 

§

 

        週六，排練室，老師對她說：「閉眼。」

        「是閉眼，不是皺眉。」

        「深呼吸。」

        「吸氣。1——2——3——。吐氣。1——2——3——。」

        「注意力放在呼吸上。」

        「感覺雙腳。」「腳趾放鬆。」「很好。」

        「感覺雙腿。」

        「感覺骨盆。」

        「不要忘記呼吸。」「很好。」

        「感覺下背。」「腹部。」「脊椎。」「上背。」「胸口。」

        「肩膀。」「手臂。」「手掌。」

        「拳頭放開。」

        「脖子。」「嘴巴。」「臉頰。」「眼睛。」「額頭。」「很好。」

        「吸氣。1——2——3——。吐氣。1——2——3——。」

        「眼睛睜開。」

 

        「你剛剛有什麼感覺？」

        「我不知道。」她用幾乎聽不見的聲音說。

        「你沒有感覺是不是？」

        「你沒有感覺是不是？」老師大力地推她的肩膀。她向後踩了一步。

        「你現在有什麼感覺？」

        「很痛。」

        老師又更大力地推她的肩膀。她跌在地上。「你現在什麼感覺？」

        「很痛！」

        「看著鏡子，說，你現在什麼感覺？」

        「很痛。」

        「太小聲了。妳真的痛嗎？」

        「很痛——！」

        「只有這樣而已？」

        「很——！痛——！」一滴眼淚從她的臉龐落下。

        「很好。」老師說。

 

§

 

        週日，診間，醫生對阿加瑪說：「這禮拜感覺怎麼樣？」

        「......那些夢讓我困擾。」她說。

        「你夢到了什麼嗎？」

        阿加瑪停頓了一會，搖了搖頭，接著說：「我想，可能，停藥會比較好。」

        「嗯......通常，一週到兩週內副作用會漸漸消失。」醫生說。

        「這樣，我幫你減少劑量，下週日再回診看看，好嗎？」

        她點了點頭，領了藥。

 

§

 

2019 / 09 / 25（三）

 

    開始吃藥第十一天。

    白天，我仍有太多的感覺。晚上，我又有太多的夢。有時候，我覺得回憶和夢就像鬼一樣，我不知道祂從哪裡出現、為什麼來、何時離去，我甚至無法指認它們是否「真實」存在，或只是虛無引發的虛無。

    藥的副作用並沒有如醫生所述消失，一點跡象也沒有。

    昨晚，混亂中倒了一啤酒杯的伏特加，沒有冰塊，隨便擠了些檸檬，捏著鼻子猛灌後，一切都在旋轉。倒在沙發撥電話給他。只記得第一句：「我不想要你討厭我啊。」掛掉電話後吐了一地。關於這件事朋友理解錯了，我不是「喝醉了才打電話給他」，是「為了打電話給他才喝醉」。

    我們活在一個眼見為憑的社會，才學會用行動詮釋慾望，忘了每個人都是一座冰山。眼見為憑的意思是不是：我們不相信彼此的內心？為什麼痛苦總是和失眠綁在一起，睡眠卻是和怠惰放在一塊呢？一個睡著的人難道不是，更痛苦？「存在就是時間」，我既殺不死自己，又不知道為何要活下去，所以我就睡，殺死這一秒的時間，再殺死下一秒的，於是我知道：我不必借助死亡也能殺死自己。一個沈溺於睡眠的人，實際上是沈溺於消解時間，消解時間不等同於怠惰，有時恰好相反。

 

2019 / 09 / 26（四）

 

    副作用仍未消失。我疑心自己是否真的能「好起來」。至少目前我知道：靠藥物不行。

    已經連續兩日打工遲到，讓我不得不意識到一件事實：我讓自己和其他人失望。 

   

2019    / 09 / 28（六）

 

    週六排練的主題是鏡子。

 

    我對鏡子說：「我愛你。」

    嘟起嘴巴，再慢慢張開。

    ——我。

    把嘴巴張得更開。

    ——愛。

    將嘴唇往內縮，露出兩排牙齒。

    ——你。

   

    「我愛你。」

    ——我愛你。我愛你。我愛你。

    「我、愛、你。」

——你愛我嗎？

    「你愛我嗎？」

    ——我、愛、你。

    「你愛我嗎？」

    ——……。

    「……。」

    ——你不愛我。

    「你不愛我。」

    ——我不愛你。

    「我不愛你。」

    ——「我愛他。」

    「我們分手吧。」

 

    ——……。

    ——我愛你。

 

2019 / 09 / 29（日）

   

    下定決心明天要出門走走，結果颱風來了，颱風的名字叫米塔，「我的眼睛」的意思。

    又把「鏡子」想了一次：鏡子、萬花鏡、後照鏡、道路廣角鏡......我們總說：鏡子是一種象徵，鏡子裡的都是假的，那麼，我們又該如何看見真實呢？

 

2019 / 09 / 30（一）

 

    「所有的書寫都是重寫，不管你是用筆、用錢、用人生、或用理念重寫，重寫都是在掩蓋──我不是說那是謊言，如果臉都是某一種面具，面具還是不等於臉。獲得面具的真相是容易的，而獲得臉的真相──非常難。」（張亦絢，《永別書：在我不在的時代》）

 

    什麼是臉的真相？回憶是不是也是一種重寫？重寫跟謊言的差別是什麼？或者說：回憶跟謊言的差別是什麼？

 

2019 / 10 / 01（二）

 

    颱風，南方澳跨港大橋斷了，「我的眼睛」——災厄有著美麗的名字。

    昨晚看到樂生自救會要在行政院外六步一跪，抗議懸空陸橋案，今早跟著去了。看到男警對一個女生說「犯法還想戴口罩？有膽犯法不敢露臉？」又伸手扯她的口罩。

 

2019 / 10 / 02（三）

 

    爬不起來，打工也沒到，心心打電話關心，又說：搬到咖啡廳附近，她租了間公寓，樓中樓，不算大，但多少有個照應。

 

2019 / 10 / 04（五）

 

    原先答應早上九點半一同到樂生院方說明會上，抗議強行闖關的懸空陸橋案，睡醒時已是中午。再次確定了「我讓自己和其他人失望」的事實。

    撥了電話給心心，她說週日可以搬進去。

 

2019 / 10 / 07（一）

 

    下午搬進心心租的公寓。

    她模仿房仲的語氣跟我介紹。總坪數 9.6 坪，一房一廳一衛浴，還有簡易廚房、獨立洗衣機。挑高 3 米 6 樓中樓，一樓大面積米白色大理石磚，二樓鋪塑膠木地板，旁邊還有超大木櫃，東西不怕沒地方放。樓梯下方空間可以當衣櫃，還有全身鏡，窗台可以當小型曬衣間，窗台下方還有大鐵櫃可以當小型倉庫......。

    好處是頂樓可以抽煙，風景不錯。心心補充。

    樓下大門上的出租傳單寫著「魔術大空間」，實際搬進來才發現，沒有魔術也沒有大空間，這裡連塞下一張書桌都嫌擠。不過，事情已大致抵定：晚上，心心睡樓上，我睡樓下的沙發床。白天，沙發床就折疊起來當沙發，擺上二手 ikea 白色折疊桌充當書桌。

    失眠。上頂樓抽菸。風景確實不錯。

 

2019 / 10 / 08（二）

 

    朋友不斷在臉書分享反送中的影片，一個也不敢點開來看。經過附近學校時，看見連儂牆上寫著香港快訊「港女墜樓斷肢飛出 大量被自殺案疑點重重」、「香港 18 區開花行動釀衝突 警再拔真槍指人群」......我的事情不值得一提，沒有人會「真的」想聽的——當我說出我的痛苦，我就已經失去它。

    今晚又失眠。上頂樓抽菸。看到一個男生，和我一樣抽紅媽軟，大概也是租戶。

 

2019 / 10 / 12（六）

 

    有時候就只是，一直寫，模糊地知道自己想要寫出什麼，然後不斷逼近。

    已經見到那個男生三次，頂樓有個鋁罐，裡頭全是煙蒂，不知道他都在頂樓待上多久。

 

2019 / 10 / 13（日）

 

    在醫生的建議下，做了腦部核磁共振。

 

2019 / 10 / 17（四）

 

    在臉書上看見一個男子倒在血中的照片，發現是香港民間人權陣線的召集人，沒有繼續看下去。

    有人說：「你的歲月靜好，不過是有人替你負重前行。」彷彿歲月靜好是種偷竊——從別人那裡偷來的。不過，誰不想要歲月靜好呢？

    又在頂樓撞見那個男生。趴在圍牆上，手裡夾著菸。光是從外表，很難判斷他的真實年齡，並不是他長得特別年輕，或者特別年老，實際上，那是一張放到十六歲到三十歲的人身上都不會顯得突兀的臉。我也擁有，這樣的一張臉——我疑心他想死。

 

        這天晚上，她灌下半瓶威士忌還是睡不著，搭電梯到頂樓。打開防火門，看見那個抽紅媽軟的男生站在圍牆邊。

        阿加瑪關上防火門。男生回頭。

        「你也失眠？」他說。

        「嗯。」

        「我叫阿誠，你呢？」

        「阿加瑪。A-g-a-l-m-a，阿加瑪。」

        「好，阿加瑪，」他看著她，「抽菸嗎？」

        她從他的菸盒裡抽出一根菸，點燃，抬頭看向他說：「你從什麼時候開始抽菸的？」

        「二〇一五年吧。」

        「為什麼抽？」她說。

        「也沒有為什麼吧。那時候我整個人就是很軟爛。」阿誠說。

        「那時候？」

        「嗯。反課綱運動結束後。」

        「怎麼說？」她吸進一大口菸。

        「嗯......那時候就是要花很多時間來去搞定，把一堆與我素昧平生的人捲動進一場運動裡面的那個焦慮感。」

        她安靜地點了點頭。

        「還有運動的失敗啊。整個人就是陷在情緒裡面，像沼澤一樣，進去之後很難爬出來，整個人一直往下陷，你越動，越往下陷。」

        「那陣子常常會陷入一個焦慮是，你不曉得自己該何去何從。而且我那時候逃家。」

    「你說那陣子，是大概多久？」

        「那狀態持續了至少兩年有，就很慘，一直在換工作。因為那時候上的學校都不是自己想念的，都不曉得要念什麼，就想說算了不念了。」

        「那兩年都是嗎？」

        「對。我那時候整個人就是軟爛，我那時候軟爛到，哪一天我情緒突然炸掉的話，我就會直接不去那個工作，就要想辦法再找一個，然後又炸了，又找一個。那時候最高紀錄應該是半年內換了五個工作。而且我找的工作通常都不錯，有些工作可能時薪都可以到一百八、一百九。」

       ……（未完待續）