遠路不須愁日暮

目錄

序：躺平．儒道互補                     10

 

一、一蓑煙雨任平生

下次你路過，人間已無我                       16

最不幸是無聊一生甚麼也沒信過            18

記憶與遺忘                                     20

宿命、自由、崇高，與尊嚴                   24

努力了，但世界沒變好，那怎麼辦？            30

風雨任平生                                     32

我歌我泣利物浦                              34

The ball is Round. The game lasts 90 minutes    42

Spark與Purpose                             46

 

 

二、此心安處是吾鄉

一期一會                                         50

遠路不須愁日暮                              52

君子固窮                                         54

應似飛鴻踏雪泥                              56

日暮鄉關何處是                              58

飄泊於「黃金時代」                              60

此心安處是吾鄉                              64

別矣，見山﹗                 68

 

 

三、無邊落木蕭蕭下

人若流水，但明月卻千古                       72

落木蕭蕭，長江滾滾                              74

浮生若夢，幾度秋涼                              76

過時過節，回家好好吃餐飯                   80

只是未到理解的時候                              82

除夕夜的蕎麥麵之憾                              84

「人日」：女媧vs上帝造人                    86

寥落每是收燈時                              88

清明時節雨紛紛                              90

屈原的撫慰                                     92

七夕．牆裡．牆外                          96

 

 

 

四、胸中海岳夢中飛

牆內信主                                         100

牆內苦讀《 約伯記》                             102

牆外今夕是何年                              104

胸中海岳夢中飛                              106

從一杯茶中覓得自由                              108

高牆內的月餅                                 110

最難放下是家人                              112

「Time is not on my side」                      114

他仍是塊未枯竭的「海棉」                   116

梅花香自苦寒來                              118

一年將盡夜，牆內未歸人                       120

身處艱難氣若虹                              122

 

五、總為浮雲能蔽日

別矣，「事頭婆」﹗                126

正義迴廊．Presumed Innocent                         128

為了好好活下去而努力的朋友               130

「含X」又真的止於窮人嗎？                        132

〈滿江紅〉真的是出自岳飛手筆嗎？            134

天日昭昭，天日昭昭                              136

紂王真的那麼壞？                          138

風流總被雨打風吹去                              144

沙皇垮台啟示錄                              146

戰爭中最先陣亡的就是真相                   148

俠之終結                                         152

廢相                                                154

龍有逆鱗                                         156

 

六、明朝散髮弄扁舟

Starry Starry Night                           160

在里斯本小酒館裡聽Fado                      162

冷靜與熱情之間                              164

一個人的自由行                              168

雲在青天水在瓶                              172

尋找童年時的聖殿                          174

蝸居裡漫遊                                     178

 

七、人間有味是清歡

人生最美味的一頓飯                              182

夜闌人靜裡的即食麵                              184

隔夜冷飯                                         186

午夜裡的都市驛站                          190

一盅兩件喜相逢                              192

檸檬批．傷逝                                 194

蛋之回憶                                         196

日啖荔枝三百顆                              198

 

八、未妨惆悵是清狂

明月照溝渠                                     202

世上委屈不獨你                              206

It’s all about timing                          208

惟情難解                                         210

相依為命                                         212

快樂王子                                         214

人魚公主                                         216

青鳥                                                220

Maybe the happy ending is .....                  224

 

九、長溝流月去無聲

別矣，父親﹗                 228

母親的願望                                     234

婆婆．相遇                                     238

超人の回憶                                     240

宇宙戰艦大和號                              242

幪面超人「風雷電」                              246

飄零燕                                            248

那些年我在球場的日子                  252

童年瑣事                                         254

與UA結緣                                     256

陰天、晴天、有線天                              258

那些年挫敗的日子                          260

 

十、也無風雨也無晴

都付笑談中                                     264

世人都愛湯漢斯                              268

把自己縛在船桅之上                              272

童年時的日記                                 276

遺憾，才會不朽                              280

兄弟反目                                         282

懷才不遇怎麼辦？                          284

如果可以返轉頭                              286

忘記，是為了重新開始                  290

臨終前的最後一句                          294

無論明天是否世界末日                  298

鳴謝                                                302

序：躺平．儒道互補

    曾經有高官批評社會出現「躺平主義」，說是消極心態，令人萎靡不振，長遠窒礙社會進步云云。

    但我又記得，中學時的中文課，有收錄陶淵明的〈 歸園田居〉，其實這不就是古時的「躺平」嗎？

    「躺平」原是內地網絡潮語，指有年輕人在經濟下滑、階級上流困難下，與其跟從社會期望奮發向上，倒不如「躺平」，無欲無求，「不買房、不買車、不談戀愛、不結婚、不生娃、不消費」，「維持最低生存標準」，「拒絕成為他人賺錢的機器和剝削的奴隸」。

    其實在日本，亦有類似說法，稱之為「草食男」。

    「躺平」原本指的是一種經濟和生活上的態度，但逐漸，它也成了一種政治態度。

 

    二〇二二年五月，上海因疫情封城個多月，民眾怨聲載道，一段網上流傳視頻，引發廣泛熱議。視頻上看見，一對據說核酸檢測屬陰性的年輕夫婦，被一群衣服印有「警察」二字的「大白」圍着，要強拉他們往方艙隔離，兩人不肯，「大白」威脅說：「如果你拒絕被轉運，將會受到治安處罰。處罰以後，要影響你的三代！」

    豈料，男子卻平靜地回答，說：「不好意思，這是我們最後一代，謝謝。」

    近年香港政局驟變，很多年輕人，不單是買不起樓，且就算想發聲、想有獨立思考和批判思維、想爭取民主自由，卻發現處處紅線。於是，也就罷了，索性「躺平」。

    二〇二三年八月尾，日本即將排放福島核污水，本地電視新聞作街頭訪問， 問市民會否擔心日本水產安全，年輕男子林先生說他一直有買刺身等日本水產， 但完全不擔心。

    「點解唔擔心？」（為何不擔心？）

    「我哋唔諗住有下一代。」（我們不打算有下一代。）

 

   

    莫非這就是「終極躺平」？我不知道。

    不單年輕人，就算我們知識份子，彼此都苦笑說，時局如斯，難有作為，當下也只能選擇「躺平」，先避其鋒，做一下「竹林七賢」。

    其實這也是千百年來中國讀書人的行徑，這種逆境時的調整，有學者稱之為「儒道互補」，說的是，雖然儒和道在處世態度和精神面貌上，看似相反，前者主張入世、有為、積極；後者則主張出世、無為、順其自然，但兩者卻能並存， 且成讀書人的精神支柱。

    由儒入道，再由道入儒，得志時是儒家，失意時是道家，成了中國讀書人的雙重性格，也是他們調整自己、適應時局的方法，讓他們多了韌力。

    時局有可為時，信的是儒家，講「修身、齊家、治國、平天下」；但當時局崩壞，仕途失意，無能為力時，則改信道家，以至退隱山林，就像陶淵明一樣。

    就是這樣，道家（也就是「躺平」）成了那些失意、無力改變現實的讀書人， 精神上的避風港，也只有這樣的調整，他們才在逆境下仍能自處。

    以前我在《 明報》寫政論，如今在《 明報》改寫副刊，多少也是這樣的心態。

 

    但後來我又發現，身處困厄的朋友，能夠見見家人朋友，以及好好讀報，已經是他們日常僅有的寄託。見面時，不少都說有看我的專欄，鼓勵我要好好寫下去。

    我做不到每週去探望他們，於是寫好《 明報》內這個專欄，也成了義不容辭之舉，希望能夠給朋友點點撫慰。

    過去幾年，社會氣氛低迷，自己也愁腸百結，鬱悶難解，把自己寫在這個年代的文章結集，也把自己的心境、情懷、鬱結記下，也算是為一個時代留下註腳。

 

一、一蓑煙雨任平生

 

下次你路過，人間已無我

 

    「下次你路過，人間已無我」，這是余光中先生寫給哈雷彗星的兩句詩，第一次讀到時，只覺一份穿透時空的蒼涼。

    哈雷是顆週期彗星，每隔約七十五年路經地球一次，它的璀璨，讓人類從地球上用肉眼也可直接看到。哈雷下次崔護重來，估計將會是二Ｏ六一年，而上次， 則是一九八六年。那年我剛巧「上莊」，出任香港中文大學（中大）學生會，風華正茂，志氣昂揚，對香港回歸、非殖、民主化，都充滿憧憬。

    上了年紀，總愛懷緬過去。近日，約了幾位昔日學生會、學生報好友，重遊中大。畢業後，大家各奔前程，為各自事業和理想打拼，雖然偶有見面，但再在校園內聚首一堂，今趟卻是頭一次。我帶他們看中大的「新」景點，如新亞書院的天人合一池、聯合書院的校史館、和聲書院的無敵靚景咖啡館……但他們最想去的，還是昔日大家並肩作戰、過了無數晨昏顛倒日子的學生會和學生報舊址。

 

    過去幾年，歷盡風波，學生會和學生報都已經被迫解散，如今人去樓空，只剩一堆遺棄雜物。撫今追昔，大家都有說不出的感慨。在這堆遺物中，我們意外發現了一些資料冊和錄影帶，是當年我們製作來向同學介紹政制改革，如爭取八八直選、《 基本法》草擬等，一時間，大家百感交集。我相信其它記錄了近年抗爭的遺物，早已被人檢走，唯獨是這些物件，卻無人問津，或甚至棄如敝屣， 那是一個大家對回歸、非殖、民主化，都充滿憧憬的年代。

    （順帶一提，當時《 基本法》諮詢委員會學界委員是戴耀廷，那時他被一些同學批評「走入中方建制」。）

     離開中大前，我們去了二號橋一趟，無語。

     一九八六年，我出任中大學生會副會長（一年後再出任會長），那年香港大學（港大）學生會的外務副會長是葉健民。早前，他辭去城市大學（城大）教席， 移居英國，在彼邦延續其學術路，盼為研究留住點香火。臨行前，他接受《 明報》 專訪，被問到香港民主前景，他答：「我不覺得我這代人會看到。」

    同意，就如哈雷彗星一樣。

 

最不幸是無聊一生甚麼也沒信過

 

    近日鄭海泉逝世，享年七十四歲。鄭是我中大學長，我跟他並不相識，但對他卻有一份敬意，不在於他曾經位極人臣，是首位匯豐銀行華人大班，事實上飛黃騰達的師兄多的是，我敬他，是因為他也是學運出身，曾任中大學生會副會長， 更重要的是，他出人頭地後，始終不忘初心，對學運仍舊肯定。他說：「最不幸的是無無聊聊過了一生，甚麼也沒信過。」

    十一年前，《 中大通訊》（第382 期）曾對這首位出任中大校董會主席的校友， 作了一個專訪，當中憶述到在大學「火紅的年代」之學運生涯時，他說：

     「年輕人只道這個世界有不公義，我們便要鬥爭。我們有時（……）學生就是這樣的，正義感掩蓋了一切，非黑即白。這類衝擊是人生寶貴的一課。找到自己的信念，或曾經追尋過你的信念，是最有福的。最不幸的是無無聊聊過了一生， 甚麼也沒信過。我是無悔的，不過，作為過來人，我仍想指出無論從事任何運動，無須用侮辱對方作為表達意見或爭取的手段，也無須妨礙他人的權利。必須多點聆聽你的『敵人』，細心觀察或從別人的角度去審視問題，尊重對方。侮辱性的言語或行動會適得其反，令本來同情你的因而不接受你的意見。」

    這段話今天聽來依然擲地有聲。

    因為並無交往，所以上星期其喪禮我並沒有去，但事後卻有看悼念特刊，當中有各界人士憶述其生平點滴，看後，對這位師兄又多了點認識和尊敬。

    其中一篇提到，鄭早年曾教過義務中學，純屬義工，並無薪水，但卻不減其教學熱誠，學生說鄭待他們如弟妹，課餘，請他們到戲院看電影，到生果檔吃水果。

    此外，鄭向學生解釋為何要爭取中文成為法定語言，學生受到感召，冒著大雨，隨他在尖沙咀碼頭派傳單，雖然那個年代派傳單比較敏感（唉，今天竟落得又再如此），但他們信任老師，覺得應該去做。另外一次，則是保護釣魚台，在深水埗和李鄭屋一帶派。

    今時今日看到這些，是否教大家別有一番滋味在心頭呢？

 

記憶與遺忘

 

    讀大學時比較文青，慕名讀了好些殿堂級小說，如《 百年孤寂》、《 生命不能承受的輕》、《 笑忘書》等。今天想跟大家講的，是米蘭．昆德拉所寫的《 笑忘書》。

    書中說到，捷克共產政權上台，要消滅這個國家的記憶，首先做的，便是放逐當地的學者和知識份子等。失明歷史學家赫布（Hübl），悲慟地說：「消滅一個民族的第一步，就是抹去它的記憶，毀滅它的書籍、文化、歷史，然後找人重新寫書，重新製造新文化，創造新的歷史。不久，這個民族便會開始忘掉他的過去和現在，那麼外面的世界要把它遺忘就更快不過了。」

    當獨裁者在台上高喊「孩子，你們就是國家的未來」時，其實他真正的意思， 並不是真的要把社稷交託給他們，而只不過是，他會將人民和民智逐步推向幼年化發展。

 

    獨裁者最喜歡孩子，因為孩子的最大特徵，就是並沒有太多記憶。

    作者透過小說裡異見人士麥瑞克（Mirek）口中，更道出擲地有聲的不朽名句：「人與強權的抗爭，也是記憶與遺忘的抗爭。」

    故事女主角塔美娜（Tamina），一直思念她被政權迫害而流亡國外，最後客死異鄉的亡夫。起初，她力抗遺忘，希望留住對亡夫的寶貴回憶，但無奈丈夫的形象卻在她腦海裡日趨模糊，這讓她感到絕望和痛苦。

    直到一天，一個年輕男人走來找她，並說如果她想遠離這一切痛苦，訣竅便是把記憶放下，並跟他到另一處地方：「那裡沒有悔恨，一切都沒有重量，像微風一樣輕盈。」結果，塔美娜跟他走了。

    她來到一個只有孩子（沒有記憶的人？）的小島，她感到：「在這一刻， 她的丈夫既不在記憶裡，也不在思念中存在，因此，他既不感到壓抑，也不感到悔恨。」從此，她更與孩子，陷入激烈的性愛當中，「她重新閉上眼睛， 體會著肉體的快樂。有生以來，這是她第一次在靈魂遠去的時候，享受肉體的快感。她的靈魂既沒有想像甚麼，也沒有記憶甚麼，早已悄悄地離開了那間屋子。」

 

    但隨著時間過去，重複使一切快感都失去了光采，更沒有幫她抓住靈魂。最後，她決定游水離開這個小島。但當她跳進水裡後，才發現自己無論如何拚命划水，都已經無法離開這個小島了。最終，只能往下沉，無聲無息在水中湮沒。

    於是，大家看到原本如斯美麗的一位佳人，就在這樣的一個遺忘之島上，在縱慾的狂歡和麻醉中，慢慢凋零。到一天驀然覺醒，想擺脫這種狀態，卻赫然發現原來自己已經失去了力量，只能往下沉淪，無聲無息的湮沒。