每當改革跨出一步,必遭保守勢力反撲?
林肯解放黑奴、推行種族平等,結果被槍殺、種族隔離再次宰制南方
歐巴馬執政八年,黑人仍無法翻轉壓迫結構,反催生白人至上的川普
生長在不友善的國度,如何面對政治理想與現實的巨大鴻溝?
美國夢下人人平等,但有些人比其他人更平等
三度失業的國家圖書獎得主,用生命故事揭開國家神話的悲劇真相
原來,白人至上主義是這個國家不可分割的一部分
原來,美國夢有顏色之分。
黑人就是會遭到劫掠,白人就是會受益於劫掠
面對白人至上主義,面對保守力量反撲,
如何反抗絕望.反抗歷史.反抗下墜的力量?
為什麼我們的國家總是進一步、退兩步?為什麼反動力量總是如潮水般未曾止息?美國當代公共知識分子塔納哈希.科茨(Ta-Nehisi Coates)爬梳建國歷史,寫下深刻且警醒的答案:美國引以為傲的立國精神其實是建立在奴隸制之上,白人至上主義是這個國家無可迴避的本質。白人夢想自由、逃離壓迫,卻轉身拾起壓迫大棒,將美夢建立在黑人的噩夢上。從建國先賢到南北戰爭,從羅斯福到歐巴馬再到川普,科茨的書寫揭露未曾和解的種族歷史如何陰魂不散,使黑人在過去、現在與未來皆蒙受不平遭遇。他以歐巴馬總統執政八年為經、自身寫作歷程為緯,用鏗鏘有力的優美散文,檢視歐巴馬年代尋求正義的新聲音,回顧黑人追求平等與尊嚴的曲折歷史,並對國家的不義過往勇敢發聲。
科茨的文字光芒直射,照亮被國家神話排除在外的同胞。他的發聲鏗鏘有力,逼人直面國家的殘酷現實,同時獲得持續向前的勇氣。科茨的故事啟發我們,唯有認清自己國家的不義過往如何導致今日的不公不義、唯有走出自認無辜的迷思並做出賠償,才能與國家的過往和解,終結國家神話的悲劇,獲得不下開國先賢的智慧。
【推薦人】
胡培菱 美國文學/社會評論家
黃丞儀 中研院法學所副研究員
盧令北 東吳大學歷史系副教授
盧郁佳 作家
閻紀宇 風傳媒執行副總編輯
【國際好評】
★亞馬遜五顆星★
★Goodreads 一萬五千人四.五顆星評價★
★紐約時報暢銷書★
★各大媒體年度好書★紐約時報.時代雜誌.洛杉磯時報.舊金山紀事報.今日美國報.歐普拉雜誌.Essence雜誌.科克斯書評
★戴頓文學和平獎|入圍洛杉磯時報圖書獎.美國筆會吉恩斯泰因獎.有色人種促進協會形象獎決選
「科茨的發聲鏗鏘有力,宛如一縷揭開真相的光芒。」
──《今日美國報》(USA Today)
「一本不可或缺的書。科茨的文章探索種族、政治與歷史,將成為此時此刻這個國家反抗下墜力量的必要基石。」
──《波士頓環球報》(The Boston Globe)
「科茨的新書不只收錄了自己寫於歐巴馬執政歲月的評論篇章,還出人意表地夾雜個人經驗的反思。這些內省讓我們看見一位作家創作時的所思所感,看見伴隨這門技藝而生的所有恐懼、不安、影響力、洞見與盲點。」
──《華盛頓郵報》(The Washington Post)
「大師之作。本書喚起我們身為寫作者、身為美國人的自覺,敦促我們變得更好,或至少更明白自己為何未能做到。」
──《紐約時報》(The New York Times)
「科茨透過八篇迷人的散文,回顧了美國的種族歷史,回顧了歐巴馬執政的歲月和川普上台的突兀結果,也回顧了身為作家的心路歷程。」
──《科克斯書評報》(Kirkus Reviews)
「科茨的散文雖然關注特定時期,但也映照了更廣闊的社會與政治現象。正是這種近乎永恆的主題,讓人聯想起了喬治.歐威爾與詹姆斯.鮑德溫的作品,也讓科茨的作品值得我們一讀再讀。」
──《出版者週刊報》(Publishers Weekly)
「科茨的呼聲中有著令人耳目一新的透徹,傳達的訊息刻不容緩、義憤填膺、扣人心弦,正是當今世道所需要的。」
──《娛樂週刊報》(Entertainment Weekly)
「科茨的發聲對討論種族與平等這類公眾議題至關重要,讀者將會殷切期盼他對今日世局的看法與解釋。」
──美國圖書館協會《書目雜誌》(Booklist)
塔納哈希.科茨(Ta-Nehisi Coates)
美國《大西洋月刊》(The Atlantic)的專欄作家及全國線特派記者,第一本作品為《美麗的掙扎》(The Beautiful Struggle)。二○一二年發表〈對一位黑人總統的恐懼〉(Fear of a Black President)及二○一四年〈為賠償辯護〉(The Case for Reparations)兩篇文章獲得許多獎項的肯定,其中〈為賠償辯護〉曾獲希爾曼評論與分析新聞獎(The Hillman Prize for Opinion and Analysis Journalism)、美國國家雜誌獎(National Magazine Awards)與波爾克獎(George Polk Award)。二○一五年第二本書《在世界與我之間》(Between the World and Me)獲得美國國家圖書獎、全國有色人種促進協會形象獎,也入圍普立茲獎、美國國家書評獎決選。目前與妻子、兒子定居紐約。
閻紀宇
臺灣大學中國文學研究所碩士,長期從事跨領域翻譯與國際新聞報導工作。曾任《中國時報》國際新聞中心主任、udn tv國際中心副主任,現為《風傳媒》執行副總編輯。重要譯作包括《中國即將崩潰》、《遮蔽的伊斯蘭》、《魔鬼詩篇》、《非理性的魅惑》、《揭密:透視賈伯斯驚奇的創新祕訣》、《紙醉金迷哈瓦那》、《別對我撒謊》、《SQ:I-You共融的社會智能》、《強國論》、《決斷2秒間》、《價格戰爭》、《永不屈服》、《向法西斯靠攏:從尼采到後現代主義》、《石頭之屋:家園、家族與消逝中東的回憶》等書。
出版緣起
譯者序 「我們已經執政八年」:美國種族主義的悲劇與希望/閻紀宇
序論 黑人善政
01
第一年回顧
「我們就是這樣輸給白種人」
02
第二年回顧
美國女孩
03
第三年回顧
為什麼黑人對南北戰爭興趣缺缺?
04
第四年回顧
麥爾坎.X的遺產
05
第五年回顧
對一位黑人總統的恐懼
06
第六年回顧
賠償的正當性
07
第七年回顧
大規模監禁年代的黑人家庭
08
第八年回顧
我的總統是黑人
尾聲 第一位白人總統
延伸閱讀.思考臺灣 「超越藍綠」:戒嚴暗傷在流膿/盧郁佳
出版緣起
◎衛城出版編輯部
一九六○年代以來,全球平權運動發展蓬勃,其所標榜的「法律之前人人平等,不因膚色、性別、宗教而受到歧視」觀念,隨著第三波民主化浪潮與聯合國兩公約的制定,開始在全球各地開枝散葉。待至冷戰結束與蘇聯解體,世界看似走上自由民主的康莊大道。政治經濟學者法蘭西斯.福山(Francis Fukuyama)甚至樂觀預言,自由民主將是人類社會的演化終點。然而時至今日,我們已能從歷史經驗裡看出,平權運動所揭櫫的進步價值,並未從此一帆風順,更無時無刻都得面對保守力量的反撲。
歐洲聯盟推動人權與多元價值,卻在移民與難民問題上左支右絀,面臨逐年升溫的反移民與新納粹壓力;美國打著民族大熔爐旗號、自詡以自由平等立國,卻也在歐巴馬執政八年後,選出種族主義傾向的川普總統。而在西方以外,有更多人因其膚色、性別、宗教而備受歧視壓迫。看似人人朗朗上口、順理成章的人人平等,實務上從未深植人心、窒礙難行。
在二十一世紀的今天,我們若要深刻瞭解平權運動面臨的挑戰與困境,美國黑人追求平權的歷程特別具有啟發性。美國《獨立宣言》明白揭示,人皆生而平等,但包括宣言起草人在內的建國先賢卻持續奴役黑人。林肯解放黑奴,卻被人槍殺、種族隔離再次宰制南方。民權鬥士金恩牧師(Martin Luther King, Jr.)曾有一個夢,夢想用非暴力的途徑使黑人與白人共存共榮,結果被白人至上主義者用暴力奪去生命。歐巴馬當選第一位黑人總統,執政八年也無法翻轉壓迫,反而催生出白人至上的川普。
為什麼美國黑人追求平等之路如此艱難?每當改革跨出一步,必有保守勢力反撲?作家塔納哈希.科茨(Ta-Nehisi Coates)透過這本《美國夢的悲劇》,重新審視國家的不義過往,審視黑人追求平權與白人至上主義反撲的挫敗歷史,找尋心中這道疑惑的答案,找尋持續向前的理由。
無獨有偶,此般「進步屢遭反撲」的心境,也同樣存在太平洋彼端的臺灣社會。臺灣雖然沒有黑白種族的問題,但仍然有藍綠政黨、省籍情結、貧富階級與身分認同上的對立衝突,更在過去一年經歷性別平權的正反思辨。不同路線、不同世代的人們,興許會在投身政治與社會運動後,產生「進一步退兩步」之感慨,宛如受到「運動傷害」。因此,此時出版《美國夢的悲劇》,不只是希望在智識層面,能使讀者更加深入認識美國,認識美國社會所映照出的不平等與改變的契機,也是希望透過科茨的生命故事與書寫,透過美國黑人平權的漫長奮鬥史,帶給讀者慰藉與力量。
反抗絕望,反抗不義的過往,反抗下墜的力量。