【內文試閱】

第一章  先知之死：種下分裂的種子

此時正值六月，正午時沙漠的熱氣正構築著可怕的強度。穆罕默德每一次的呼吸都必須經過無止盡的奮鬥。尤為甚者，頭痛欲裂帶來的是對噪音和光線的極度敏感，這令他痛苦不堪。整個綠洲壓抑著，難以面對這無可置信的事情。一個從未被問出聲來的問題，在空中不斷盤旋，在每個人的心中縈繞不去，但是，嘴上卻沒有人敢討論，至少是在公共場合裡。如果，那個不可能發生了，如果穆罕默德死了，誰是繼承者？誰來接手？誰來領導眾人？

分裂的種子

如果定要為這一切，找尋某個時刻作為初始，那麼，便是穆罕默德的歸真了。先知亦凡人，這就是問題所在，從來沒有人想過先知也會一朝身死，或許，這同樣也出乎穆罕默德自己的意料之外。

他是否知道他命不久矣？他必定有所預感，圍繞他身邊的人也是如此，但似乎無人願意承認。這源於他們那無以名狀的盲目，穆罕默德已經六十三歲了，在當時算是極為高壽，並曾多次於征戰時受傷；據我們所知，他更曾多次從暗殺中逃過一劫。也許這群與他血緣最為親近的人，無法相信安然挺過這麼多次真槍實劍的先知，區區一場病便能讓他溘然倒下，特別是此時的阿拉伯風華正茂，正在伊斯蘭教飄揚的大旗之下團結一致。

許多曾經反對並密謀刺殺穆罕默德的人，如今都成為他資深的左右手。和平達成，阿拉伯社群已然一統，這不僅僅是新時代的黎明伊始，更是陽光燦爛的早晨，迎向充滿希望的一天。阿拉伯正摩拳擦掌地準備踏出政治、文化落後的幕後，一躍成為世界舞臺上的要角。既然如此，阿拉伯的領袖又如何能在成功一蹴可幾時與世長辭？然而，死亡勢在必行，在穆罕默德看遍征戰和暗殺交織而成的斑斑血跡之後，他死於自然原因。

起初的發燒看似無害，只伴隨些微的疼痛和痛苦，完全沒有什麼不對勁，問題或許在於病症從未真的走遠，反覆來來去去，每返回一次，穆罕默德的狀況就似乎更加糟糕。症狀持續了十天，在在顯示似乎是細菌性腦膜炎，這無疑感染於他某次的軍事行動，即使在今日，這種病症往往能夠致命。

頭痛欲裂和肌肉痠痛快速使他日漸衰弱，他再也無法獨力站起身子，氣若游絲的意識開始在濕透全身的汗水中載浮載沉，這和他在得到《古蘭經》啟示時的出神狀態截然不同，他陷入了徹徹底底的衰弱，他的妻子們用浸過冷水的布包裹著他的頭部，希望能減輕疼痛和發燒，但就算能有一絲一毫的幫助，都不過是暫時的，頭痛日亦嚴重，頻頻的陣痛讓他失去行為能力。

在他的要求之下，他們送他到阿伊夏的寢室，那是他最寵愛妻子的房間，是他為妻子們靠著清真寺大院東牆所建的九個房間之一，完全符合伊斯蘭教的道德標準——簡樸、沒有財富不均、所有信士一律平等——除了能讓其成為一室小屋的布置，完全沒有其他的東西。屋頂上的蘆葦向下遮蓋了粗糙的石牆，門戶正對著清真寺的庭院，屋內只有極為簡單的家具：後方的地板和升起的石凳上擺放著睡覺用的毯子，毯子每天早晨都會捲起，晚間就寢前才會再次攤開。然而，此時的毯子卻從未收起。

這間小室無疑令人窒息，即使是健康的人也受不了，因為此時正值六月，正午時沙漠的熱氣正構築著可怕的強度。穆罕默德每一次的呼吸都必須經過無止盡的奮鬥。尤為甚者，頭痛欲裂帶來的是對噪音和光線的極度敏感，這令他痛苦不堪。光線還有辦法用懸掛在窗上的毯子，以及垂落在門前的重重帷幕阻擋。但是安靜，可遇不可求。

當時中東的病房就和現在一樣，總是聚集著人群。親屬、助手、門徒、支持者——所有人都亟欲更貼近這個新興宗教的中心——他們和其心中的掛懷之事、忠告與疑問，日日夜夜川流不息。穆罕默德正為了清醒而奮鬥，他正病著，無法忽視他們，他們如此過分地依賴著他。

在外頭，清真寺的院子裡，人們安營扎寨，祈禱聲從不間斷。他們拒絕相信，這場大病即將引發的所有可能，這只不過是一場終將過去的試驗。但他們正處於令人恐慌的進退維谷，因為已經有太多人死於這樣的疾病，他們知道接下來可能發生的事，即使他們拼命想予以否認。因此，他們祈禱、等待、祈禱、等待，他們的祈禱聲和殷殷關注化為不屈不撓的嗡嗡聲，持續鑽入穆罕默德的耳中。請願者、跟隨者，或忠實或虔誠，所有人都希望成為第一個聽到先知好轉消息的人，這個消息將會口耳相傳，從一個村落到另一個，沿著麥地那八哩長的綠洲播送，再沿著漫漫長路向南傳到麥加。

但在過去的這幾天裡，病情不斷加重，最後就連那穩定的雜音都沉靜了下來。整個綠洲壓抑著，難以面對這無可置信的事情。一個從未被問出聲來的問題，在空中不斷盤旋，在每個人的心中縈繞不去，但是，嘴上卻沒有人敢討論，至少是在公共場合裡。如果，那個不可能發生了，如果穆罕默德死了，誰是繼承者？誰來接手？誰來領導眾人？

啟示的代價

如果穆罕默德有兒子，那問題便再簡單不過，哪怕只有一個兒子。雖然沒有嚴格的定制，死後要由長子繼承領導權，他當然也可以選擇傳給較小的兒子，或是其他近親，但只要沒有明確的反對聲，長子便是傳統的繼承者。然而，穆罕默德，既沒有兒子，也沒有指定繼承者；他歸真時沒有留下遺囑，這就是阿拉伯文所稱的「abtar」，字面之意是縮減、中斷、分裂，即沒有留下男性後代。

如果他有兒子，或許伊斯蘭教的歷史將有所不同。爭吵、內戰、爭鋒相對的哈里發、遜尼派和什葉派的分裂，所有一切都能避免。但是，儘管穆罕默德的首任妻子哈蒂嘉（Khadija, 555-620）除了四個女兒以外，還誕下了兩個男孩，但兩個兒子都在襁褓之中便夭折，雖然穆罕默德在哈蒂嘉去世後，又陸續與九名妻子成婚，卻無一人懷孕。

這想必在麥地那就被談論過無數次了，在麥加也是如此。哈蒂嘉之後的九段婚姻大多出於政治考量；這也是當代所有統治者的習俗，婚姻不過是外交聯盟的一種形式。穆罕默德精心挑選妻子，建立跨越部族和舊有敵人的親屬關係，以求將阿拉伯部族一統成一個嶄新的伊斯蘭教社會。不過兩年之前，他迎娶了烏姆─哈碧芭（Umm Habiba），才讓麥加終於皈信伊斯蘭教，並接受他的領導，哈碧芭的父親長期以來，持續領導麥加人激烈地對抗穆罕默德。而婚姻聯盟通常能由婚後的兒女加以確立，混雜出全新的血緣，得以超越舊有的分歧。身為領袖，這便是婚姻的著眼之處。

哈蒂嘉之後，穆罕默德大多數的妻子其實都有孩子，在嫁與穆罕默德之前，她們不是離異便是孀居，因此孩子都是同前任丈夫生的，年紀最輕的阿伊夏是惟一的例外。這一點兒也不足為奇，有錢男人同時最多可以有四名妻子，而為了滿足政治聯盟的需求，穆罕默德可以擁有更多妻子，但女人也經常有過兩、三個，或甚至四名丈夫。不同之處在於，男人可以同時擁有許多妻子，女人則是源於不同段的婚姻，或因離異，當時男女皆可離婚，或因丈夫過世，往往是因為戰爭。

這意味著，整個麥加和麥地那構成一個龐大且環環相扣的親屬網絡。同父異母、同母異父的兄弟姊妹、姻親、堂表兄弟……，處於伊斯蘭教網絡中的所有人，都能以至少三或四種不同的方式和其他人連結，這和現代西方的家庭概念大相逕庭。在七世紀的阿拉伯，這樣層層交疊的親屬網絡，無法成為和「家系圖」（family tree）一樣整齊的線性關係；而更像是游絲攀附的濃密森林，每一條散出的分枝，都和其他枝蔓相互纏繞，有些朝自身蜷縮，有些又蔓生他方。無論他們出身哪個部族（tribe）或氏族（clan），在這個錯綜複雜的姻親關係的母體中，他們不斷和新的伊斯蘭社群成員結合在一起。儘管如此，血緣卻依舊要緊。

有傳言說，其實在哈蒂嘉之後，穆罕默德有過另一個孩子，由科普特人瑪利亞（Mariya the Copt, d.637）所生，她本是埃及奴隸，獲穆罕默德解救後，就將她納為遠離清真寺大院的情婦。而且這孩子是個男孩，喚做易卜拉欣（Ibrahim），阿拉伯文意為「亞伯拉罕」（Abraham）。但是，與其同名的先祖命運迥異，這個男孩沒有機會長大成人，十七個月大時，他便夭折了，甚至至今都無法確定，世上是否真的有過這個人；在這個將子嗣視為父祖生殖力（virility）象徵的文化中，他無法成為先知榮譽的傳奇保證。

當然，每一個圍繞在穆罕默德病榻前的妻子，都曾為了替先知生下兒子而傾盡所有、在所不惜。歷來不乏母憑子貴之事，有了子嗣就能讓自己的地位高於其他妻子。更何況，這還是先知的兒子，是他的當然繼承者，這可是莫大的榮耀。所以，她們每個人肯定都盡了最大的努力，想方設法讓自己懷上穆罕默德的孩子，更別說是阿伊夏了，她可是哈蒂嘉死後他娶的第一個妻子。

最年輕的九歲妻子，也是他最寵愛的，也是迄今為止最備受爭議的。阿伊夏一直受無子所困，和其他人一樣，她必定嘗試過，卻徒勞無功。也許這是穆罕默德展示初衷的標誌，弔念他對哈蒂嘉的回憶，這個女人曾在他因第一次出神而驚嚇顫抖的時候，將他抱在懷中。而就是在這次獲得《古蘭經》的第一次啟示之後，他便斬釘截鐵地宣告，他的確是 Rasul Allah ，真主使者。或許，因此只有哈蒂嘉能成為女家長，也只有她的長女法蒂瑪（Fatima, 605-632），可以是穆罕默德最珍愛的孫子，哈珊（Hasan ibn Ali, 624-670）與胡笙的母親。

在穆罕默德一方，無疑沒有性無能或不育的問題；他和哈蒂嘉的孩子都能證明這一點。他之後的妻子也毫無疑問沒有不孕的問題，因為除了阿伊夏，她們都和前夫有過一兒半女。那麼，莫非擁有多重婚姻的先知厲行禁欲？抑或像遜尼派神學家幾世紀來所爭論的，晚年的無子無女是啟示的代價；《古蘭經》是真主的最後且最終的話語。穆罕默德之後，人間再無先知，再沒有男性親屬能對真主的意志持有特殊的洞見，再無人能如此靠近真主的意志。什葉派聲稱，為此哈蒂嘉的兩名男嬰不得不夭折；他們斷不能活，以免他們的先知基因流傳下去。

我們如今只能確定，哈蒂嘉之後的九段婚姻，沒有一人有孕，更別說懷有兒子，這便是問題的根本所在。

穆罕默德在廣大的阿拉伯半島上，強加上他的意志，或說是「真主的意志」。自從天使加百利（Gabriel）首次在他面前現身，他便在短短的二十年中不斷以此為依歸。Iqra，「誦讀」之意，天使告訴他，這便是《古蘭經》激勵人心詩句的開端。「誦讀」應運而生。啟示持續、穩定地現身，用世人聽過最美麗的阿拉伯文傳述，超驗的詩歌，擔保了其神聖的起源，因為像穆罕默德這樣目不識丁的商賈，絕對無法自行創造出如此激勵靈魂的美麗詩句；他是這樣逐字逐句傳述的使者，是承擔真主啟示之人。

自從伊斯蘭教透過城鎮、綠洲，以及阿拉伯的游牧部族流傳之後，這條線路便蓬勃發展，稅收和納貢積累而成的財富讓伊斯蘭教社群得以成為一個整體。但既然掌有公庫和公有地，領袖是否留下遺囑就更加舉足輕重——他得指定繼承者，或至少建立決定繼承者的明確指導原則。

在兩腿一伸之後，他究竟作何打算？這個疑問縈繞在遜尼和什葉派分裂的悲劇歷史中，久久不能散去，但這打從一開始便無從解答。穆罕默德歸真後，人人都聲稱能洞悉先知的思想和意圖，然而，既然他沒有清晰明確地指定繼承者，就沒有人能破除所有疑問地闡明這一點。不過，堅信可能是正確的，畢竟每件事都總會有人提出異議。堅信關乎信仰，無關現實。