入口頁| 關於讀書共和國| 大量團購
會員中心 0 FAQ 線上讀者回函
熱門搜尋關鍵字: ETF NFT 一群喵 沙丘 遊戲師 power english 血色大地 內在原力 童年 萬特特 存股
TOP
首頁> 人文社科館>人文科普>社會史地> 怒海逆風島嶼行:台海戰亂世代的故事

怒海逆風島嶼行:台海戰亂世代的故事

To Reach the Refuging Island Trough Furious Sea and Gusty Wind

出版品牌:燎原出版

作者:鍾 堅

ISBN:9789869838290

出版日期:2021-03-17

定價:NT$  550

優惠價:NT$495

內容簡介 |

《台灣航空決戰》作者最新發表

《怒海逆風島嶼行》述說民間的野史

當事人親身的口述歷史,可以補足正史的破洞,甚至揭露正史的破綻

 

張延廷空軍備役中將感動推薦:「見證到時光隧道內暗黑時代,既熟悉又陌生的人與事。」

 

台海不平靜的年代,留下了多少早被遺忘的小人物,他們的故事有的傳奇,有的溫馨。有的甚至會讓你毛骨悚然。他們是大時代下人生無法有太多選擇的一代,在不斷往前走的時刻,不妨停下腳步,看看這些不再被提及的小故事。鍾堅感嘆:「若沒人用筆尖紀錄下他們走過亂世的記事,他們的事蹟將很快被遺忘,甚至被當作從未發生過。」

 

鍾堅的新作收錄了台海戰亂世代不同社會階層人物的故事,作者通過建忠這個虛構人物的角度,回憶起許多散落在各個角落的小人物。這些故事幾乎都有官方版本,但可能只記錄了其中的一部分,而事實的全貌又是如何的呢?

 

我們有太多在戰亂中逝去的人物,但那些倖存而與驚險擦肩而過的人卻應該被人遺忘?每一則故事都是有血有淚,每一則故事都代表了一個生命的歷程。有些看了會覺得怎麼會如此造化弄人,但有時候又讓你覺得人生的奇妙之處實在多有。看完了這些小故事,你會對那些年代有不同於以往的觀點也說不定。

 

作者出自軍眷家庭,加上有機會與許多曾參與台海戰事的老兵接觸,因此耳濡目染之下,累積了許多被大時代所淹沒的逸事。這些不見得是什麼驚世大發現,也不會是什麼歷史大發掘。他們就跟我們一樣的凡人,只是他們歷經過有血有淚的日子與生活,這一切都值得在我們的世代繼續述說下去。

 

首部曲 怒海航行

述說海上驚悸的故事,其中包括國境極南太平島發展史,以及高雄港發生過的兩則風雲紀錄。

 

二部曲 逆風飛行

收錄於空中驚魂有關的故事,內容以新竹寡婦村為開端,闡述兩岸對戰期間不為人知的空軍眷村的獨有記憶。

 

三部曲 島嶼慢行

非讀不可的故事,從台籍譯員與荷蘭戰俘的奇遇開始,闡述主角親身經歷或見證的大時代小故事。

作者簡介 |

鍾堅

國立清華大學榮譽退休教授,國立清華大學清華學院國防學士班總導師。

軍事著作包括《台灣航空決戰:美日二次大戰中的第三者戰場》(燎原出版)、《驚濤駭浪中戰備航行》、《爆心零時》。

目錄 |

序引:還原亂世歷史真相的小故事

導讀:人生奇遇不可思議,更是冥冥中的巧合安排

 

首部曲  怒海航行

沉睡在太平島的南洋寶藏

運寶船崑崙艦的平叛歸來

風獅爺與小齒輪——八二三砲戰中的小故事

讓台海穩定近六十年的最後三場海戰

驚悚的高雄商港聯檢

滿身傷疤的舵工關叔

 

二部曲 逆風飛行

空軍基地旁有座寡婦村

失聯一甲子的藍天鵝

摔不死的飛官老哥

麵食街的川籍老兵

狼嘷嘶吼的F-104戰機

驚聳飛行二三事

 

三部曲 島嶼慢行

台籍譯員與荷蘭戰俘

黃槿樹蔭下遊蕩的魂

家裡來了隻日本軍犬

眷村姐姐一輩子的叮嚀

兩位恩師都是逃兵

令人敬畏的黑色奇萊

紅頭嶼的歷史鑿痕

西貢淪陷下的華僑命運

 

附錄

一  八二三臺海戰役陣亡將士錄

二  海峽最後三場海戰陣亡將士錄

三  黑蝙蝠中隊陣亡將士錄

四  協防臺海美軍烈士錄(部分)

五  F-104戰機飛官烈士錄(部分)

more
書摘 |

二部曲 逆風飛行

麵食街的川籍老兵

 

建忠大學室友歐碧,家住中油公司嘉義溶劑廠的宿舍,但初中和高中都在台北上學,大學又跑到新竹就讀,歐碧只有假期才返嘉義老家陪父母。建忠每逢放連假,趁回左營眷村省親之便,返程都會中停嘉義,到歐碧居停處拜訪,哥倆再連袂回新竹。歐碧的閱歷精彩,老後與建忠再三分享的人生體驗,就是嘉義市麵食街川籍老兵蒼涼的一生。

半世紀前,歐碧役畢後在嘉義故鄉應徵到人生首份工作。公賣局嘉義酒廠的工程師學長於職前訓練時,再三叮嚀歐碧,你算是半個嘉義在地人,下班後就得去民國路一家不起眼的成都紹子麵店,體驗什麼叫做人間美味。歐碧待領到第一份月薪後,才依學長指示,去享有麵食街雅名的麵店,品嚐傳言中的美食。

 

竹籬笆外的川味紹子麵

麵店很不起眼,是民國路在光彩街口十坪大小的空軍眷村自建戶,裡頭除了三張竹製麻將桌椅外,暗黑的廚房佔了大半空間;食客滿桌時,還得側身讓路。禿頭店主是位不修邊幅的川籍退伍老兵,在高溫悶熱的廚房,他始終穿著汗衫與四角內褲進出招呼食客;這種半下流麵店你放心,波麗士與鱸鰻都不會來,饕客們可隨興用餐。

價目表是用毛筆在漏水的三夾板牆上歪歪斜斜地寫上去的。麵食僅有紹子麵與牛肉麵,各有乾、湯兩味。非常簡單的菜單,反映出禿頭店主集掌廚、跑堂、結帳於一身的無奈。歐碧分別嚐過湯紹、乾紹、湯牛肉麵與乾牛肉麵後,就鎖定津津有味的湯紹足足近半個世紀。

禿頭店主的湯紹分三個動次備料,坐在餐桌看他忙著張羅,也算是欣賞另類的表演藝術。他的湯紹備料第一動,是一邊哼唱走音的川劇《雙八郎》戲曲,一邊將長及腰際帶鹼味的細麵條,用長筷挾緊,置入燒薪柴的熱水鍋內烹煮。他來來回回將麵條兒拉出又置入,一首戲曲唱完了,麵也全熟了。

備料的第二動,是滴個數滴香油、醬油與香醋入碗,將熱騰騰的高湯倒入約半滿,再將麵條自鍋內撈起置入碗中。這個滾燙的高湯,與牛肉麵的湯頭不太一樣,既不油膩也不太鹹。歐碧每次都把湯紹的高湯喝到一滴都不剩,而且餐後不用猛灌水。對街無照營業的黑心麵館,餐後口乾舌燥須,頻頻喝水方能紓解味精激發的口渴現象;禿頭店主很有自信,他的原味高湯絕對好喝,不須添加化學成分提升口感。

備料的最後一動,是將祖傳密方的川味紹子醬,自甕缸內撈出一大杓,澆淋在麵條兒上,再加滿整碗蔥花與香菜攪勻後端出。他的紹子醬,用舌尖可分辨出有肉糜狀的豬絞肉、切成碎片的豆乾、蛋皮、榨菜和木耳,紹子醬帶著滿滿的蒜薑椒辣味,非常可口。

歐碧的湯紹吃法,是半口紹子搭半口麵,紹子沒了就吞全口麵。麵條也吃完了,再喝漂滿香菜與蔥花的高湯。用完餐,齒唇留著川味紹子的餘香,久久不散。歐碧食畢儘量不喝水,深怕把紹子香味沖淡稀釋,總是熬到就寢前,才漱口入眠。

嫌湯紹不夠辛辣還缺了點川味?不打緊,重口味的食客可免費添加桌上的「哈哈牌」辣豆瓣醬。可別貪心加太多岡山空軍眷村特調的醬料,你會被嗆辣到混身燥熱冒汗且淚流滿面!其實,禿頭店主的湯紹已夠辛嗆,那股麻辣刺激,讓歐碧被椒麻的滋味辣到忍不住把嘴噘起吸氣、鼓腮再吐氣,像在苦練海軍帆纜笛;所以,紹子麵也稱為哨子麵。

川味紹子醬到底如何調製就是不准問。歐碧有請酒廠學長的妹子,同時也是空軍建國二村公認的美少女去撒嬌套出配方,她被禿頭店主飆罵:「好個哈兒的粉子,再問就嗨妳娃兒一錘子!」給轟出來。

 

脾氣有夠怪的老兵麵店

老兵退伍後,向川籍老長官借了點錢,頂了建國二村的臨路自建戶改裝為麵店。在對面光彩街陋巷內,再蓋了間違建窩居。歐碧曾陪著臥病在床的禿頭店主聊天,家徒四壁的違建窩居與麵店,都有丁點兒大的後院菜圃,可栽種家鄉的金陽青花椒與芫荽香菜。歐碧與禿頭店主熟識後,老兵才承認這兩種食材,在北迴歸線濕熱的氣候中,長的肥碩又茂盛,都是調製湯紹的秘密武器。

禿頭店主的紹子麵,像極了全國近千個眷村內各省風味美食與媽媽家常菜。但你千萬別以為紹子麵超好吃,麵店就高朋滿座、翻桌頻仍。禿頭店主的食客雖不致門可羅雀,但最佳的情況也只是稀稀落落爾。由於他執著澆淋川味紹子醬要多多益善,致使一碗湯紹抬高的售價,超過一般麵食街競逐者的親民價,故麵店生意算不上興隆。

歐碧近身觀察統計,午、晚餐加消夜每日十二小時供膳,禿頭店主平均每天可賣個近百碗麵吧。扣除成本與償還借貸,每月淨利約為歐碧月薪的一倍。故老兵退伍創業不只溫飽,還可以算是小康。

再者,麵店的衛生條件特別差,禿頭店主經常掛在頸上腥羶的抹布,黑油油地發亮,在你面前擦拭桌椅噁心十足不說,用餐時歐碧不時要騰出兩腳踩踏路過的蟑螂。歐碧還見過個頭和貓一樣大的田鼠,躲在廚房瞪著他,一副準備爭食的模樣,體面的高消費食客絕對不會來光顧。不過,歐碧在中油宿舍骯髒的環境下成長,練就鐵一般的腸胃,麵店再髒,歐碧照吃。

禿頭店主收容了一隻空軍在水上機場遊蕩的混血流浪犬,歐碧問老兵整天忙進忙出為何多此一舉。老兵解釋,至少牠不會鬧脾氣,更不會頂嘴,收留牠可當作麵店的保全。老兵催請歐碧給這隻有德國牧羊犬血統的新伴取個名字,為避免過度庸俗的大眾化狗名如小黑、小黃,歐碧就取個牧羊犬Shepherd洋名吧。禿頭店主擊掌說:「好樣的大學畢業生酒廠職員,那就稱呼牠『蝦趴』吧!」

歐碧本以為禿頭店主把Shepherd洋名直接音譯為蝦趴,比較記得牢,沒料到多年後店主才告知他,這隻混血流浪犬經常不務正業也不老實,比包穀豬都不如,稱牠為蝦趴,一點都不過分。蝦趴是四川髒話,暗指「搗蛋、擺爛、搞破壞」。不過,自從蝦趴擔當麵店公關經理後,蟑螂與鼠輩就陸續絕跡了。

國軍各軍種在嘉義共有二十九個眷村,空軍就佔了十五個;水上機場的空軍官兵近萬人,有家眷者兩千多戶約七千多眷口,都擠在嘉義市區東門町、白川町與機場四周的空軍眷村內。禿頭店主打烊後,蝦趴就一溜煙從後院菜圃竹籬笆間隙遁走,到各眷村找牠的狗友廝混。其實,狗兒都有很強烈的地域性,外來的狗友只要侵門踏戶,免不了以狗咬狗收場。眷村狗主人常來麵店興師問罪,說蝦趴越界搗蛋咬傷他家的毛小孩。生性懦弱的店主只能打躬作揖賠不是,和氣生財嘛。

蝦趴也有自己的地域概念。歐碧目賭過蝦趴在麵店周遭五十公尺的電線桿上,揚起後腿對準桿柱用力撒泡尿,這是蝦趴王國的「界碑」。凡在蝦趴王國國境內出沒的蟑螂與田鼠,蝦趴一律撲殺,就連過境的毛小孩,蝦趴也追監,誰敢徘徊不去,蝦趴就衝去廝咬驅離。蝦趴很有紀律,絕不越界擴充版圖侵略其它狗友的地域,田鼠只要逃離蝦趴王國的地界,蝦趴就不再越界撲殺。豪雨過後,歐碧也見證盡責的蝦趴,重新在雨後的電線桿柱再次撒泡尿「重劃定疆」。

不過,蝦趴倒是對來店消費的饕客非常友善,總是搖著尾巴送往迎來,且對賴帳的食客照樣親熱無比;蝦趴敵友不分的態度,惹得店主很不高興。偶爾食客順道攜來傳統市場買的鮮肉、野菜,蝦趴也會把頭鑽進菜籃一探究竟;驚聲尖叫的食客,讓蝦趴遭禿頭店主著實一腳踹開。搞破壞的蝦趴給老闆惹不少麻煩,老兵常向食客鞠躬致歉,還當場免費送碗牛肉麵賠罪。

老兵生意不太興隆的根本原因,是他非常臭屁。食客口頭點餐老兵屢屢不回應,怕他聽不清楚或錯置弄混,食客只要複誦一遍點餐,定會遭老兵用四川髒話回嗆:「你個哈麻批,早就知道啦!」有誰斗膽大聲催餐、打斷他邊哼唱川曲邊備料,禿頭店主立即衝出廚房爆粗口:「包穀豬呀你,敢嫌慢?瘟傷沒耐心就甭吃!再催,格老子鏟鏟就是不煮你龜兒子的麵!」

誰沒用餐用到光盤,老闆定逼你在他眼前吃光麵、喝光湯才收錢放人離開,以示尊重店主的辛勞。遇到食客用膳大聲喧鬧,他會手持剁肉刀奔到桌前就劈:「咋個的青勺子們,用餐就得專心吃,少在我店裡寶塞塞地晃兮糊兮噴口水;用餐要快,省下來的時間,通通給我回去努力長知識,別像咱,始終是個豁皮文盲大老粗!」

嘉義的眷村自成一個半封閉的體系,與在地的嘉義人有些隔閡。早年「二二八事件」水上機場成為朝野兵家必爭之地,市區白川町與東門町的日遺眷舍,日軍敗走後遭在地人佔用不還,說這兒原先就是他們的祖產,致使空軍在嘉義始終和在地人有些疙瘩。空軍官兵與眷屬多來自大陸各省,其中四川人最多,也因此成都紹子麵店的食客,多為外省鄉親。在地嘉義人即便慕名前來,人數不多且都有外省囝仔作陪以策安全。

有回歐碧陪嘉義酒廠的女友來吃消夜,老兵的麵還沒端出,就手持剁肉刀迎面而來,嚇得歐碧拿起豆瓣醬罐護著女友漂亮的臉蛋!所幸老闆怒氣沖沖提刀擦身而過奔出店門,面朝眷村揮刀重覆吶喊:「殺朱拔毛!解救同胞!反攻大陸!還我河山!」禿頭店主眼露凶光返回繼續煮麵,嘟噥着:「什麼一年準備、兩年反攻、三年掃蕩、五年成功?格老子日怪被騙了這麼多年,委員長您憋憋沖磕子呀!」歐碧與女友扒光麵、汲光湯,默然無語付錢閃人!禿頭店主思念成都老家想到躁鬱呀。

more
詳細資料 |

書籍代號:2GMH0010

商品條碼EAN:9789869838290

ISBN:9789869838290

印刷:黑白(插圖)

頁數:400

裝訂:平裝

| 同類型書籍 |
再寫韓國—臺灣青年的第一手觀察
以國家之名 現代中國的一場革命
代表的日本人:深植日本人心的精神思想
你不知道的台灣古地圖-從古地圖探索早期台灣發展與多變面貌
鏡子:一部被隱藏的世界史

Loading...