▎傑克-基列系列第4部 *繁體中文版首度出版*
他無法留下,也無法離開。他是活在這世間的局外人。
★當代經典《遺愛基列》出版18年後的矚目續作
★全球34種語言翻譯版本
★全系列英美長銷逾2OO萬冊
★歐普拉讀書俱樂部全系列重磅推薦
★美國前總統歐巴馬鍾愛的作家
★2020年美國重要媒體年度之書
・
他沒有料到,對這個人的愛,破除了他與這世界的疏離,卻也令他更加格格不入⋯⋯
▼
在《遺愛基列》的艾姆斯牧師眼中,傑克是他無法真心祝福的同名之人;對《家園》的葛洛莉而言,他是沒能返家為母親送葬、又在父親臨死之際匆惶離家的令人心痛不捨的哥哥。
對這世界,他則是個無地自處的陌生人。
這個出生在虔敬家庭的孩子為何變成基列鎮惡名昭彰的「黑羊」?年少輕狂的過錯如何成為人生的枷鎖?懷罪之人是否真有重生的機會?在愛的面前,「公平」與「值得」又要付出何等代價?
《遺愛基列》出版十八年後,作者瑪莉蓮.羅賓遜終於揭曉浪子傑克離家二十年來的生活,也藉著他對世界與社會的反叛,與讀者一同思索「平等」的真義:我們是否真有含納「歧異」的勇氣?
▎美國文學當代經典-基列系列 Gilead series
「基列」(Gilead)是《聖經》中的地名,原意為「見證之堆」。該地乳香名聞遐邇,林木密布,是牧羊之地、富庶的象徵,也是逃亡者隱藏之處。瑪莉蓮.羅賓遜以此作為小說中美國小鎮的虛構地名,在此展開優美細膩的史詩敘事。
她筆下的艾姆斯、鮑頓兩家堪為美國文學中令人難以忘懷的家族,不僅見證了百年美國史,映照當今政治局勢、社會價值觀的變遷,為宗教的意義與影響提出精采的辯證,也寫出孤寂無依者的靈魂之歌,我們對愛、信任、家的永恆渴望。
「基列」系列目前共有四部:
1 遺愛基列 Gilead
全書是臨終老父寫給稚子的告別長信,他對生的眷戀不為自己;也是一篇生命的牧歌,讚頌著世界萬物的新奇。一個令人難以忘懷的父親角色,一段照古鑑今的家族史。
2 家園 Home
他們全都稱這裡為家,但他們從來不留下。婚約告吹的乖女兒、末路窮途的浪子,因無奈而返家的兄妹倆面對命懸一線的老父親,希冀能在彼此的珍重裡,尋得最終的和解、最後的希望。
3 萊拉 Lila
萊拉的童年坎坷,漂浪多年。一場雨帶她走進教堂,也改變了她的人生:她將成為一個妻子、一個母親,而直到愛的溫潤沁入心中,她才明白自己始終在追尋愛的可能。
4 傑克 Jack
他無法留下,也無法離開;他是這世間永恆的局外人。浪子終於道出離家二十年來的故事,告解人生的枷鎖。懷罪的靈魂是否能獲得救贖?在愛的面前,「公平」與「值得」又要付出何等代價?
【作家柯姆.托賓推薦】
隨著「基列」系列每一本小說的出版,瑪莉蓮.羅賓遜最初在《遺愛基列》裡創造出的世界就變得更加鮮明、也更加錯綜複雜⋯⋯在《傑克》卷末顯現出的是羅賓遜高超的駕馭能力。她和喬治.艾略特一樣關注人生的大哉問,也同樣對靈魂中的野性著迷,一種難以平息的感性和對靈性的追求,只有最罕見的天賦才能捕捉得到。
【編輯推薦】
作家瑪莉蓮.羅賓遜在「基列」系列中,以簡潔的風格、單純的故事線,寫出了令人讀後心靈震盪不已的故事。
在這四本角色相連又各自獨立的小說中,我們看到了父子、手足之間愛怨交織的複雜情感,以及所有孤寂之人都曾經歷的靈魂苦痛。
而在這些情感共振之間,若冷靜地去看作家的筆法,更是驚嘆於故事背景、人物對話、道具運用的精妙,切實體會到為何這些角色始終縈繞作家心頭,讓她在這十幾年間幾度出乎她自己意料的、要寫出更多角色的心聲。
羅賓遜亦是美國知名的加爾文主義研究者,著有數本探討信仰的文集。她運用小說體裁,以兩個牧師家族(分別為長老教會、公理會)的故事,藉由「浪子回家」的主題,探討了宗教對俗世的影響、對信仰的大哉問(諸如浸禮、預定論、經文及十誡、救贖、罪與罰等等的現代解讀),不論讀者有無信仰,皆會因此對「信仰」有更多的好奇與理解。
▎必成經典的長銷傑作,囊括各界好評
①. 「基列」系列是美國當代名家瑪莉蓮.羅賓遜(Marilynne Robinson)的代表作品,自2004年首作《遺愛基列》出版以來,全系列英美長銷逾2OO萬冊;《遺愛基列》名列《衛報》21世紀百大好書
②. 《遺愛基列》出版後,羅賓遜原本無意撰寫續作,然而書中角色始終縈繞不去,至第四部《傑克》於2020年在美出版,四書共費時18年
③. 羅賓遜是美國前總統歐巴馬摯愛的作家,數次公開推崇,並曾親自專訪羅賓遜本人
④. 首部曲出版18年後,歐普拉讀書俱樂部在2021年再次推薦「基列」系列四書
▎普羅生活的切身主題,風格簡潔而餘味雋永
①. 四書的主軸環繞著「浪子(傑克)回家」的故事,有共同的角色,但故事情節可獨立閱讀
②. 以「父子」、「手足」、「同病相憐之人」等各種角度來寫兩個家族、三代人的故事,背景雖設定在美國五〇年代中期,其中顯露的家庭定義、世代價值觀衝突、政經社會情勢的變化、文化與族群的融合等,皆與近十年世界的變化相映照,值得我們省思
③. 作者無懼於探討宗教對生活及價值觀的影響,也運用主要角色提出對信仰的各種大哉問
➢第一部《遺愛基列》|父子之愛●信仰與生活
創造了美國文學繼《梅岡城故事》的阿提克斯律師後,另一個讓人難以忘懷的父親角色(約翰.艾姆斯牧師);三代家族故事連結並暗喻了近百年美國史,讀者可從中透視社經變遷引發的信仰、種族、階級等議題。這封老父寫給稚子的長信猶如一篇牧歌,讚頌著世界萬物的新奇;亦是一部為後代子孫提前寫下的家族史。整本書盈滿著老牧師的「即將不在」,而有一種「把握當下,傾訴所有」的急迫與動人,全書動人如牧歌版《長路 The Road》。
➢第二部《家園》|手足之情●家庭的真義
以艾姆斯世交鮑頓家的觀點,從另一角度描述浪蕩子傑克返家的日子。在《遺愛基列》,讀者看到的是老牧師對浪蕩子「傑克」的評價、猶疑與不信任。在《家園》,作者則是從傑克的妹妹「葛洛莉」眼中,去看這個從小就與家人格格不入、既不信神,還在小鎮四處惹麻煩、宛若家族黑羊,卻備受父親寵愛的哥哥。作者透過這個「婚事告吹只得返家照顧久病父親」的女子,探討了家人之間的關係、對幸福的追求,揭露了傑克離家跟返家的原因,也讓我們思索「家/家人」的真義。
➢第三部《萊拉》|愛與信任●孤寂與理解●重生與救贖
從一個飽受忽略與虐待的孩子開始講起。萊拉是《遺愛基列》老牧師的年輕妻子。在《遺愛基列》裡,她像一張始終在背景的優雅剪影,我們不知道她的來歷,只知道某一天她來到基列小鎮,就此住下,與老牧師成婚,生了一個孩子。作者在《萊拉》中揭曉:原來當年來歷不明的幫傭朵兒在夜裡帶著受虐的孩子逃走,加入一群流浪工裡,四處漂泊,直至萊拉成年,獨自流浪到了基列,意外走進教堂,聽聞「救贖」一詞,令她思索:自己、朵兒,還有那群流浪工,活在世上的意義為何?是不是只有信神之人才得救贖?作者透過《萊拉》直視了每個人都可能有的「孤寂」、「被拋棄的恐懼」、「信任的重建」等心理需求,也再一次用另一個女子的角度(相對於《家園》的葛洛莉出身在中產牧師家庭、受高等教育,萊拉則幾乎不識字又貧窮)提問:幸福究竟是什麼?愛是什麼?「被愛」與「懂得愛」是不同的能力⋯⋯
➢第四部《傑克》|罪與罰●階級、種族●理想的社會/世界
《遺愛基列》後,羅賓遜未曾想過要寫續作,但幾個主要人物始終在她心中迴盪不去。在《萊拉》出版六年後,我們終於等到浪子傑克訴說自己的故事。
在《遺愛基列》艾姆斯老牧師眼中,傑克的返家懷有不明目的;在《家園》妹妹葛洛莉眼中,多年未見的這個男子比那個永遠在闖禍找麻煩的哥哥還危險;在萊拉及兒子眼中,傑克是貼心的大玩伴,是能夠理解顛簸命運之人。傑克這個浪蕩子在前三部以各種面貌出現,既壞又好。到底他為何離家?離家二十年他遭遇了哪些事?為何一個中產家庭之子淪落入獄、貧困潦倒,最終連母親的葬禮也沒回來?而在老父臨終之際,這個終於返家的孩子抱有什麼目的?作家在這部最新的故事裡,寫出成長過程中充滿困惑、價值觀不同於原生家庭、一個因為年少輕狂而終至戴著人生枷鎖的人。也藉著傑克的「叛逆」,與讀者一同思索「平等」的真義:我們是否真有含納「歧異」的勇氣?
推薦人
吳曉樂(作家)——專文推薦
袁瓊瓊(作家)
郝譽翔(作家)
馬欣(作家)
高翊峰(小說家)
張讓(作家)
曹馭博(作家)
童偉格(作家)
楊索(作家)
鄭麗君(青平台基金會董事長)
盧建彰(作家)
鍾文音(作家)
鴻鴻(詩人)
《時代》雜誌2016年百大影響力人物——瑪莉蓮.羅賓遜 Marilynne Robinson
普立茲文學獎得主,美國當代知名作家。
2012年因「優美、智慧的書寫」獲美國國家人文獎章;2011、2013年二度入圍曼布克國際文學獎;2013年獲大韓民國朴景利文學獎;2016年獲美國國會圖書館文學獎。
小說首作《管家》(Housekeeping , 1980)獲美國筆會/海明威獎、入圍1982年普立茲文學獎決選,已成當代文學經典。《遺愛基列》(Gilead, 2004)獲2005年普立茲文學獎、美國國家書評人協會獎;《家園》(Home, 2008)獲2009年英國柑橘文學獎、入圍美國國家圖書獎決選名單;《萊拉》(Lila, 2014)獲美國國家書評人協會獎。另著有非虛構文集《祖國》(Mother Country)、《亞當之死》(The Death of Adam)、《心靈的缺席》(Absence of Mind)、《當我是個孩子時,我讀書》(When I Was a Child I Read Books)、《萬物的受予性》(The Givenness of Things)、《何以在此?》(What Are We Doing Here?)等。
羅賓遜的作品致力探討信仰與俗世生活的關係。《管家》出版二十餘年後,第二本小說《遺愛基列》僅花十八個月寫成,並於《家園》、《萊拉》、《傑克》陸續揭露《遺愛基列》要角的故事。「基列」系列後作的出版雖不在羅賓遜計畫之內,但她筆下的艾姆斯、鮑頓兩家堪為美國文學中令人難以忘懷的家族,不僅見證了百年美國史,映照政治、社會的變遷,為宗教的意義與影響提出精采的辯證,也寫出孤寂無依者的靈魂之歌。
姬健梅
德國科隆大學德語文學碩士,從事文學翻譯多年,譯有:《魂斷威尼斯》、《白鳥之歌》;卡夫卡三部長篇小說《審判》、《城堡》、《失蹤者》和中篇小說《變形記》等。
【導讀(節錄)】
愛,就是你願意在漆黑的房間劃亮火柴
——吳曉樂(作家)
瑪麗蓮,羅賓遜,美國著名作家,獲獎無數,一九九一年起在愛荷華州作家工作坊執教,直到二〇一六年退休,同年由《時代》雜誌譽選為百大影響人物。她最為人所知的作品,就是基列四部曲。首先,別因「四部曲」而卻步,這幾本並非承先啟後的直系血親,毋寧說是平行、旁系姊妹作,你不妨從任一本走入基列鎮,但我想提醒,你很難只滿足於一本。
作家張讓《家園》的導讀,稱《家園》和《遺愛基列》「最好並讀,好像一門的兩扇,雙雙打開以後,我們才能比較淸楚看見室內全景」。延續張讓的譬喻,我以為《傑克》好像是一扇,與門對立的窗,面積比不上門,但窗有窗的功能,意不在進出通達,而是於必要位置上引入新鮮氣流,撥攪舊有秩序。羅賓遜將故事錨定在聖路易,時間定格於傑克遠走基列以後。
傑克,他是基列鎮兩個牧師家庭,艾姆斯一家與鮑頓一家,回憶錄裡一抹去不掉的汙漬。傑克誕生初始,即有不祥預兆。他是鮑頓家第三個孩子,鮑頓牧師不捨摯友艾姆斯牧師鰥居多年、膝下無子,於是以艾姆斯之名為傑克起名。這份美意並未得到艾姆斯牧師全心的領受,艾姆斯牧師當下冷漠地意識到——這終究不是他的孩子。日後,兩個家庭在組成上各自起了變化,年邁的艾姆斯牧師與小他三十餘歲、來歷不詳的萊拉成婚,於七十歲的高齡有了孩子羅比。鮑頓牧師與妻子也陸續生下四名子女,么子泰迪日後成為頗具名望的醫師。兩家男丁陸續誕生,傑克在譜系上不免伴生一點「小尷尬」,但令兩位牧師頭痛的是傑克一再闖出的「大麻煩」,小至順手牽羊,大至炸毀郵箱。傑克交代不了動機,只知欲望翻湧,難以抑制。艾姆斯牧師形容傑克是「迷途的羔羊、迷失的浪子、早慧的天才」。
艾姆斯牧師與鮑頓牧師分屬基督教新教的公理會與長老教會,偶生摩擦和歧異,但他們普遍接受加爾文的「預定論」。根據此一理論,神以其恩典指定天選之人,其他人則因自身所犯罪行,獲致永恆的詛咒,墮落於地獄。預定論是兩位牧師解道時揮之不去的疑難,傑克的劣跡更讓他們心中暗影幢幢,如何不懷疑傑克注定被神所撇棄?日後,傑克鑄下大錯,避逃基列,艾姆斯牧師與鮑頓牧師的髮妻,也就是傑克的母親,據此結論不應再挹注希望在傑克身上。唯有鮑頓牧師,仍衷心為傑克祈禱,期盼浪子回頭的一天。
傑克在聖路易落腳,離鄉背井二十年,母親大限之日,傑克因故身陷囹圄,見不上最後一面。出獄後,傑克的首要任務自是奔喪,他拿著家裡寄來的錢,倉促地在廉售死者衣物的商店購入一套黑色西裝,突然一場暴雨,傑克好心地為淋濕的黛拉解圍——手上的傘還是竊來的。黛拉見眼前陌生男子一身正式行頭,錯認傑克為牧師,父親亦為牧師的黛拉殷殷招待傑克。即使稍晚黛拉觸探到傑克不欲人知的祕密,這份好感仍如磐石,無一瞬轉移。黛拉嘗試說服傑克:即使生命蒙受缺損,仍無礙我們從中享受恩典。
《傑克》的序幕,讓我聯想到電影《愛在黎明破曉時》系列作,一對男女偶然相遇,消磨整夜時光,交換所思所想,並為彼此的高度投契而歡喜不已。但,傑克與黛拉置身寂靜墓園,傑克負擔不起體面的場所,黛拉並不在意。其次,兩人的種族、年齡與階級,使他們多所顧忌,兩人既迫切,又唯恐稍有不慎,扼傷了眼前奇蹟般的情投意合。在漫長又短暫的良夜,羅賓遜調度了好幾次「沉默」,每次的沉默,以及後續重啟的對話,都讓我們看清傑克與黛拉之間深刻的引力⋯⋯