米瑞兒給克羅德

 

第一部 三人行

01　邂逅

02　米瑞兒、安娜和克羅德

03　左岸

04　這裡那裡

05　軍人克羅德

06　克羅德在倫敦

07　小島

 

第二部 米瑞兒的拒絕

08　隨意地包紮傷口

09　或許

10　克蕾兒

11　分開

12　米瑞兒一九○三的日記

13　米瑞兒的告解

 

第三部 安娜與克羅德

14　安娜與克羅德重新發現對方

15　安娜、克羅德以及穆夫

16　長吻

17　兩姊妹

18　透過安娜

19　安娜結婚

 

第四部 米瑞兒

20　那三天

21　漩渦

22　四年之後

23　十三年之後

試閱（一）：

01邂逅 LA RENCONTRE

克羅德的日記

 

一八九九年復活節於都蘭

 

我坐在鞦韆上，雙手沒扶著鞦韆繩，身旁圍繞著一群孩子。其中一個較年長的，為了替年紀較小的孩子推鞦韆，猛然拉了一下繩子，使我往後倒。為了不負自己「鋼腿」的美名，我努力想站直身子，雙膝卻發出喀擦的聲響，一陣尖銳刺骨的疼痛，讓我無法起身。當疼痛感褪去，勉強行走。隔日膝蓋腫大如瓜，也無法彎曲了。

 

醫生宣告我的韌帶斷裂，必須臥床六個星期，而且膝蓋可能就此變得脆弱。

 

虛榮心讓我得到了懲罰。我跛著腳返回巴黎，躺臥在床並且拚命閱讀。

 

一八九九年五月十五日

 

我的法國朋友來看我。有一天，當我拄著拐杖經過克蕾兒（我的母親）的會客室，看到一名年輕英國女孩。克蕾兒向我提過她，印象頗佳。我向她點個頭，正猶豫要不要進客廳，她坦率的微笑鼓勵著我，於是我走到她面前自我介紹。和其他的法國朋友比起來，她的容貌略微遜色，較不活潑，卻有一種敏感堅定又富有責任感的神情。克蕾兒進入會客室，建議我們可以交換語言。安娜‧布朗和我一樣都是十九歲，戴了副夾鼻眼鏡。當她第一次拿下眼鏡，彷彿見到她的裸體似的，讓我有著靦腆中帶點有趣的感覺。

 

我躺了一個多月，學校和畫室的事都拋得遠遠的。安娜‧布朗時常來看我，我們一會兒用英文交談，一會兒用法文。她讓我對她的國家產生了極大興趣。對我而言，那是個難以理解、充滿矛盾的地方：個人謙遜修養與民族尊嚴、因循守舊與莎士比亞、聖經與威士忌，看似相互矛盾卻又並存。

 

她每次都能繼續聊起上回未完的話題，而且總坐在離我的床兩步之遠，從不再靠近一些。

 

某天一名四歲小女孩進來打斷我們的談話。她將她的洋娃娃交給我，向我告狀，說她的小女兒如何不乖。我掀起洋娃娃小小的裙子，在小屁股上打了幾下。

 

安娜‧布朗紅了臉，顯得很不自在。當晚她告訴克蕾兒，一位英國紳士，即便對一只洋娃娃，也絕不會做出這種動作。

 

安娜熱衷雕塑，為此貢獻所有心力。由於剛到法國，所以不了解歐洲藝術。

 

她問我：「你熟悉英國畫家嗎？」

 

「我知道一些。伯恩・瓊斯、泰納、還有瓦茲畫的〈希望〉：一位年輕女孩矇著眼睛坐在地球上，傾聽豎琴最末端的弦發出聲響……」

 

「天啊，那是我最喜歡的一幅畫！」

 

六月二十五日

 

經過一段時間的抗拒，她和我一樣，喜歡上羅丹雕刻的〈巴爾札克〉；又經過另一段時間的抗拒（我真喜歡這些抗拒），她陪我到喜劇歌劇院兩次，聽夏邦泰的歌劇《露易絲》。

 

對於劇中人物露易絲和朱立安還沒結婚就同居，她感到遺憾。我對她說，他們倆若非放棄這段感情，就是繼續下去。

 

安娜回答：「面對這種無所適從的情況，必須能犧牲自我。朱立安應該等到露易絲成年。」

 

「總要有人能超越法律。」我回答道。

 

「或許吧！如果真是那樣，那些人就要有犧牲奉獻的準備。」

 

我從朱爾・拉佛格的〈傳奇美德〉一詩中，摘了幾個段落念給她聽，在哈姆雷特洗手的那段情節時，她瞪大雙眼，作勢欲嘔。

 

她對我說：「我來這裡是想了解你們的國家和藝術。如果你要比較兩個國家的不同，那麼你也應該到我那裡，換我來向你介紹我的國家。和你們比起來，我們那裡的人比較封閉、拘謹，不過自有表達明理和異想天開的方式。」

 

「舉個例子來聽聽吧！」

 

安娜從她的學校、家人當中，找了幾個很有趣的例子，讓我起了想要跟著她去英國的念頭。

 

克蕾兒以讚許的眼光來看待我和安娜的友情。她會帶安娜上劇院、參加晚宴，而且每個星期都寫信給布朗太太，告知安娜在法國的近況。

 

我刻意讓安娜知道我欣賞她。不過，並非基於想和她有什麼曖昧的心理。她對我說：「我只是個普通的英國女孩。你應該認識我姊姊米瑞兒的，她大我兩歲，一直都是我的榜樣。由於米瑞兒有一頭金髮，當她還小的時候，人家都說她是一朵『黃花毛莨』，而她的燦爛笑容，為她贏得了『旭日光芒』的稱號。她比我活潑開朗，也比我懂事，集所有優點於一身。每場考試都能隨心所欲拿到好成績，也會將莎士比亞的戲劇搬上舞台，並且扮演主角奧菲莉亞，在我們村裡很活躍。我們姊妹一點都不相像，我只懂雕塑而已。我很想念米瑞兒，想跟她一起聽你說說話。」

 

安娜給我看米瑞兒的畫像。畫中的她十三歲，圓臉，有著年輕女先知的神氣，嘴唇緊抿，眉型俐落，眼神認真又帶著幽默。

 

我心頭一震。

 

我問安娜：「那她現在長什麼樣子呢？」

 

安娜回答：「你來看就知道！」

 

慢慢地一點一滴累積，終於和克蕾兒商量好，我們要一起到英國，和布朗一家人好好度個假。

 

試閱（二）：

02米瑞兒、安娜和克羅德 MURIEL, ANNE ET CLAUDE

 

克羅德的日記

 

一八九九年八月於英國威爾斯

 

青翠嶙峋矗立在海中的小丘、起伏不平的海灘、小港灣、高爾夫球場、三三兩兩不成群的房子。

 

安娜獨自迎接我和克蕾兒的到來。

 

當天早上，有人偷走了我們別墅房東菲林特先生的小艇。負責偵察的警員詢問他是否要備案。

 

菲林特先生表示：「小偷比我更需要那艘小艇，所以我不要備案。」

 

他的反應讓我非常驚訝。交談之下，發現菲林特先生和我一樣，都是托爾斯泰主義的信奉者，認為擁有私人財富是不應該的，只不過他奉行得比我徹底。

 

安娜說：「對我們這裡的人來說，這種處世態度是個特例。」她又補充一句：「你明天晚上就可以見到米瑞兒了。」

 

隔天午餐時刻，我們母子和布朗太太，還有安娜的弟弟亞歷斯以及查理見了面。我和克蕾兒都覺得他們具有英國人的保守謹慎，而且這種態度是根深柢固，難以撼動的。安娜對他們說我們倆相處的事情。這樣也好，不過還是應該要自己判斷，不要以偏概全。

 

從這兩個男孩的態度看來，那些法寇達（Fachoda）事件的紛擾、英法兩國戰事一觸即發的威脅，皆已不復存在。

 

安娜突然出現，滿臉驚訝地說，由於米瑞兒眼部疼痛，晚上只能彼此寒暄一下，讓她多休養。想要深入認識，還得等等。

 

晚餐時，米瑞兒現身了。她比安娜略矮，擁有和克蕾兒年輕時代一樣的柔順金髮，眼睛上纏著一條綠色塔夫綢和棉花混紡的繃帶。她似乎很不舒服，動作緩慢，偶爾會用根手指撐開繃帶，看餐盤裡有什麼東西。她的聲音從喉頭發出，咕噥著聽不真切，背脊挺得直直的，一雙白晰大手顯得十分光滑。

 

在英國的最初幾天，日子過得平淡無趣。布朗太太分派家事，而每個人準確做好分內之事。

 

有天傍晚，安娜問我：「晚餐之後你有沒有空陪陪我呢？」

 

「當然有。」

 

晚餐之後，我們一起外出。安娜離開家門時，步履緩慢，然後她跑了起來，速度快得猶如自弦上射出的飛箭，對我大喊：「來抓我啊！」

 

我忘掉膝蓋受的傷，抓到了她。

 

我們來到了小港灣，她跳上一艘小艇，「人家借給我的。我們到對岸去吧！」

 

皎潔的月光，漲起的潮水，遼闊的河流。我們各划著一把槳，她在前，我在後。當船底碰到了沙灘，安娜沒脫下草底帆布鞋便跳入水中，我們合力將小艇拉上岸。她朝著村裡光源的方向走去，然後停下來對我說：「今晚我沒有別的事要忙，想要跟你聊聊，就像在巴黎的時候一樣。有些話我想告訴你，卻不知道如何說出口……」

 

「妳說說看吧！」

 

「是這樣的，」她一邊說，一邊在較低的岩石上坐了下來，「事情的發展出乎我預料之外。我們的母親互相欣賞，非常合得來。我的兩個弟弟整天不是在沼澤打獵，就是划船釣魚；而你和我也正要開始畫畫。」

 

「問題就出在米瑞兒身上。有一天深夜她瞞著我母親，拿了一本書做預習報告，要交給老師，那本書談論的是她崇拜的偶像——達爾文，結果她為了這個報告過度勞累而傷了眼睛。目前我們還不知道傷勢有多嚴重。」

 

「母親認為米瑞兒應該先問過她的意思，也不應該有事情瞞著她，這是為人子女應守的本分。米瑞兒承認自己讓眼睛過於勞累，也承認要為眼睛受傷一事負責。可是她聲稱必須勇於冒險，才能知道自己的極限，而且無需事事都要問過母親。」

 

「米瑞兒，真有妳的！」我讚嘆。

 

「母親說米瑞兒只會瞞著她。總之，整個家裡為了這件事弄得烏煙瘴氣。我邀請你們來，卻讓你們過得一點意思也沒有。主要是因為米瑞兒一直是家中的活力源泉，現在這個活力源泉卻暫時枯竭，而米瑞兒生悶氣，也讓我心情很沉重，今天晚上剛好可以乘機向你解釋一番。我剛才所說的話，請你一定要轉達給你母親。」

 

「一言為定。」

 

「然後……然後……」安娜沒有將話說完。我們陷入一片靜默當中。

 

我想握住她的手。我聽到安娜的聲音彷彿幻音般遠遠地傳來，在我腦海中說著：「然後……快點抱住我吧！」

 

我為自己有這種輕浮的念頭感到自責。我對她說：「當然我們都因為米瑞兒發生的事情而感到難過。我還不認識她，不過我向妳保證，當我看到她的雙眼之後……」

 

「那時一切都會不同了！」安娜說完，跳下岩石跑向水邊。

 

潮水已經消退，我們划著小艇前進。水流將我們推向海洋，而我們愉悅地往相反方向奮力划動，不讓小艇滑向海上。最後我們偏離方向，在一片淤泥地靠岸。

 

隔天一同前往懸崖高處去作畫。

 

我對安娜說：「我耐心等著米瑞兒康復。儘管沒能見到她，但我還是很開心能來這裡。今天下午一起去那個荒廢的城堡看看吧，妳覺得如何？」

 

她猶豫了一下，回答我說：「好的。」

 

那座老舊的城堡從高處俯視整個港灣。城堡裡有個鏡子迷宮，如果在裡面迷了路，可能永遠都走不出來。進入迷宮之中，只有我們兩人，單獨面對著無窮無盡的鏡中影像。我們在迷宮中漫步、迷路，有時相距只有兩步遠，卻瞬間自對方眼前消失，就算聽見對方聲音，也找不著彼此。我們迎面碰上對方之後，便一同前行。我開始想要離開這裡到外面去。安娜拉起我的手放在她肩上對我說：「別放開，讓我來找離開的出口。」她用涼鞋的鞋尖碰觸鏡子底端試著探路，樣子像個舞者，又像是善良溫柔的嚮導。這座迷宮適合接吻，就算在英格蘭，要親吻也應該南下到這座迷宮來。五分鐘之後，我們走出了那裡。

 

亞歷斯與查理教我和他們一起玩板球。草皮上除了安娜之外，共有十多個球員，不過我很遲鈍，總是搞不懂遊戲規則。亞歷斯拿筆記下每個人能將球投得多遠。我可以擲到八十一碼的距離。「這個距離算是不錯了，尤其對一個……」查理停了下來，沒繼續說下去。

 

亞歷斯接著說：「世界紀錄是一百三十碼。」

 

我們也打網球，只不過這兩個男生心中只想著打獵和釣魚。我們還一起除草，看著綠草硬生生自機器中噴出。

 

我們到海中游泳時，米瑞兒也會跟著去，不過她需要安娜攙扶帶路，像個盲人一樣。我們在海水中裸泳，男女分開約莫兩百公尺的距離，誰偷窺就會遭到驅離。儘管我的好奇心繞著女孩們打轉，但我還是挺喜歡這種不得不遵守的誠實。

 

漸漸的，米瑞兒在屋內走動次數越來越多。只不過我目前見到的她，並非安娜先前描繪那般優雅。在我眼中，她是一個逐漸痊癒的病患。她拆下了繃帶，換上大大的深色眼鏡，從鏡片中我看到她的雙眼腫脹無神。她拿著高爾夫球桿，在沒有球、雙眼無法視物的情況下練習揮桿，動作柔軟迅速。

 

夜晚時，我們一群年輕人聚在客廳玩猜謎、大風吹遊戲還有即興表演。米瑞兒輸了遊戲，我們罰她當場表演「奧菲莉」的一幕戲。閉著眼表演的她，散發出無比的光芒。

 

我和安娜常常在一起，周遭的人開始用一種意有所指的眼光看著我們，認為我們像是一對互相照顧、互相調侃的情侶，甚至房東菲林特先生也是這麼想。我和安娜總是清晨便提著折疊畫架，一同出門去作畫，順道繼續語言交換的課程。安娜有時會抱怨連連，等她發現這一點之後自己也覺得好笑。現在我好像有了個姊妹，感到非常高興。

 

一八九九年八月十五日

 

安娜對我說：「我邀米瑞兒明天和我們一起去。她雖然不能畫畫，但是可以散散步，享受一下山頂吹來的徐徐微風。」

 

安娜在前，米瑞兒緊跟在她身後，我則是押後，三個人就一個緊接一個，隨著綿延的山路往高處爬。米瑞兒戴著一頂帽簷寬大的綠色遮陽帽，說話聲音聽起來很熱情，字字句句清楚。她每走一步路，髖部會跟著扭擺，特別的姿勢，讓她每個步伐都顯得穩健堅決。不過對其他人來說，這種姿勢也許讓人覺得惹火。她這麼活潑的樣子，我還是第一次見到。她將濃密的金髮盤起，梳成一個髮髻，露出白皙的頸子，我私下給她一個「脖子姊姊」的稱號。

 

到了山頂我們坐下來。米瑞兒對我說：「安娜時常提起你的事情。當我眼睛還沒受傷的時候，她會讓我看你寄給她的書。那些書的內容我並沒有完全了解，論點也並非完全贊同，不過，整體而言，你讓我們大開眼界。我和安娜應該要如何謝謝你呢？」

 

「我想要揭開英國風土人情的神祕面紗。當然，對一個法國人而言這不是件容易的事，還好有安娜的指導。」我回答她。

 

安娜說話了：「米瑞兒比我更能幫上你的忙。」

 

米瑞兒回答：「或許是，也或許不是吧。只要你有心一定可以做到的。你教我講法文吧！我現在已經會照著字念了。我和安娜就負責讓你的英文更流暢，你覺得如何啊？」

 

「樂意之至！」

 

「那我們馬上開始吧！想要知道你發音上有什麼問題嗎？來，就是這些。」

 

米瑞兒滑稽地模仿我的腔調，慢慢說話，向我解釋清楚問題何在，然後要我重複念整段句子直到發音正確為止。

 

「至於我的法文發音如何，我念這篇〈狼與羔羊〉的寓言故事給你聽聽看。我念完之後，輪到安娜，接下來輪到你。」

 

米瑞兒開始嚴肅地誦讀起來，不過她忽而模仿大野狼發怒的語氣，忽而模仿羔羊天真的口吻，讓朗誦過程生動有趣，而她那令人無法理解的發音，也讓人忍俊不住。安娜和我不禁大笑起來，米瑞兒自己也是。安娜重新念一次這個寓言故事，口音就像是個已經巴黎化的英國女孩。最後我再一個一個音節分開念了一次。這是我們三人一同學習的開端。

 

一八九九年九月五日

 

安娜先前提過，米瑞兒樣樣拿第一。在三人當中，果然米瑞兒的學習力最強，這都要歸功於她的創造力和活力。我和安娜毫無保留地接納她的加入。「在我加入之前，已經開始注意你們了。」米瑞兒這麼說。從此我們變得形影不離。

 

我喜愛她們的謙遜和運動方面的表現，也從不道人長短。米瑞兒說過：「當我們有機會為別人服務，就別想著享受清閒。」她有時會引用聖經的語句，安娜會引用法國詩人魏倫的詩，而我則是會引述唐吉訶德那愚蠢的忠僕——桑丘所說的話語。

 

有一天，安娜有事走不開，米瑞兒問我是否可以陪她出門。她和安娜一樣，也想去城堡迷宮走走。安娜對她說：「可別指望克羅德帶妳走出迷宮。」然後我們兩人往城堡方向出發。

 

這一次我開始摸索出走迷宮的訣竅，也猜想到利用鏡角的可行性，不過我還是故意讓自己在裡頭迷路。我們在鏡子反射的影像中迷失了方向，無論往哪個方向小步前進，依然會迎頭撞上鏡子，彷彿置身萬花筒中。我們開始失去了耐性，米瑞兒對我說：「把你的手給我。」然後她用飽滿結實的手拉著我；另一隻手，則是手指往後翹起，露出了手指渦，迅速拍打著鏡子。隔著一個月重新上演的相同情境，讓我不禁為她們兩姊妹的異同之處而感動，也因她們都視我為兄弟而歡喜。這一次，米瑞兒比安娜花了更少的時間便帶我走出迷宮。

 

某天早上，我和米瑞兒兩人沒披上斗蓬風衣，就登上小山丘的頂端。突如其來的一場大雨，讓我們只得暫避於岩洞中。岩洞貼近地面，約二步寬，上覆有草皮如毯，草色泛黃。我們必須緊貼對方身體，以免淋溼。雨勢稍緩，但持續下著，而岩石讓人坐得很不舒服。我們玩起了史前穴居人的遊戲，假裝有穴居人對我們提出成千上萬的問題。不過，我不敢逾矩談論到假若我們有小孩的話題。

 

雨後天晴，我們不情願地下了山。在山上耽擱太久，趕不上午餐。布朗太太憂心忡忡，倒是安娜一點兒也不擔心。

米瑞兒和安娜渴望了解巴黎的風土人情，她們說服母親將島上的房子出租，而後一起到塞納河左岸生活八個月。兩個弟弟就留在學校，放假時再到巴黎會合。