入口頁| 關於讀書共和國| 大量團購| 索取圖書目錄| Podcast數位傳聲
會員中心 0 FAQ 線上讀者回函
熱門搜尋關鍵字: 羅生門:芥川龍之介短篇小說選 器官拼圖 蔡英文 迷因國文 成為企劃人 致富覺察 繪本工作細胞 官網獨家
TOP
首頁> 文學館>文學小說>歐美文學> 七殺簡史【作者限量親簽版】

七殺簡史【作者限量親簽版】

A Brief History of Seven Killings

出版品牌:堡壘文化

作者:馬龍.詹姆斯

譯者:楊詠翔

ISBN:9786267375716

出版日期:2024-05-08

定價:NT$  880

優惠價:79NT$695

促銷優惠 |

新書折扣

內容簡介 |

首位榮獲布克獎的牙買加作家馬龍.詹姆斯

 擊敗《渺小一生》的無懸念之作  

 

七次殺戮,七十三個角色,關於暴力、犯罪的時代小說巨著

\ 讀來宛如感官爆炸,令你絕對不適,靈魂卻十足酣暢 /

 

「評審們在不到兩小時內便一致通過,

這部龐大的小說幾乎是今年布克獎入圍名單中最令人興奮的一本!」

——麥克.伍德(Michael Wood),2015年布克獎評審團主席

 

──────────────

 

 當希望以槍枝揮舞,藉毒品傳送,用膚色展開

更好的終將到來,但是更糟的會先來

一九七六年,牙買加政局動盪,人民民族黨和牙買加勞工黨間的對立激化,政治陰謀、黑幫勢力和外國勢力交錯蔓延。十二月三日,在巴布.馬利「微笑牙買加」演唱會前夕,八名槍手衝進他位於京斯敦的住處掃射,歌手中槍,槍手逃逸,舉國譁然。兩天後,巴布.馬利牙在演唱會結束後離開牙買加,留下一片謎團。

 

作者以五首樂曲巧妙橫跨十五年,多角色敘事穿越京斯敦的黑幫與黨派勾結、槍枝與暴力,到紐約的毒品組織與國際角力。透過槍手、貧民窟男孩、毒販、雜誌記者、黑幫老大、CIA幹員,甚至是反思死亡的鬼魂,以眾多角色之口夾雜英語、牙買加方言和多種音樂,拼湊謀殺事件的背景與影響,牽引出時代下的掙扎與哀傷。

誠摯推薦

陳小雀|淡江大學國際事務副校長

 陳光興|Inter-Asia Cultural Studies 主編
黃崇凱|小說家

葉佳怡|作家/譯者

駱以軍|小說家

(順序依姓氏筆畫排列)

 

各界好評

 《紐約時報》傳奇書評人角谷美智子(Michiko Kakutani, The New York Times):「要怎麼描述馬龍.詹姆斯的巨著《七殺簡史》呢?就像是昆丁.塔倫提諾翻拍《不速之客》,但配樂卻是巴布.馬利,劇本則來自奧利弗.史東和威廉.福克納,或許還加了一些頂級大麻的創意助推。它從各種意義上來說都是一部史詩:廣泛、神話、誇張、龐大且令人目眩神迷的複雜,同時又原始、厚實、暴力、灼熱、陰暗滑稽、令人振奮和令人筋疲力盡。這證明了詹姆斯先生的雄心萬丈和驚人的才華。

《紐約時報書評》(New York Times Book Review):「馬龍.詹姆斯是一位大師……這部小說是後殖民時代的史詩,關於牙買加和其他地方以及美國參與其中的歷史……這本書不僅有說服力,而且是悲劇性的,儘管其多元性和範圍遠不只於此……它創造了自己的音樂,不像馬利的音樂,而像是他無法阻止的騷動。」

 

《娛樂週刊》(Entertainment Weekly):「沒什麼比這部作品更令人敬畏的了。」

 

《華爾街日報》(Wall Street Journal):「一部傑作……一部大膽、高要求、富有創意的文學作品」

 

《時代週刊》(Time):「以精湛的精確度和深刻的同情心描繪。」

 

《華盛頓郵報》(The Washington Post):「馬龍.詹姆斯的第三部小說充滿暴力又令人興奮,在牙買加近代歷史上留下了深刻的一筆……這段引人入勝、不那麼簡短的歷史展現了迪亞哥.里維拉的社會肖像,充滿戲謔而引人入勝、令人著迷的赤裸和死亡。」

《經濟學人》(The Economist):「一本古怪而精彩的小說……詹姆斯先生對 20 世紀末牙買加政治和幫派戰爭編年史的描繪,始終令人震驚和著迷。」

 

《波士頓環球報》(The Boston Globe):「詹姆斯寫了一本危險的書,充滿傳說、耳語和歷史……一本偉大的書……詹姆斯深入探討了誰做了什麼及其動機,並以驚悚片的節奏講述了馬利復仇的故事。然而,詹姆斯的成就遠不止於揭開了一位偉大音樂家生命中的可怕時刻。他為我們呈現了街頭、百姓,尤其是那些絕望的人,那些馬利曾勸告的牙買加人:『睜開你的眼睛,看看你的內心:你對你的生活滿意嗎?』」

 

《洛杉磯時報》(Los Angeles Times):「驚心動魄、野心勃勃……激烈如史詩般。」

 

《芝加哥論壇報》(Chicago Tribune):「令人印象深刻的敘事成就:原始、毫不妥協、宏觀又細緻入微。這裡描繪的牙買加是許多人聽過的歌曲,但從未見過如此引人注目的具體景象。即使見過,也只是驚鴻一瞥。」

 

《新聞週刊》(Newsweek):「這是一部內容廣泛的小說,涉及家庭、友誼、名人、藝術、性、貧民窟政治、地緣政治、毒品交易、性別、種族等,將讀者從牙買加,經由邁阿密和古巴帶到紐約,然後再返回牙買加。」

《費城問詢報》(The Philadelphia Inquirer):「宛如內容豐富的十九世紀小說與偏執的唐.德里羅陰謀論驚悚著作的結合……這本書值得你花時間去閱讀,內容以生動的細節和複雜的視角呈現了暴力、腐敗和人性的混亂。這本小說會讓你迫不及待想閱讀詹姆斯寫的所有其他作品。」

 

《烏木》雜誌(Ebony):「詹姆斯運用語言的方式令人驚嘆……《七殺簡史》充滿活力、錯綜複雜、引人入勝,讓人難以放下。」

 

《喧囂》雜誌(Bustle):「一個引人入勝的故事,音樂、毒品、性和暴力在其中互相碰撞,產生了爆炸性的結果。」

 

《花花公子》(Playboy):「詹姆斯的精湛小說散發著光芒。這是一個以角色為主軸的故事,發生在槍支、毒品和政治的漩渦中。」

 

得獎與推薦記錄

2015年 布克獎

2015年 安斯菲爾德–沃爾夫小說類圖書獎

2015 明尼蘇達州長篇小說類圖書獎

本書特色

這本書的閱讀與製作充滿了挑戰性,厚度近千頁,角色之多令人眼花撩亂,充滿意識流與不同視角的切換,使人物立體鮮明。使用的語言從如聖經般莊嚴的英文到粗鄙的地方俚語與牙買加方言,作者直白地描寫畫面衝擊讀者的靈魂,精湛又深刻地描繪了牙買加的社會群像與檯面下的國際角力,探討那些錯綜複雜的關係,既令人激動又令人筋疲力盡!

作者簡介 |

馬龍.詹姆斯(Marlon James

生於牙買加,後移居美國。現於瑪卡萊斯特學院(Macalester College)教授英語及寫作課程。2006年取得威克斯大學創意寫作碩士,首部作品《紅頭禿鷹的惡魔》(暫譯,John Crows Devil)曾在出版前遭退件70餘次,2005年問世。隨後出版了《夜女之書》(暫譯,The Book of a Night Woman)敘述19世紀初牙買加殖民地的女奴抗爭。2014年問世的《七殺簡史》,於2015年獲得文學界三大獎之一的布克獎(The Man Booker Prize),成為首位獲得此獎的牙買加人。

譯者簡介 |

楊詠翔

師大教育系、台大翻譯碩士學程筆譯組畢。

每天都要睡到自然醒、喝手搖杯、大聲聽重金屬音樂的自由譯者。

譯有《怪書研究室》、《改變世界的植物採集史》、《聽見生命之聲》、《矽谷製造的漢堡肉》、《溫和且堅定的正向教養教師聖經》、《樹木博物館》、《漢學家觀點的極簡中國史》等多部非虛構著作、小說《Dark Souls 思辨的假面劇》、《四十我就廢》、《巴別塔學院》(合譯)。

譯作賜教、工作邀約:bernie5125@gmail.com

目錄 |

獨領風騷搖滾客:一九七六年十二月二日

暗夜伏擊:一九七六年十二月三日

陰影在跳舞:一九七九年二月十五日

來幾排古柯鹼/在美國的孩子們:一九八五年八月十四日

雷鬼男孩開殺:一九九一年三月二十二日

more
書摘 |

亞瑟.喬治.詹寧斯爵士

 聽。

死人從來不會閉嘴,或許是因為死亡終究不是死亡,只不過是放學後的留校察看。你知道你從哪裡來也永遠都會回去,你知道你要往哪裡去雖然你好像永遠都到不了然後你就死了。死了,聽起來像是完成式,但卻是個少加了進行式的字。你會遇見比你死更久的人,無時無刻都在走動卻哪裡都沒有要去你還會聽見他們呼號和發出嘶嘶聲因為我們全是鬼魂或是我們認為我們全是鬼魂但我們全都只不過是死了而已。鬼魂,是會滑進其他鬼魂體內的鬼魂。有時候某個女人會滑進某個男人體內哀嚎地像是做愛的回憶,他們會大聲呻吟及號哭但聲音穿過窗子彷彿口哨聲或是床底下的低語,而小孩子就以為那裡有怪物。死人喜歡躺在活人底下,有三個原因。一,我們大部分時間都躺著。二,床底下看起來就像棺材頂部。還有三,上面有重量,上面有人類的重量而你可以滑進去讓重量變得更重,邊聽著心跳聲邊看著心臟跳動邊傾聽他們肺部擠壓空氣時鼻子發出的嘶嘶聲就連最短促的呼吸都會讓你心生羨慕。我不記得有棺材。

但是死人從來不會閉嘴而有時候活人會聽見,這就是我想說的事。當你死掉時說出來的話就什麼都不是只會離題和偏移完全無能為力只能迷失和徘徊一陣子。嗯,至少其他人是這麼做的。我想說的重點是逝者會從其他逝者那邊得到資訊,但這有點難搞就是了。我可以聽我自己的說法,繼續對任何願意聽的人堅稱我不是摔下去的,而是被人從蒙特哥灣日落海灘飯店的陽台上推下去的。我也不能說閉上你的狗嘴,亞蒂.詹寧斯,因為每天早上醒來我都得把像南瓜一樣摔個稀巴爛的頭給拼回去。就算我現在正在講話我也能聽見我聽起來是怎麼樣的,你聽得懂嗎,你們這些瘋狂的混蛋?意思是來生並不是正在發生的場景,也不是時髦的狂歡,老兄啊,看見那些癱在坐墊上的酷哥沒?他們永遠不會懂而我也束手無策只能等待那個殺了我的人,可是他又死不了,他只會變得越來越老越來越老越來越嫩的老婆一個接一個換然後生下一群弱智小男孩再把整個國家給搞得一塌糊塗。

死人從來不會閉嘴而有時候活人會聽見。有時候如果我在活人睡覺而眼神正好開始閃動時逮到他的話那他就會回話,還會回到他老婆打他巴掌為止呢。不過我寧願聽死更久的人說話。我看見穿著裂開馬褲和血跡斑斑長大衣的人然後他們會開口說話,可是他們口中吐出的是鮮血我的老天啊奴隸起義真是件可怕的事而自從西印度公司相較東印度公司面臨了更嚴峻的式微之後女王當然也更他媽有用了而為什麼又有這麼多黑鬼在他們覺得適合的隨便什麼地方如此不舒服地陷入沉睡呢一切真是太混亂了然後我似乎弄丟了我左半邊的臉。死掉就是去理解死掉並不是離開,而是來到死者之地的單調乏味之中,時間不會停下來,你看著時間前進但你留在原地,就像一幅擁有蒙娜麗莎微笑的畫作一樣,在這個地方活了三百歲被割喉和出生兩分鐘就猝死的嬰兒都一樣。

如果你睡覺時不多注意,就會發現自己回到活人發現你時的樣子,我呢,我是躺在地上,頭跟砸爛的南瓜一樣右腿反折到背後兩隻手臂以手臂不該彎折的方式彎折然後呢從高處,從陽台上看我就像一隻死掉的蜘蛛。我在上面那裡也在下面這裡然後從上面那裡我用殺了我的人看著我的方式看見自己。死人會重新體驗當時的動作、當時的行為、當時的尖叫,就像這樣又一次重演,是直到脫軌前永遠不會停下的列車,是那棟建築物十六樓上的外簷,是空氣耗盡的後車廂。混混的屍體像被刺破的氣球一樣爆開,五十六發子彈。

沒有被推是不可能像那樣摔下來的,我很確定,我也知道感覺起來跟看起來是怎麼樣,一具在往下墜落全程都在和空氣搏鬥的身體,試圖抓住不存在的支點然後哀求,就那麼一次,就那麼他媽的一次,耶穌啊,你這個流著鼻涕的雜種婊子養的,就這麼一次讓我可以抓住空氣吧。然後你就摔到五英尺深的水溝裡或是下方十六英尺的大理石瓷磚地板上,嗜血的地板等得厭煩於是抬起來猛然撞上你時你還在搏鬥。我們依然死透了但我們醒來了,我是隻被壓爛的蜘蛛,他是隻燒焦的蟑螂。我不記得有棺材。

聽。

活人等著看因為他們騙自己他們還有時間,而死人看著等。有次我曾問我的主日學校老師,如果天堂是永生之地,地獄則是天堂的相反,那地獄到底算什麼啊?是個像你這樣的骯髒小男妓會去的地方,她這麼說。她現在還活著。我看過她,在薄暮老人之家變得太老又太蠢,連自己名字都不知道講話聲音又這麼小根本沒人能聽見而她害怕黃昏因為這就是老鼠出沒要吃掉她剩下那些還完好腳趾的時刻。我看到的還不只如此。只要看得夠仔細又或許往左看你就能看見一個和我離去時一模一樣未曾改變的國家。永遠都不會改變,不管我什麼時候來到人們身邊他們都跟我離開時一個樣,變老對他們沒有任何影響。

那個身為一國之父的男人,對我來說比我自己的父親還更像父親的男人,聽到我死掉的消息時哭得跟個突然喪夫的寡婦一樣。在你離開之前你永遠不會知道人們的夢想和你有關但接著也別無他法了,只能看著他們以不同的方式死去,慢慢地,器官接著器官,一個系統接一個系統凋亡死去。心臟出問題、糖尿病、名稱聽起來也很緩慢的致命慢性病,這是身體不耐煩地朝死亡邁進,一次一個器官。他會活到親眼看著他們把他變成一個國家英雄而他死時會是唯一覺得自己失敗了的人,當你把希望和夢想投射在一個人身上就是會發生這種事,他只會變成一種文學技巧。

這是個關於諸多殺戮的故事,關於對一個仍在旋轉震盪的世界來說什麼也不是的男孩們的故事,但他們每個人經過我時都帶著殺死我的那個男人身上的甜膩惡臭。

第一個男孩尖叫到把他的扁桃腺都嘔了出來但是尖叫聲卡在他的牙關因為扁桃腺噎著了他而味道就像嘔吐物跟石頭。某個人把他的雙手緊緊反綁在背後可是感覺起來鬆垮垮的因為皮膚都已磨破而血讓繩索變得滑膩。他用雙腿猛踢因為右腿跟左腿綁在一起,踢起了五英尺高的塵土,接著是六英尺,而他站不起來因為這動作讓泥土塵土沙土落在沙子和石頭上,一顆石頭砸中他的鼻子另一顆子彈射進他的眼睛爆開他在尖叫但尖叫聲才剛要出口就又像逆流一樣縮了回去而塵土是場水災不斷上漲又上漲他都看不見他的腳趾了。接著他會醒來發現自己依然死透了而且不肯告訴我他的名字。

獨領風騷搖滾客

一九七六年十二月二日

----

碰碰

我知道我十四歲,這我是知道的。我還知道有太多人太多嘴了,特別是那個美國佬,他從來不閉嘴,每次他一講到你就會切換成笑聲,而且他把你的名字跟我們從來都沒聽過的人放在一起聽起來實在很怪,什麼艾蘭德.魯姆巴,這名字聽起來就像什麼昆塔.金特的家鄉。那個美國佬大多數時間都用太陽眼鏡把他的眼睛藏起來就像他是個來自美國的牧師要來跟黑人講話一樣,他和那個古巴佬有時候會一起來,有時候各自來,當其中一個人說話時另一個人永遠都悶不吭聲。那古巴佬不亂搞槍的因為槍枝總是需要被需要,他說。

我還知道我以前睡在一張嬰兒床上,我知道我媽是個妓女,我爸則是貧民窟裡最後一個好人。我也知道我們現在已經監視你在希望路上的大房子好幾天了,有次你跑來跟我們說話好像你是耶穌我們是猶大而你點頭的樣子彷彿在說快點幹你們的事吧該做什麼就做什麼。但我不記得是我見過你還是有人告訴我他看過你所以我想說我也見過了,你走出後門廊,在吃一片麵包果,她不知道打哪裡跑出來好像三更半夜外頭有什麼急事要辦而且還很震驚,震驚到你甚至沒穿衣服,接著她伸手要你的水果因為她想吃即便拉斯特不喜歡放蕩的女人然後你們倆就在午夜大幹了一場,我握著自己也尻了起來可能是因為我看見了或聽見了吧,接著你還為此寫了一首歌。來自水泥叢林的男孩騎著同一台少女般的綠色小綿羊為了棕色的信封連續四天在早上八點和下午四點到來直到新的保全團隊開始趕他走為止,我們也知道這件事。

在八條巷和哥本哈根城你能做的就只有觀察,收音機裡甜美的聲音說犯罪和暴力正在接管整個國家而如果真的會有什麼改變那我們就必須等著看,但是我們在八條巷這裡能做的其實就只有看著等。我看見屎水恣意流下街道而我等待,我看見我媽接了兩個男人一個人二十塊還有另一個付了二十五塊不拔出來內射而我等待。我看著我爸對她如此厭煩和受不了把她當條狗一樣在打,我看著鋅屋頂鏽成咖啡色,雨水在上面鑿出洞來就像異國的起司,我還看著七個人待在同一間房裡而其中一個人懷孕但大家無論如何還是幹了起來因為大家窮到連羞恥都負擔不起,而我等待。

小房間變得越來越小越來越小,越來越多兄弟姐妹表親堂親從鄉下過來,城市變得越來越大越來越大根本沒地方打鼓或叫人閉嘴別鬧也沒有雞背可以煮咖哩就算有也還是太貴了而那個小女孩被人捅了因為他們知道她每個星期二都會有午餐錢像我這樣的男孩越長越大不常去學校讀不懂課本上的迪克和珍卻知道可口可樂,還想要去錄音室錄一首歌唱著暢銷金曲乘著節奏離開貧民窟但是哥本哈根城和八條巷都太大了而每次你來到邊緣,邊緣都會跑在你前面,像一抹陰影,直到整個世界都變成貧民窟,而你繼續等待。

我看見你空著肚子等待,知道這只是走運,你在錄音室周遭閒晃,戴斯蒙.戴克告訴那些人讓你休息一下,他讓你休息是因為他甚至在聽見你唱歌之前就聽見你聲音裡的飢餓。你錄了首歌,但不是熱門金曲,哪怕是對那時候的貧民窟來說都太美好,因為我們已經過了美好能讓任何人的生活變得更輕鬆的時代了,我們看見你努力求生存試著靠一張嘴讓自己長高十二吋而我們想看到你失敗,我們知道反正沒有人會要你去當個混混因為你看起來就像個用腦袋的。

當你消失到德拉瓦州又回來之後,你試著想唱斯卡,可是斯卡已經離開貧民窟住進了上城區。斯卡也搭著飛機到國外去讓白人見識這上面的轉折,或許這讓敘利亞人和黎巴嫩人覺得很驕傲吧,但當我們在報紙上看到他們和空姐一起擺姿勢拍照時,我們可不覺得驕傲,只覺得蠢斃了。你錄了另一首歌,這次成了金曲,但是當你在幫一個吸血鬼錄歌時,一首金曲可不夠帶你離開貧民窟,只有一首不會讓你變成史琪特.戴維絲或是那個唱槍手情歌的人。

等到像我一樣的男孩離開我媽的時候,她放棄了。牧師說每個人生命中都有一個空洞是神的形狀,但是貧民窟的人唯一能用來填補空洞的東西就只有空洞。一九七二年和一九六二年截然不同,大家還在竊竊私語因為他們永遠無法大聲說出當亞蒂.詹寧斯突然死去時也把他們的夢想給一併帶走了,是什麼樣的夢想我不知道。大家真白痴,夢想並沒有離去,只是當自己身處其中時,大家並不知道那是惡夢而已。更多人開始搬進貧民窟,因為德洛伊.威爾森才剛在唱〈更好的終將到來〉,而那個後來會成為總理的男人也在唱。更好的終將到來。看起來像白人但必要時講話也跟黑鬼一樣髒的男人,唱著〈更好的終將到來〉。穿得像女王一樣的女人,在貧民窟不斷膨脹並在京斯敦爆開來之前從來就不在乎,也唱著〈更好的終將到來〉。

但是更糟的會先來。

我們看著等。兩個男人帶槍到貧民窟來,其中一人教我怎麼用。不過貧民窟居民早在這之前許久就在屠殺彼此了,用任何我們可以找到的東西:棒子、開山刀、刀子、碎冰錐、汽水罐。為了食物而殺,為錢而殺,有時候有人被殺只是他用別人不爽的眼神看了對方一下。而殺戮並不需要理由,這裡可是貧民窟,理由是給有錢人的,我們只有瘋狂。

瘋狂就是走上一條市中心的高級街道,看見一個女的穿著時下最時髦的衣服,然後就想直接衝上去搶她包包,並且知道我們這麼渴望的其實不是包包也不是錢,而是尖叫聲,當她看見你就這麼憑空出現在她漂亮的臉龐前而你可以把快樂從她嘴裡一巴掌打掉把她眼裡的喜悅一拳揍出來然後當場殺了她並在你殺了她之前或之後強姦她因為這就是像我們這樣的混混會對像她這樣的好女人做的事。瘋狂會驅使你跟著一個穿西裝的男人走下窮人從來不會到這裡來的國王街,接著看著他扔掉一個三明治,是雞肉,你聞得到,並開始思考人是怎麼可以這麼有錢有錢到只是把雞肉拿來夾在兩片不怎麼樣的麵包中間,你經過垃圾堆看見那個三明治還包在鋁箔紙裡面,還很新鮮,沒有跟其他垃圾一起變髒也還沒有生蒼蠅,而你想著或許你想著沒錯然後你想著你一定要,只是想看看雞肉沒骨頭吃起來是怎麼樣而已。但你又說你並不是瘋子,你體內的那股瘋狂並不是瘋子的瘋狂而是憤怒的瘋狂,因為你知道那個男人把三明治丟掉是因為他想要讓你看到,於是你對自己許下承諾有天混混上街時要開始帶刀下一次我就會跳到他面前當場把他給開腸剖肚。

但他知道像我這樣的男孩是沒辦法在市中心晃太久的,條子很快就會逮到我們。警察只需要看到我沒穿鞋子,就會說你他媽這些骯髒黑鬼在對這些好人搞什麼鬼,然後給我兩個選項。跑給他追,讓他追到貫穿城市的其中一條巷弄這樣他就能私下開槍打我,彈匣裡有好幾顆子彈所以至少一定有一發會打中。或是放棄掙扎然後在好人面前被痛打一頓,他會揮舞警棍把我側邊的牙齒打掉並痛砸我的太陽穴這樣我那邊的耳朵就再也什麼都聽不見了並且說把這好好當成一次教訓,你這又髒又臭的貧民窟傢伙永遠別再給我到上城來了。而我看著他們並等待。

但你後來還是回來了即使沒有人知道你是什麼時候離開的。女人想知道你在美國總是能夠拿到像班叔叔速食飯這樣的好東西那你為什麼要回來,我們則在猜你去那邊是不是在唱熱門金曲,我們之中的某些人持續觀察著你像隻小魚逆著條大河而上從貧民窟中翻身。我現在知道你在幹什麼了但當時並不明白,你是怎麼和這裡的槍手當朋友的,那邊大嗓門的拉斯特這邊這個壞人那個混混甚至是我爸,這樣大家就都跟你熟到會喜歡上你,卻沒有熟到記得要拉攏你。你幾乎什麼都唱,只要能變成暢銷金曲就唱,甚至包括只有你知道其他人卻根本不在乎的東西。〈而我愛她〉,因為普林斯.巴斯特翻唱〈妳不再見我〉而成了他的金曲。你想辦法湊合手邊的東西,就連不是你的曲子你都會用力唱使勁唱直接把自己唱出了貧民窟。一九七一年時你已經上電視了,一九七一年時我也開了我的第一槍。

我那時十歲。

貧民窟的生活一點意義都沒有,殺個男孩不算什麼。我還記得我爸最後一次想要救我。他從工廠跑回家,我記得是因為我們倆站著時我的臉碰到他的胸口,他像條狗一樣喘得要死。那晚剩下的時間我們待在房子裡,跪在地上,他說這是個遊戲,口氣太大聲也太快。誰先站起來就輸了,他說。所以我站了起來因為我十歲我已經是個大男孩了而我已經受夠了遊戲但他大叫出聲抓住我重擊我的胸口,我氣喘吁吁上氣不接下氣我想哭想要恨他但這時第一發子彈飛過就像某個人衝過碎石路然後彈到牆壁上。接著是下一發然後又是一發,子彈就這樣啪啪啪啪啪啪擦過牆壁除了最後一發之外那發打到一個鍋子發出砰一聲然後又是六七十二十發炸進牆壁就像嚓嚓嚓嚓嚓嚓嚓。他抓住我想要摀住我的耳朵但他抓得超大力大力到他沒發現他都摳到我眼睛裡了。我聽見子彈的聲音還有啪啪啪啪啪啪跟咻咻咻砰並感覺到地板在顫抖,女人尖叫男人尖叫男孩尖叫用那種生命戛然而止的方式你還能聽見尖叫淹沒在喉嚨湧出到嘴邊的鮮血造成的嗆咳和嗚咽之中。他把我往下拉堵住我的尖叫我想咬他的手所以我就咬了因為他的手也遮住我的鼻子而我拜託爸爸不要殺我,但他在顫抖我在想這是不是死前的顫抖地板也再度顫抖起來,還有腳四處都是腳,男人們跑來跑去經過又經過跑來跑去同時大笑尖叫大喊著八條巷的人全都死定了。然後爸爸把我壓到地上平躺用他自己遮住我但他有夠重我的鼻子好痛他聞起來有汽車引擎的味道他的膝蓋或什麼東西壓在我背上地板嘗起來很苦我知道那是紅色的地板清潔劑我想要他從我身上滾開我恨他而一切聽起來都像是用絲襪包住一樣。他最後終於從我身上離開時,外頭的人們在尖叫但已經不再有啪啪啪啪啪啪啪或咻咻咻砰了,可是他在哭而我恨他。

兩天後我媽回家時在笑因為她知道她的新洋裝是這整個破幹貧民窟裡唯一漂亮的東西,而他看見她了因為他沒去上班,因為沒人覺得上街是安全的,他直接走向她抓住她然後說妳這幹他媽的死破婊妓女,我都能聞到妳身上跟他媽起司一樣臭的男人臭屌味。他扯著她的頭髮揍她的肚子她尖叫著說他根本不算男人因為他他媽連隻跳蚤都幹不了然後他說哦妳不就是想被幹嗎?他接著又說逼我去找根對妳來說夠大的屌是吧然後一樣抓著她的頭髮把她拖進房間我則是在床單底下看著這一切他把我藏在這裡以防晚上壞人跑進來然後他拿了根掃把把她從頭到腳前胸後背都給狠狠打了一遍而她尖叫著直到像條小狗一樣呻吟然後他說妳想要大屌是吧,逼我給妳大屌是吧妳他媽這下賤的死妓女臭婊子接著他拿起掃把並狂踹猛踹把她兩腿給分開。他把她踢出家門還把她的衣服丟在她身後我以為這會是我最後一次看到我媽可是她隔天又回來了,全身繃帶纏得跟里亞托戲院放映的三十分錢電影裡跑出來的木乃伊一樣還有其他三個男的跟著她回來。

他們抓住我爸他們三個人,但我爸奮力抵抗,像個男人一樣抵抗,甚至跟電影裡的約翰.韋恩一樣扁他們,就像個真男人在打架那樣,可是他只有一個人他們有三個很快又變成四個。而第四人一直等到他們把我爸像顆爛番茄一樣痛扁一頓之後才進來,他說我的名字叫玩笑哥,我上面就是大哥了啊你知道你叫什麼名字嗎?你知道你叫什麼名字嗎?我在問你你知道你叫什麼名字嗎,賤屄?而我媽笑了出來但她的笑聲像是粗重的喘息的然後玩笑哥說你以為你在工廠工作就很屌啦?是我給你工廠的工作的我也可以隨時拿走,賤屄。你知道你叫什麼名字嗎,死賤屄?你叫抓耙仔。然後他叫所有人離開。

他說你知道大家為什麼叫我玩笑哥嗎?因為我不接受開玩笑。

即便在黑暗中玩笑哥還是比其他幾乎所有人都還要白,可是他的皮膚永遠紅通通的,就像血液永遠都在皮膚下流淌或像在太陽底下待太久的白人他的眼睛跟貓一樣是灰色的。玩笑哥跟我爸說他現在要死了,就是現在,但如果他能讓他爽一下他就可以像《獅子與我》裡的獅子一樣活下來只不過他必須要離開貧民窟。他說你想活下來只有一個方法接著又說了其他事便把拉鍊給拉了下來然後把那東西掏出來說你想活下去嗎?你想活下去嗎?而我爸想活下去我爸吐了口口水玩笑哥把槍抵在我爸耳朵旁。接著他告訴我爸鄉下還有他可以去的地方他可以帶他的孩子一起去當他說孩子的時候我不禁顫抖了起來但是沒人知道我躲在桌子底下。他又說你想活下去嗎?你想活下去嗎?一直說一直說一直說就像個愛發牢騷的小女孩然後他用他的槍摩擦我爸的嘴唇而我爸打開了嘴巴玩笑哥說如果你敢咬我的懶蛋我就給你脖子來一槍這樣你就會聽見自己死掉的聲音然後他把他的傢伙放到我爸嘴裡玩笑哥又說你也可以舔一下反正你吹得跟條死魚一樣爛。之後他呻吟呻吟又呻吟幹著我爸的嘴然後拔出來時把我爸的頭扶穩開了一槍。啪。不像牛仔電影裡的砰也不像哈利.卡拉漢開槍的時候,而是一聲又響又尖的啪搖撼了整個房間,血噴得整個牆壁都是。我倒抽的那口氣和槍響同時出現所以沒人知道我在桌巾下面全身一僵。

我媽又跑了進來開始大笑還踢了踢我爸玩笑哥走到她面前直接朝她臉上開了一槍。她直直倒在我身上,所以當他說把那個小男孩找出來時他們四處都找遍了卻沒有找到我媽屍體下面。玩笑哥說,你們能想像嗎?那個小娘炮說只要我讓他活命,他就會像什麼吹喇叭大師一樣幫我好好吹個爽。那個骯髒的死變態竟然伸手要抓我屌。你們能想像嗎,他對那些四處找我的男人說,但我媽在我上面她的手指剛好擋住我的臉我則像在牢籠裡從她的指縫看出去而我並沒有哭玩笑哥還在一直講繼續講講什麼他就知道我爸是個死基佬,一定是個死基佬啊不然他的女人怎麼會這麼婊一直找人滿足她的穴,然後他說這些事千萬不要跟幫派老大說。

屋子安靜了下來。我推開我媽覺得幸好天黑了但我不能離開因為他們可能會抓到我,所以我看著並等待。我在等的時候我爸躺在門邊地板上然後他爬了起來走到我身邊說英文是學校裡最棒的科目因為就算你跑去當水管工但你話講得很爛那根本不會有人想給你工作,而講得一嘴好話就是一切甚至早在學習一門手藝之前。還有一個男人應該要學會煮菜雖然這是女人的事他一直說一直說一直說不知道要閉嘴,就像他平常一樣總是說個不停而且有時候還說得有夠大聲大聲到我開始思考他是不是想要隔壁鄰居也聽見並且向他學習,但沒有他還是躺在地板上叫我快跑,現在就跑因為他們之後會回來拿走他腳上的Clarks鞋還有屋子裡所有值錢的東西他們還會把整間屋子給拆了找錢即便他已經把他所有的錢都存在銀行裡了。他在門邊斷氣。我把Clarks鞋給脫了下來但看見他的腦袋之後開始嘔吐。

Clarks鞋太大雙了我叩叩叩地繞到房子後面,外頭什麼也沒有只有老舊的鐵路和灌木叢我被絆倒了我該死的妓女老媽抽動了一下彷彿她還活著但是她並沒有。我爬上窗戶再往下跳。Clarks鞋太大雙了不好跑步所以我把鞋脫掉跑過灌木叢和破掉的瓶子和溼狗屎和乾狗屎和還沒有撲滅的火而死掉的鐵路帶我離開八條巷我跑了又跑並躲在充滿棘刺的灌木叢裡直到天空變成橘色,接著是粉色,再來是灰色,然後太陽熄滅飽滿的月亮升了上來。當我看見有三輛車開過去裡面除了載著一群男人之外別無他物我便開始奔跑直到我來到垃圾場,這裡除了綿延了好幾英里的廢物垃圾跟屎之外什麼都沒有,除了上城的人扔掉的東西之外什麼都沒有,垃圾拔地而起就像山丘和山谷和沙丘就像一座沙漠而所有地方都在燃燒我也還在奔跑我不想停下來直到我再次看見貧民窟以及一台卡車旁的路障我跑過卡車下面繼續跑男人在大喊女人在尖叫房子看起來截然不同,更靠近也更密集了而我還在奔跑有些男人拿著機關槍出來但女人尖叫說那只是個男孩啊而且他還在流血然後某個東西絆倒我我摔了一跤開始放聲大哭兩個男人朝我走來其中一個拿著一把槍指著我我現在鼻息沉重就跟我爸在睡覺的時候一樣拿著槍的那個男的走向我大聲說你哪裡來的?你聞起來就像八條巷其中一個死基佬另一個男的說這只是個孩子身上還有血呢另一個又接口說有人對你開槍嗎,小子?我說不出話來,我能說的就只有Clarks真是好鞋,Clarks真是好ㄒ……拿著槍的男人將子彈喀噠上了膛某個人大叫他媽的喬西.威爾斯你是有多愛開槍啦!不是什麼事都可以碰碰兩聲解決的於是兩個男人退開了我的身邊但有更多人圍了過來包括女人。然後他們像摩西剛剛分開紅海一樣讓出一個空間一個男人走到我身前停了下來。

幫派老大現在連自己人也殺了?他不知道四肢健全的人數量有限該好好珍惜嗎?他說。一定是八條巷的生育控制啦,大家聽了都笑了。我說媽媽和爸爸然後就什麼也說不出來了但他點頭表示理解。你想殺回去嗎?他問而我想說是為了我爸但不是為了我媽但我能說出口的就只有呃呃呃呃呃我只好用力點頭彷彿我剛才被打到沒辦法說話一樣。他說很快就可以了,很快就可以了然後叫來一個女人她想要把我抱起來可是我緊抓著我的Clarks鞋那個男人笑了出來。他是個身材魁梧的男人穿著一件白色的網眼美麗諾羊毛衣在街燈下閃閃發光街燈照亮了他的臉,他大部分的臉孔都隱藏在他的鬍子底下,不過眼睛沒有他的眼睛非常大幾乎也發起光來而且他很常笑讓你幾乎不會注意到他的嘴唇有多厚或是當他不笑的時候臉頰就會凹下去,他的鬍子把他的臉切成一個尖銳的V形而他的雙眼冷酷地凝視著你。那個男人說,讓他們知道不是只有貧民窟的狗才能在哥本哈根城這裡活下去,接著他看著我彷彿他不用說任何話就能夠溝通而我知道他看見了某個能為他所用的東西。他說給這男孩來點椰子水而女人回答是的洛老爹。

於是我從那時起就住在哥本哈根城我看得見八條巷而我等待著時機。我看著哥本哈根城的男人從只帶一把刀,變成換成左輪手槍,再變成M16步槍,最後是一把有夠重的槍重到自己根本都拿不了然後我就十二歲了或者至少我是這麼認為的,自從洛老爹把他找到我的那天當成我的生日還給了我一把槍之後他就叫我碰碰。我和其他男孩到垃圾場學習開槍但後座力總是讓我摔倒他們會大笑然後叫我小賤屄我說昨晚我幹你媽的時候就是這麼叫她的他們繼續大笑接著另一個男人,那個叫喬西.威爾斯的男人,把槍放到我手裡教我怎麼瞄準。我在哥本哈根城長大看著槍枝變遷並且知道槍不是來自洛老爹。那些槍來自那兩個把槍帶進貧民窟的男人還有那個教我怎麼用槍的男人。

我們、那個敘利亞人、那個美國佬和愛醫生在海邊附近的小破屋外頭。

more
詳細資料 |

書籍代號:2HNB0029-1

商品條碼EAN:9786267375716

ISBN:9786267375716

印刷:單色

頁數:896

裝訂:穿線膠裝

| 同類型書籍 |
追風箏的孩子(在台上市十週年紀念版)
來世:諾貝爾文學獎得主古納最新史詩級巨作,特別收錄諾貝爾文學獎獲獎致辭〈寫作〉【黑卡扉頁燙銀印製作家簽名典藏版】
說YES的男人
巴黎
太多幸福:諾貝爾獎得主艾莉絲•孟若短篇小說集1

Loading...