半輪黃日（非裔最知名女作家阿迪契書寫祖國內戰的史詩之作）

譯者序　阿迪契的書寫開端：《紫色木槿花》和《半輪黃日》／葉佳怡

推薦序　一場內戰的創傷裂痕，用世代生命去撫平與和解／陳之華

第一部　六○年代初期

第二部　六○年代晚期

第三部　六○年代初期

第四部　六○年代晚期

後記

第一部　六○年代初期

一

主人的腦子有點不正常。他有太多年的時間在海外讀書、常在辦公室裡喃喃自語、不見得每次都回應別人的招呼，毛髮也太過旺盛。厄格烏的姑姑在他們一起走上小徑時低聲這麼說。「但他是個好人，」她補充。「只要好好工作，你就能吃得很好，甚至能每天吃肉。」她停下腳步吐口水，那抹唾液伴隨著一陣咂嘴聲飛離她口中，落到草地上。

厄格烏不相信有誰可以每天吃肉，就連他即將一起住的這位主人也不可能，不過他沒反駁姑姑的說法，因為他已滿懷期待地說不出話，腦中也忙著想像自己離開那座村莊後的全新人生。此刻的他們自從在轉運站步下卡車後已經走了一陣子路，午後陽光灼熱地燒著他的後頸。可是他不在意。他甚至已經準備好要在更炎熱的陽光中走上好幾小時。自從他們經過大學大門後，他看到以前從未見過的街道出現在眼前，這些街道如此光滑，還鋪著瀝青，他真的好想把臉頰貼上去。他永遠無法向他的妹妹雅努利卡描述這裡的獨棟平房是如何漆上了天空的顏色，而且還像衣著體面的禮貌男人站成一排，也無法描述分隔這些房子的樹籬頂端修剪得多平整，看起來就像包上葉片的桌面。

姑姑走得更快了，她的涼拖鞋在安靜街道上發出啪、啪的聲響。厄格烏心想，不知道她是不是也能透過薄薄的鞋底感覺到地面的煤焦油越來越熱。他們經過一個路標，路標上寫著歐丁街，厄格烏用嘴型安靜讀出街名，他每次只要看到不會太長的英文字都會這麼做。他們走進一座住宅區，他聞到某種香甜、猛烈的氣味，確定是入口處一叢白花散發出來的。這些花叢的形狀就像一座座細瘦的山丘、草坪閃閃發亮，許多蝴蝶正在上方盤旋。

「我告訴主人，你什麼事都學得很快，osiso-osiso，」他的姑姑說。這件事姑姑已經跟他說過好幾次，但厄格烏聽了還是專注地點點頭，她也常說他能獲得這份工作有多幸運：她一週前在掃數學系走廊的地板時，聽見主人說需要一名家務男僕來幫忙處理清潔工作，於是立刻趕在他的打字員及辦公室收發員還來不及開口表示可以介紹人之前，就先說她可以幫忙。

「我會學得很快，姑姑，」厄格烏說。他盯著車庫裡的車子看，有條金屬鍊子如同項鍊一樣環繞著藍色車體。

「記得，只要他叫你，你就要說是的，先生啊！」

「是的，先生啊！」厄格烏重複了一次。

他們站在玻璃門前。厄格烏努力克制自己不去伸手去摸水泥牆，但他好想知道摸起來跟母親小屋因為鋪泥時留下隱約手印的泥牆有什麼不同。有那麼一個短短的片刻，他希望自己回到那裡，就在他母親的小屋裡，頭頂上是光線微弱但陰涼的茅草屋頂；又或是身處在他姑姑的小屋裡，那是村裡唯一有波浪鐵皮屋頂的小屋。

他的姑姑輕敲玻璃。厄格烏可以看見門後的白布簾。有人說話，用的是英文，「嗯？進來吧。」

他們脫下拖鞋後走進去。厄格烏從沒見過如此寬敞的室內空間。儘管屋內有看起來幾乎圍成一整圈的棕色沙發、沙發間的幾張邊桌、塞滿書的書櫃，以及放著插有紅白塑膠花花瓶的中央桌子，這個空間也不顯得擁擠。主人坐在一張扶手椅上，身上穿著一件無袖汗衫和短褲。他沒有坐直的身體斜靠著，整張臉埋在書裡，就彷彿完全沒意識到自己剛剛有叫人進來。

「午安，先生啊！這就是那個孩子，」厄格烏的姑姑說。

主人抬眼望向他們。他的膚色很深，像老舊的樹皮，覆蓋在他胸口和腿上的毛髮是一種更為深邃且豐美的黑色。他拿下眼鏡。「那個孩子？」

「那個男僕，先生啊。」

「喔，對，你已經把男僕帶來了。I kpotago ya。」主人的伊博語在厄格烏聽來就像羽毛般輕盈。那是沾染上英文滑溜發音色彩的伊博語，也是常說英文的人說的伊博語。

「他會努力工作，」他的姑姑說。「他是個非常好的孩子。告訴他該做什麼就行。謝謝你，先生啊！」

主人咕噥著回應了，他望著厄格烏及他姑姑的表情有點分心，就彷彿他們的出現讓他想不起某件要緊事。厄格烏的姑姑拍拍他的肩膀，低聲表示他要把工作做好，然後轉向門口。在她離開後，主人重新戴上眼鏡，望向那本書，他放鬆的身體變得更斜了，雙腿也往前伸長，就連在翻頁時，緊盯書本的他也維持著同樣姿勢。

厄格烏站在門邊，他等著。陽光從窗戶流瀉進來，時不時會有輕柔的微風掀起門簾或窗簾。室內除了主人翻頁的紙張摩擦聲外一片安靜。厄格烏就這樣站了一陣子，然後開始慢慢朝書架靠近，就彷彿想要躲進去，接著，又過了一陣子後，他已經坐到地板上，把他那只用酒椰葉纖維做的袋子抱在膝頭之間。他抬頭望向天花板，多刺眼的白啊。他閉上雙眼，試圖用完全不同的家具重新想像這個寬敞的空間，但沒辦法。他打開雙眼，再次遭到全新的讚嘆情緒淹沒，然後為了確保這一切都是真的，他四下張望，同時想著自己之後有機會坐在這些沙發上、需要擦亮這些滑溜的地板，還要清洗那些薄紗似的簾子。

「Kedu afa gi？你叫什麼名字？」主人開口問，他嚇了一跳。

厄格烏站起身。

「你叫什麼名字？」主人坐直身體又問了一次。他的身體充滿那張扶手椅，濃密的頭髮聳立在頭頂，他的手臂滿是肌肉，肩膀寬闊；厄格烏本來想像他是個更老的男人，是個病弱的男人，而現在他突然害怕自己或許無法取悅這個看起來很有能耐的年輕男子，他看起來什麼都不需要。

「厄格烏，先生啊。」

「厄格烏。你是從奧布帕來的？」

「從奧皮來的，先生啊。」

「你的年紀有可能是十二歲到三十歲之間。」主人瞇起眼。「大概十三？」他用英文說「十三」。

「是的，先生啊。」

主人繼續回頭讀書。厄格烏就站在那裡。主人翻了幾頁後又抬頭看他。「Ngwa，去廚房，那邊的冰箱裡應該有你能吃的東西。」

「是的，先生啊。」

厄格烏小心翼翼走進廚房，每一步都踏得很慢。他一看到那個幾乎跟他一樣高的白色東西就知道是冰箱。他的姑姑跟他說過。根據她的描述，冰箱就是個冰冰的穀倉，作用是不讓食物腐壞。他打開冰箱，因為撲面而來的冰涼空氣倒抽了一口氣。橘子、麵包、啤酒、非酒精飲料，許多袋裝和罐裝的食品排列在不同層架上，最高那層上還有一隻閃閃發亮的烤雞，那是只缺了一條腿的完整烤雞。厄格烏伸出手碰了碰那隻雞。冰箱對他的耳朵吐出沉重氣息。他再次碰了那隻雞，舔了一下手指，然後把另一隻雞腿扯下來，一直吃到手上只剩被他吸乾淨的一片片碎骨。接著他撕下一塊麵包，如果有親戚來家裡拜訪並帶這樣一塊麵包當禮物，他一定會非常興奮地跟其他手足分享。他吃得很快，就怕主人進來看見後會改變心意不讓他吃。而當主人進來時，他已經吃完那些食物，站在水槽旁，嘗試回想姑姑曾跟他說過要如何打開這東西，才能讓水像泉水一樣噴出來。主人已經穿上印花襯衣和長褲。他那些從皮拖鞋冒出的腳趾看起來很女性化，說不定是因為實在太乾淨了，而這種腳趾應該屬於一雙總是穿著包鞋的腳。

「怎麼了？」主人問。

「先生啊？」厄格烏用手指向水槽。

主人走過來轉開金屬水龍頭。「你該在屋內到處走走，然後把袋子放進走廊旁的第一個房間。我要去散步，讓腦子清醒一下，i nugo？」

「是的，先生啊。」厄格烏看著他從後門離開。他不高，走路的姿態俐落、活力充沛，模樣看起來就像埃斯古。埃斯古是在厄格烏村子裡蟬聯摔角第一名紀錄的男人。

厄格烏關上水龍頭，然後打開，又關上。他就這樣開了又關、開了又關，最後終於因為神奇的流動水及躺在肚子裡的芳香雞肉及麵包笑了出來。他走過客廳進入走廊。那裡有許多書堆放在三間臥房的書架上及桌上，廁所裡的洗手台和櫥櫃上也有，書房內的書更是從地板堆到天花板，至於儲藏室內，在一個個板條箱裝的可樂和紙箱裝的「首相牌」啤酒旁也堆著許多舊期刊。有些書被打開後內頁朝下放著，就彷彿主人還沒讀完卻又匆忙決定改讀別本書。厄格烏嘗試唸出書的標題，可是大部分都太長、太難了。《非參數化方法》、《一份非洲調查》、《存在鎖鏈》，還有《諾曼第人對英格蘭的衝擊》。他走過每一個房間時都踮著腳，因為覺得自己的腳很髒，而在他這麼做的同時，他逐漸下定決心要取悅主人，為的是能待在這個有肉以及涼爽地板的屋子內。他仔細看過廁所，用手撫摸過黑色的塑膠坐墊，然後聽見主人說話的聲音。