《胡迪尼的祕密世界》除了經過嚴謹的研究考據之外,也像精彩的驚悚小說一樣刺激,書中追蹤魔術大師一生的浮沉,從赤貧到成為舉世傳奇人物的過程,引領讀者進入專業魔術不為人知的世界。兩位作者並解開胡迪尼虛實難辨的生命歷程,將這位傳奇人物私密而引人入勝的真實樣貌,呈現在世人面前。
得獎推薦
威廉‧卡魯許(William Kalush)獻身魔術藝術研究超過二十五年,他是魔術藝術研究中心(Conjuring Arts Research Center)的創辦人,也是受敬重的魔術史期刊《魔術師口袋》(Gibecière)的發行人,此外他還協助創作若干聞名世界的魔術絕技,以及聯播電視網黃金時段的特別節目。賴瑞‧史羅曼(Larry Sloman)是得獎作家,最著名的作品是與廣播名人霍華‧史坦(Howard Stern)合作的《私處》(Private Parts)與《美國小姐》(Miss America)。在與知名魔術師大衛‧布萊恩(David Blaine)合作其暢銷回憶錄《神祕的陌生人》(Mysterious Stranger)之後,開始對魔術史產生興趣。
吳妍蓉,政治大學外交系畢,天普大學傳播所碩士,台大哲學所碩士。曾翻譯許多電影與影集。目前專心譯書,譯有《古希臘》、《宗教百科全書》、《奧林匹克的誕生》、《西洋藝術流派事典》、《基督的最後七天》等。
導論 胡迪尼不是死在水牢裡,也沒有戀母情結,更不只是偉大的藝人。到頭來,每個傳奇都充斥著來路不明的故事,即使是專業的騙術大師也不例外。他的故事許多都是虛構的。諷刺的是,真實故事反而更精彩。 七年前,我們其中一人有了頓悟。一九九九年四月六日,胡迪尼一百二十五週年誕辰當天,卡魯許置身大衛‧布萊恩第一次表演活埋特技的場外,當時布萊恩已經被活埋了兩天[M1] ,而由於卡魯許與他共同策劃了這次表演,因此感覺有義務給他全天候的支持。大約凌晨四點的時候,卡魯許注意到有些人每晚都回到現場。他們不是布萊恩的朋友,甚至稱不上認識,而是一些陌生人。只是不知何故,他們忍不住想在這不尋常的時刻,來探訪一個素不相識的人,關心他的安危。總之,他們對他產生情感的依戀。在那當下,卡魯許明白我們為什麼都對胡迪尼有興趣。就像他的後繼者布萊恩,胡迪尼驅使我們去認同他,為他喝采。 幾年後,卡魯許與作家賴瑞‧史羅曼結識。史羅曼大半生都是專業作家,寫過如鮑布‧狄倫(Bob Dylan)或冰上曲棍球等各式題材,也曾憑著兩百多次的訪談,和數年間不屈不撓地挖掘檔案資料,寫出一本有關六○年代激進份子艾比‧霍夫曼(Abbie Hoffman)的重要傳記。在這本書成形的過程中,史羅曼讀遍所有與胡迪尼相關的重要著作。在胡迪尼的生平故事,與某些令人費解的矛盾之間,存在著巨大的鴻溝,這一點給我們倆都留下深刻的印象。就這樣,我們踏上一段尋找胡迪尼真實人生的旅程。 初期,我們發現多數傳記作者似乎都遺漏了一項重要連結。青年胡迪尼雖然創意出眾又機敏,卻無法掙得足以讓他在魔術方面出人頭地的錢財。既飢餓又氣餒的他,原本已經準備放棄夢想,直到他走進芝加哥警察局,遇見一位改變其一生的刑警。在這次決定性的邂逅之後,他的照片旋即為芝加哥報紙頭版增添光彩。那張照片也讓他一舉成名,不出幾個月,就從廉價啤酒屋和一角錢博物館(dime museum,興起於美國十九世紀末,主要提供廉價的、怪誕的表演及收藏,頗受下層民眾歡迎),晉身一流的雜耍表演。一年之前,為了糊口,他必須在表演時真的吃下兔子。出名後,他每週賺進相當於今天幣值美金四萬五千元。(為了比較方便,本書將胡迪尼當時的金額一律換算成現在的幣值,這是爭議性很高的作法,但我們仰賴的是邁阿密大學(Miami University)和威克佛瑞斯特大學(Wake Forest University)主持的網站www.eh.net裡提供的簡易工資換算比率。) 接著要談另一個謎。怎麼會有人在好不容易飛黃騰達之後,卻冒著失去一切的風險,在看不見實質展望的狀況下,丟下賺錢的合約跑到英國去?胡迪尼接下來的遭遇,或許可以解答這個問題。抵達英國不過幾天,胡迪尼就與傑出的蘇格蘭場(Scotland Yard)督察會面,接著他的事業又再度起飛。到底發生了什麼事?為什麼一直沒有見光?事後看來,胡迪尼每一步都做對了,但在當時,這些都是非常冒險的作法,即使對於一個後來以搏命特技聞名的人來說,也是如此。胡迪尼是否知道些什麼,能夠解釋這些看來像是自毀前程的舉動? 在開始有能力回答這些問題以前,我們不斷地閱讀、重讀所有與胡迪尼相關的著作,以及許多一般魔術領域的書籍。因為認知到一手資料的必要性,所以我們開始收集大量影印文件,單單胡迪尼個人的剪貼簿就超過一萬七千頁。他寫信的數量令人瞠目結舌,一生或許寫過多達十五萬封的信,收到的信件數目也不遑多讓。儘管在探究的過程中,我們找到數以千計的信件,但多數都已成為不可得的歷史。我們常常找到來自某位密友(若非這封信,則名不見經傳的人)唯一的一封信,卻心知肚明應該曾經還有其他數百封。 早先,我們發現有人從蘇格蘭寄了一封有趣的信給胡迪尼,向胡迪尼報告有傳言說他是間諜。點與點開始連成線,在我們回答一些問題的同時,新的問題開始自動浮現。 胡迪尼默默無聞地表演類似的節目多年,卻突然在芝加哥走紅。在探究這段經歷時,我們發現一些驚人的連結。在最關鍵的時刻捧紅胡迪尼的芝加哥警探,是一個高級私人俱樂部的成員。而這個俱樂部還有另一位成員,他就是美國祕勤局(U.S. Secret Service)的局長。我們不斷發掘之後發現,這位局長也變魔術,而他也承認任用魔術師擔任間諜。或許這正是胡迪尼需要的機會。 接著我們發現一些有關胡迪尼初次造訪蘇格蘭場的驚人新證據。原來他所會見的督察,其實是首屈一指的英國外國情報官員,即後來建立英國著名的國內情報處(MI-5)的特務頭子。 我們收集的文獻愈來愈多,感覺彷彿要被這些資料淹沒。幸虧有電腦天才麥克‧福里曼(Mike Friedman)幫我們設計全文搜索資料庫「亞歷山大」,我們的工作才有所進展。我們將影印資料、原書輸入到亞歷山大裡,然後經過魔術藝術研究中心(Conjuring Arts Research Center)同意,將大量耀眼的魔術史掃瞄和數位化,包括所有出刊的雜誌,其中某些刊行超過一百年,還有數以千計的書籍。目前亞歷山大裡有超過七十萬筆魔術資料,與胡迪尼相關的則有數萬筆。 亞歷山大可以運轉後,我們立刻開始以日為單位分析胡迪尼的生平,將我們查有所據的每一刻製成時間表。接著我們找到世界首屈一指的情報活動專家安德魯‧庫克(Andrew Cook)。庫克在為我們補充有關英國國內情報處的知識之後,投下一顆震撼彈:他擁有胡迪尼的蘇格蘭場情報頭子朋友的日記。不僅如此,那本日記裡也提到胡迪尼。 然而,還是有美中不足之處。早期的間諜記錄是出了名的不完整。就今天的標準來看,當時的間諜機構是小兒科,他們仰賴各種業餘人士合作在外國搜尋資料。這些特務人員往往只發出口頭指令,也只提出口頭報告。紙上記錄往往全數被摧毀。 我們投入研究一年之後,發展出一個全新的方向。我們因緣際會地在一年一度的胡迪尼降靈會上,認識了一位可愛的小姐,她是瑪潔麗(Margery)的曾孫女;瑪潔麗是著名的波士頓靈媒,也是胡迪尼的勁敵。我們問她手邊是否正好有那位親戚的文件,不料她竟然邀我們去她家,還打開堆滿剪貼簿、信件和照片的儲藏室,那些資料紀錄著瑪潔麗的靈媒生涯。這些資料塵封逾八十年,從來沒有研究者看過。我們仔細閱讀數以千計的文件,發現在胡迪尼挑戰假靈媒的過程中,確實有些驚人的內幕。我們也附帶地因此更瞭解亞瑟‧柯南‧道爾爵士(Sir Arthur Conan Doyle)。暫且說他不是一般所形容的那個和藹、遲鈍的老人就夠了。 這時我們開始強化我們的研究。除了藉助電子技術在所有重要報紙和許多次要報紙、多達兩億篇的文章中搜尋,也搜尋了數百萬筆的戶口普查與政府報告,這在數年前可是要花上好幾年才消化得完的資料。我們樂於把這本書視為數位新世紀的第一部胡迪尼傳記。 各位在這部作品中,將讀到我們看過數萬份文件,追蹤數千條線索,做各種連結之後,所推測出來的故事。為了將某些故事生動地傳達給讀者,我們重組某些資料讓某些場景戲劇化,雖然偶爾會更動某些言論發生的時間,但內容上仍是是忠於各個角色的言論和想法。書中關於胡迪尼的想法,都是根據他在訪談或信件中所透露的內容。我們沒有捏造任何事;有時候,我們只是把事實轉化成對話罷了。 最後,我們還花了無數時間,與彼此以及無數專家討論這一切的意義。我們很高興終於將我們調查、研究、思考的結果呈獻給各位,不只關於胡迪尼的作為,也關於他的為人。我們明白胡迪尼的生命歷程,受到檯面下各種力量的影響。每個人的人生都是如此。這些誘因是否包含自尊?貪婪?男子氣概?色欲?虛榮?愛?無論他追尋的是什麼,最後是否找到了呢? 這一點我們留待各位在《胡迪尼的祕密生活》中自己去發現 頁: 4 [M1]確認過,五日開始。所以是兩天。