歷史上屢遭列強征戰、爭奪的台灣, 全台各地可見的城門與砲台遺蹟 其實隱藏著許多可歌可泣的故事…… 台灣的古城類型不少,有老百姓自築的土城堡,也有荷蘭人及西班牙人建造的西洋古堡,還有更多清朝政府興建的府城與縣城;甚至到了戰爭頻仍的年代,要塞砲台佈滿台灣的港口,這些古蹟都使人發思古之幽情。走伊趟台灣三百年來殘存的古城堡,等於閱覽一部台灣史,體會先民與自然抗爭、與入侵者搏鬥的心情,從而燃起我們疼惜鄉土之熱情。──李乾朗 想要認識台灣近代史,就從了解城門與砲台開始 本書首先回顧台灣的戰爭歷史,從1624年荷蘭人在台南修築熱蘭遮城(安平古堡)及三十座千斤巨砲起算,荷蘭人與西班牙人在台灣的南北對峙、明鄭(鄭成功父子)與清軍的殊死戰役、清軍與英法兩國的鴉片戰爭和中法戰爭,以及「台灣民主國」與日本皇軍的乙未戰爭……,記錄著台灣多元歷史的開端、戰火不歇的三百年,列強你爭我奪,一防一攻,僅存的遺蹟及證據就是:台灣的城門與砲台。 書中從基隆紅毛城一路細數,直抵恆春古城,再跨海探訪澎湖媽宮城,為您娓娓道來這遺留在每一座古城與砲台上,血跡斑斑的台灣近代史。 走訪古城門、舊砲台,體會先人的傳奇與智慧 本書由李乾朗教授審訂,從地理空間之學看城門、砲台史蹟,內容從雞籠紅毛城一路南下,直抵恆春古城,再跨海到澎湖媽宮城,介紹二十餘座古城及近三十座古砲台。 每座城池及砲台均以古地圖呈現相關地理位置,對照現代街道圖;同時根據文獻史料,重繪城牆與砲台復原圖,並搭配老照片與現代照片做實景比對。 閱讀本書,讓你更深入台灣近代發展的核心關鍵,同時領略前人興築城門與砲台的智慧與藝術。 精采內容,精心製作 ●圖文並茂:豐富、珍貴的古地圖、老照片以及精細的城門砲台復原圖,在文字之外傳達出更多古城與砲台的歷史資訊。 ●深入淺出:作者累積多年的台灣戰爭史及古城研究,用淺顯的筆觸及文字,敘述台灣每個古城的背後故事。 ●特別附錄:台灣戰事與築城大事年表(西元1387年至1998年)。 ******************************* ●本書入選第66梯次好書大家讀 *******************************
「人緊緊堆在一起,即使死亡,屍體也未倒下,有些是掛著或彼此倚著。他們的手臂交纏,很難將屍體分開。這是第一次,集中營開始施放氰化氫這種毒氣。」 一九四○年九月清晨,波蘭地下抵抗組織的軍官皮雷茨基趁著德軍在華沙街頭搜捕囚犯,趁機混入隊伍當中,故意被送進剛啟用的奧許維茲集中營。 集中營殘酷如煉獄,不斷有大批囚犯被整死。皮雷茨基靠著過人的體能、機智與意志死裡逃生,甚至在集中營裡建立祕密組織,相互援助並將內部訊息傳遞出去。盟軍首次得知納粹在奧許維茲大舉屠殺猶太人,便是透過皮雷茨基所傳遞的消息,可惜這些消息並未能扭轉大屠殺的悲劇。 一九四三年四月,皮雷茨基從集中營驚險逃出,再度投入對抗德軍,並整理他在奧許維茲的經歷,寫成報告送交波蘭流亡政府及盟軍,本書是他最完整的一份報告。 大戰結束後,皮雷茨基在一九四八年遭共黨政府以間諜罪處死,他的英雄事蹟也從波蘭歷史上被刪除,直到九○年代共黨垮臺才被重新提起。英國歷史學家富特(Michael Foot)稱他為二戰最勇敢的六個人之一。 「我現在在奧許維茲玩的遊戲相當危險。這句話無法真正傳達現實;事實上,我做的事已經遠超過真實世界的人眼中所謂的危險,光是穿過鐵絲網進入集中營就已經不是危險可以形容。」
「厄運之地, 錢財在那兒高高堆起,人們卻衰敗凋零。」 這首詩,描寫的不就是當下的世界? 我們是如何走到這般困境的?我們又該如何走出去? 《戰後歐洲六十年》作者東尼•賈德,從歷史裡找尋未來的答案 當下年輕人面對的世界 這一代的年輕人面對的是比過去更嚴酷的世界。畢業即失業,不然就是得遷就低到谷底的薪資,才能獲得僅可糊口的工作,甚至別無選擇,只能勉強接受非典型就業形態;想買房,房價貴得嚇人;想貸款,有錢人能得到的貸款額度竟然比底層人民還高;機會變少,挫折變多。富者越富,窮者恆窮;錢財如潮水流過,卻集中在少數人手裡。 追究這人類社會發展的失序現象,作者說,這不是年輕人不夠努力的問題,是我們的世界在某個時間點丕變了。在這個劇變的世界裡,敵人不明確,不知道要跟誰討公道;一切回歸市場競爭法則,一失足就落入深淵,沒有依靠之岸。 歷史教我們的事 這番局面,我們人類其實在十九世紀末便曾面臨過;當時帝國主義正盛、工業化帶給都市工人貧富不均慘況,許多人類心智為此一困境絞盡腦汁,推陳出各式各樣應對之策。二次大戰後,人類曾經以社會安定為政治目的,政府在社會福利項目的支出大幅提升,那是人類生活發展的黃金期:貧富差距小、社會較穩定,人與人之間的信任感也比較深厚。 直到一九八○年代,新自由主義以真理之姿席捲世界、滲透社會福利國家。讓看不見的市場力量主導一切,社會運作以效率為師,資本以全球尺度到處流竄,犧牲的是社會正義,拋棄的是社會安全網。金錢的重要性超越價值選擇,成為推動政策方向的引擎,私有化優於公部門變成一種迷思。 困惑者指南 二○○八年金融危機是這波困境的高潮,「社會共同體」變成碎片。在無力感充斥的後金融危機世界,作者提出他的「困惑者指南」,那就是重新思考「共同體」的意義,透過政治重建人類相互依賴的公共生活。 首先,作者主張,當代知識分子不該只對容易做出抉擇的倫理議題發表意見,而是應該掌握公共政策的精確細節與本質,不該把治理的問題留給政策專家與「智庫」,例如:數學化的經濟問題看似晦澀,但其實是被專家的態勢過分威嚇了。又例如:我們應該從非常實際與技術細節的角度討論:我們還能負擔得起全民退休金計劃、失業補貼、文藝贊助、低學費的高等教育嗎?還是這些福利與服務的耗費已經超過可以承擔的程度? 其二,公共政策最重要的是關心「分配」問題,我們應投注精力消解貧富不均。「比起把玉米的價格壓低到窮人能買得起的範圍,還不如讓窮人有錢到能買得起玉米。」作者認為,從經濟學角度來說,貧富差距越大的社會,運作起來越沒效率。 歷史經驗告訴我們,為了共同目的而一起行動,可以帶給個人巨大的滿足感。如果我們一直忽視社會的不均狀態,很快就會喪失對同胞之愛的感受力;而同胞之愛,儘管作為一個政治目標時無比的愚蠢,卻是政治本身存在的必要條件。在各種不均的社會裡,嫉妒與怨恨會帶來破壞性的影響;然而在較平等的條件下,這些負面影響可以得到顯著的緩解,平等主義的國家其監獄人口較少就是一個例證。 作者提供非常多關於如何重新思考「共同體」的線索,那些新創的語言將反轉我們思考公共事務的方式,可做為我們參與公共事務的指南,深化台灣各處社會運動的努力,不論是反貧窮、反核、1985聯盟、反媒體壟斷、反迫遷(關心居住正義)、農村再生。對於一般公民來說,奪回監督政府的權力,強化公部門的正義施行,都可以在這本書找到啓發。
二十一世紀第一個十年,在獨裁者與民主陣營的戰爭中,阿拉伯之春令人為之一振。埃及、突尼西亞與葉門的暴君都被趕下台。但阿拉伯世界只是第一戰線。從委內瑞拉到中國,從蘇聯到馬來西亞,從到緬甸到伊朗,這麼多國家的極權政權還是極力鞏固權力,並設法面對最難預料與最大的威脅──人民。 今日的極權政權領導者與二十世紀的獨裁者不同,不像北韓那樣完全凍結在時光裡,還繼續用勞改營、暴力、洗腦的手段控制人民。新興的極權國家,如中國、俄羅斯、委內瑞拉、伊朗,它不會變成警察國家,反而給人民許多表面與程序上的自由,並滲透這些自由。在經濟上,新的獨裁者更聰明,不再封閉守貧,切斷與世界的聯繫。他懂得從全球體系獲得資源,卻不會失去自己的統治權。 雖然獨裁者越來越靈活,反抗者的花招也越來越多。獨裁者現在要對付的人可多了:慈善家、學者、部落客、NGO與學生團體。這些人現在都有能力在片刻間透過網路將訊息傳出,比如伊朗的綠色革命甚至被稱為「Twitter革命」。 在世界各地,獨裁者與反抗者的戰爭正要開打。這是貓與老鼠的戰爭,兩邊都展現高超的鬥志,都在磨練戰力。它是我們這時代的戰爭。道布森以他最具創見的報導、最聰慧的分析,為我們揭開今日獨裁政權的內部運作,帶我們前往自由之戰的前線。
法蘭西院士歐森納,再次展現他的博學與風趣, 循著「紙」走過的路,探索紙的一切! 電子媒介正盛的年代,一部向紙張致敬的廣博之作! 識貨的行家只會在極冷的冬天購買手工和紙? 紙在歐洲曾被視為惡魔之物? 居住在西班牙的猶太人,曾是歐洲紙張傳播的重要推手? 雨果創作《悲慘世界》時,非藍色稿紙不用? 紙能做成電池,讓報紙上的哈利波特照片變影片? 西元前二世紀,中國發明了紙; 四世紀前後,紙從中國傳入朝鮮、越南; 八世紀,一場怛羅斯戰役,阿拉伯人驚歎之餘決定非紙不用; 十二世紀,歐洲有了第一座造紙坊。 如今,全球紙廠每年生產四億噸的紙類產品…… 投身電子紙研究、發行法國第一具電子閱讀器的歐森納,卻也是個只願意用傳統紙筆創作的頑固老書蟲;眼見電子書崛起,他決意踏上旅途追溯紙的一切,並寫下這部向紙張致敬的作品,也是他企圖從紙切入的全球化簡史。 他以絲路為起點,接著來到烏茲別克、義大利、印度、加拿大、巴西……,繞了地球一周。於是,你將親睹普魯斯特《追憶似水年華》手稿;眼見世界僅存「人間國寶」以手工抄紙。同時,也參觀了以高科技管理的三億公頃人造林地;進到戒備森嚴、接受世界各地一百五十個央行訂製紙鈔的廠房。然而,也冒著生命危險直擊了不肖漿紙廠大量砍伐森林的蠻橫與傲慢。 歐森納以其淵博的學識,從多方角度探討「紙」在人類文明中扮演的角色,並深究造紙及用紙所衍生的地緣政治及環保問題。文字既幽默又詩意,且處處隱含智慧,發人深省。是一部從「紙」出發,揉合思路與旅路的深度遊記,不只資料豐富,還有許多令人意想不到的趣聞軼事。 讀完此書,你會發現:原來,紙有無限可能,既存在於古老歷史之中,也活躍於先進科技之間,紙的小宇宙如此浩瀚無垠!
世界兩大超級強國之一的解體,以及由列寧所創建、由史達林加以鞏固的極權體制之崩潰,是一段針鋒相對、各懷鬼胎、爾詐我虞的故事。兩名二十世紀重量級角色之間的惡劣私人關係,最後把事態激化到圖窮匕見的地步。 康納.歐克勒瑞圍繞著一個日子──1991年12月25日──扣人心弦地敘述了蘇聯的解體過程,而米哈伊爾.戈巴契夫就在那一天辭去總統職務,蘇聯從此走入歷史。歐克勒瑞以當天為起點,回顧了之前六個年頭各種波濤起伏的事件:戈巴契夫著眼於「公開性」(glasnost)和「重建」(perestroika)的改革政策;波里斯.葉爾欽灰頭土臉地遭到免職,以及其後的登峰造極;蘇聯百姓日益艱辛困頓的生活;昔日俯首聽命的各個加盟共和國變得日益桀驁不馴;以及共黨強硬派試圖扭轉頽局而在1991年八月發動的政變。 八月的流產政變既削弱戈巴契夫,同時也強化葉爾欽的聲勢。事態於是快速演變成十二月時的局面,接著在一座冰天雪地的中歐森林內舉行秘密會議,決定了那個共黨巨無霸的命運,時鐘隨即滴滴答答地走向末日。攤牌時刻所呈現出來的形式,則是兩名對手進行為時九小時的談判,其結局為戈巴契夫淚流滿面,而葉爾欽勝券在握。 最終促成蘇聯解體的東西卻並非戰爭或反革命行動,而是疲憊不堪的戈巴契夫於助理們含淚目光的注視下,從一位美國記者那邊借來簽字的鋼珠筆。當西方國家正在歡慶耶誕佳節之際,克里姆林宮上方的紅旗冉冉降下,「蘇維埃社會主義共和國聯盟」已不復存在。米哈伊爾.戈巴契夫那位心思細密、以改革為念的共產黨領袖,是西方人眼中的英雄,結果他卻被其飲酒無度、大搞民粹的對手逐出辦公室和總統官邸。 歐克勒瑞曾在1991年擔任派駐莫斯科的通訊記者,並與一位蘇聯公民結為連理,後來更多次返回俄羅斯。他針對一個關鍵性的世界事件,做出了既生動有趣又細緻入微的研究報告,而其依據是對許多實際參與者進行採訪的內容,以及各種聚焦於那些私人恩怨與政治大戲的回憶錄、日記和官方文件。本書既是敘事史,同時又具備了一部冷戰驚悚小說的緊張節奏與懸疑氣氛。
我希望這一系列抗爭者的故事,能為新一代人提供某種參考, 每個人都需要從中汲取能量;更重要的是,歷史不僅是數量與規模所決定,理念與個人更是能發揮意想不到的作用。——許知遠 書中的十幾位「抗爭者」,分別來自台灣、香港和中國大陸,有些人的聲名如雷貫耳,有些則較為藏身幕後;有的人努力對抗時代流轉的巨輪,煥發出新的活力,有的則經過權力的洗禮,轉換生活軌跡;他們不僅是行動者,也是思考者,知道倘若沒有一套新的語言與價值,抗爭可能只會淪為權力爭奪;沒有一個充沛的內在世界,外在的行動便注定難以持久;沒有個人的孤獨堅持,集體行動則容易消散。他們也都有著各自的侷限,常常還在新時代裡不合時宜,甚至成為自己信念的背叛者,但他們都曾在某一個具體的時刻與情境下,成為了漢娜.鄂蘭所說的「黑暗時代中的人」。 在與每一位「抗爭者」的採訪相處過程中,許知遠透過深入觀察,從他們的歷史與歲月裡展現出這些人的個性和熱情。透過筆下文字表達出,這些抗爭者如何以行動改寫了時代、社會、國家、政治,甚至自己。許知遠著既迷於這些抗爭者所置身的歷史現場——激越的情懷、道德的感召、人生的使命,也著迷於每個抗爭者身處在大時代中的脆弱、無奈和渺小。 許知遠像是穿越了不同的時空,進入了這些抗爭者的內心,試圖探索出某種普遍意義的中國人抗爭精神。書中的這些人物與故事既平行前進,又彼此交叉。他們所處的時代與情境不同,但他們在許多時刻裡,幾乎是精神上的同代人。
「核電廠不但是一座寶庫,對黑社會來說更是點石成金的如意鎚!」--日本黑社會角頭。專擅調查採訪黑道新聞的鈴木智彥,在311福島核災事變中發現,日本的黑道團體積極賑災,可以說到了盡心盡力、身先士卒的地步,意外之餘更探究發現,日本核能工業與黑道長期掛勾的內幕……核電廢不了,太多人要靠它吃穿!鈴木智彥調查發現,日本的黑道與核電廠血脈相連,若黑道不存,核電也動不了。東京電力公司為了在福島順利興建核電廠,便讓道上兄弟處理土地收購事宜,尤其是墓地收購,簡直是印鈔機!黑道也從事招募臨時派遣工的工作,他們成立人力派遣公司,專為核電廠做人力仲介服務,找來的人主要是負責核電廠的建造與完工後的周邊相關工作。
書籍專頁:百年追求-臺灣民主運動的故事 一八九五 到 一九八六 這是一份臺灣的民主履歷 三個世代追尋的民主之花 從一八九五年成為日本殖民地到一九八六年民進黨成立,臺灣用不到百年的時間,跨越了民主的門檻,擁有合法反對黨的存在和公平競爭的選舉。這是民主轉型最核心的關鍵。 臺灣第一波民主運動發生於日本殖民統治之下。這一波民主運動是臺灣人追求現代性的起步,臺灣人透過殖民者,睜開了眼睛,認識了世界。隨著殖民者戰敗,臺灣第一波以啟蒙為主的民主運動也宣告結束,且在政權轉換的階段中,發生了二二八事件。 國府來臺後的獨裁統治,開啟了第二波民主運動。初期以外省籍自由主義知識分子為中心,透過《自由中國》雜誌對威權獨裁提出言論挑戰,後來更與本土菁英合作企圖成立反對黨。這次的匯流最後因遭整肅宣告失敗。 然而隨著戰後世代的成長,第三波民主運動很快到來。不同於上一波民主運動,全面性的整肅和處罰未能讓民主運動消逝,反而讓獨裁政權失去正當性。更多人的參與讓民主運動更為茁壯,而人民的支持也更熱烈。當強力壓制無效,獨裁政權只有讓步。結局是,臺灣人終於獲得將近一百年的追求:民主、平等、自主、和尊嚴。 為什麼要述說臺灣民主運動的故事?和其他民族相較,臺灣的民主運動並不特別壯烈,不特別曲折,也不特別艱難。不過這卻是我們自己的故事,讓我們得以面對過去,明瞭歷史並非必然,也得以在面對未來時不致失去信心。 卷一自治的夢想陳翠蓮 一九二○年代日本大正時期,解放的思潮影響著亞洲各國青年,在那個臺灣識字率只有三.九%的年代,已有一批在日本留學的臺灣知識青年,喊出「臺灣是臺灣人的臺灣」,成立臺灣文化協會,發起臺灣議會設置請願運動。從日治到二戰後的二二八事件,是臺灣追尋自治之夢的時期。 卷二 自由的挫敗 吳乃德 嚴重族群衝突的二二八事件才過了十多年,外省與本省的知識菁英與政治人物,這兩批分別代表中國自由主義與反日本殖民運動的要角,卻能共同努力籌組反對黨,確實難以想像。雖然組黨以遭逮捕、失敗收場,但這份共同的政治遺囑將由下一階段的黨外運動繼承。 卷三 民主的浪潮 胡慧玲 七○年代起,面對險峻的國際情勢和毫不鬆手的獨裁統治,黨外人士一波波抗爭,也一波波受難,血雨腥風不斷。中壢事件、美麗島事件、林宅滅門血案、陳文成、鄭南榕、黑名單,是這個時代重要的關鍵字。從社會到校園,臺灣上下裡外都在民主改革的浪潮中奮勇向前。爭自決到爭民主,臺灣百年追求,終有成果。
書籍專頁:百年追求-臺灣民主運動的故事 一八九五 到 一九八六 這是一份臺灣的民主履歷 三個世代追尋的民主之花 從一八九五年成為日本殖民地到一九八六年民進黨成立,臺灣用不到百年的時間,跨越了民主的門檻,擁有合法反對黨的存在和公平競爭的選舉。這是民主轉型最核心的關鍵。 臺灣第一波民主運動發生於日本殖民統治之下。這一波民主運動是臺灣人追求現代性的起步,臺灣人透過殖民者,睜開了眼睛,認識了世界。隨著殖民者戰敗,臺灣第一波以啟蒙為主的民主運動也宣告結束,且在政權轉換的階段中,發生了二二八事件。 國府來臺後的獨裁統治,開啟了第二波民主運動。初期以外省籍自由主義知識分子為中心,透過《自由中國》雜誌對威權獨裁提出言論挑戰,後來更與本土菁英合作企圖成立反對黨。這次的匯流最後因遭整肅宣告失敗。 然而隨著戰後世代的成長,第三波民主運動很快到來。不同於上一波民主運動,全面性的整肅和處罰未能讓民主運動消逝,反而讓獨裁政權失去正當性。更多人的參與讓民主運動更為茁壯,而人民的支持也更熱烈。當強力壓制無效,獨裁政權只有讓步。結局是,臺灣人終於獲得將近一百年的追求:民主、平等、自主、和尊嚴。 為什麼要述說臺灣民主運動的故事?和其他民族相較,臺灣的民主運動並不特別壯烈,不特別曲折,也不特別艱難。不過這卻是我們自己的故事,讓我們得以面對過去,明瞭歷史並非必然,也得以在面對未來時不致失去信心。 卷二 自由的挫敗 吳乃德 嚴重族群衝突的二二八事件才過了十多年,外省與本省的知識菁英與政治人物,這兩批分別代表中國自由主義與反日本殖民運動的要角,卻能共同努力籌組反對黨,確實難以想像。雖然組黨以遭逮捕、失敗收場,但這份共同的政治遺囑將由下一階段的黨外運動繼承。
百年追求-臺灣民主運動的故事。一八九五~一九八六。這是一份臺灣的民主履歷。三個世代追尋的民主之花。從一八九五年成為日本殖民地到一九八六年民進黨成立,臺灣用不到百年的時間,跨越了民主的門檻,擁有合法反對黨的存在和公平競爭的選舉。這是民主轉型最核心的關鍵。臺灣第一波民主運動發生於日本殖民統治之下。這一波民主運動是臺灣人追求現代性的起步,臺灣人透過殖民者,睜開了眼睛,認識了世界。隨著殖民者戰敗,臺灣第一波以啟蒙為主的民主運動也宣告結束,且在政權轉換的階段中,發生了二二八事件。國府來臺後的獨裁統治,開啟了第二波民主運動。初期以外省籍自由主義知識分子為中心,透過《自由中國》雜誌對威權獨裁提出言論挑戰,後來更與本土菁英合作企圖成立反對黨。這次的匯流最後因遭整肅宣告失敗。
「南非真相與和解委員會所獲致的成功確實是第三波民主化之中最令人動容與振奮人心的故事之一。」──中研院副研究員,吳叡人 認識轉型正義的必讀經典 在嚴懲與縱放之間面對歷史傷痕的第三條路 將宗教理念落實到政治的完美典範 一九九五年,南非總統曼德拉就職剛滿一年,面對過去種族隔離時代的政治迫害,他決定成立「真相與和解委員會」,並指定屠圖主教為首任主席。委員會的最大特色,就是不以「復仇」為宗旨,只要當年的加害者願意坦承罪行,就可以獲得大赦。 這個看似爭議的作法,是為了避免產生「紐倫堡大審判」的後果。當時新南非剛建國,若隨即追究白人刑責,恐會造成社會分裂,黑人將陷入復仇情緒,白人則陷入恐懼。但又不可能如智利的皮諾契特與軍政府一樣,在政權移轉的過程中全身而退。所以,為了兼顧追尋真相與彌補傷痕,和解委員會的任務便是讓受害者與加害者在全國性的聽證會中陳述個人經驗,讓當事人放下重擔,也讓政府得以記錄、還原過去的歷史。 正如屠圖主教在書中所說: 我們任何人都無權說「讓過去的事過去吧」,然後揮手間一切就真的過去了。我們的共同經驗恰好相反——過去的一切並未消失、沉寂。除非我們能徹底地解決一切,堅定地直視它的核心,否則它就會不斷回過頭來糾纏我們,甚至挾持我們;因為這正是它奇特的本質。
城市是活著的! 無關興盛和衰退, 就算受了傷、被破壞,城市也會慢慢痊癒, 彷彿活著的生物…… 彰化,臺灣最早的漢人移民聚落之一。華南風格的有機聚落,彎曲的道路沿水邊而行,有如一座迷宮般的有機城市。但一九○六年,一紙市區改正公告降臨該城!日本殖民的都市計畫強橫覆上這片豐饒土地,簡直就像把燒紅的網子烙在肉片上一樣,為城市深深刻下了明顯的雙重性,既有的巷弄、廟宇、屋舍被截斷,繁華大街成了小巷,嶄新的筆直道路氣燄高張。而彰化這座城市,在碎裂的血肉上繼續增生,似乎正進行著自我修復。 一九○六年的市區改正,啟動了這座城市荒謬又頑強的生存意志! 青井哲人是都市研究界的頭號聰明分析者,他踩著腳踏車四處探索,縱向橫向地將城市的諸面相描繪出來。──Acetate組織╱中谷礼仁 作者某次在彰化走動時,無意間看到「城市癒合的疤痕」──元清觀,突然直覺領悟到那是城市活著的證據!那標示著兩種城市形態的交界,也是遍布城市全體的雙重創傷。現在,就讓青井哲人帶領我們穿梭在彰化現存/倖存的巷弄與廟宇之中,觀察有趣、怪異、匪夷所思的街景,抽絲剝繭,一步一步,推敲出那個在百年前被湮沒的──已逝的未來。 《彰化一九○六》不是都市計畫史,也不是市民生活史。 這個故事的主角是城市本身,就是「彰化」自己。 城市是活著的!從以前到現在,從過去到未來。城市擁有宛如人的臉孔跟身體,不論受到什麼樣的外力驅使,城市往往都會在當下做出必要的改變,繼續存活下去。這些復原的「方法」跟「規則」是這塊土地的珍貴質素,是台灣本身的力量,而非殖民者強加灌輸所致。若能辨識這股力量,或許能解開這塊土地的歷史,一個關於傷害與重生的故事。
榮獲 2010年—— 《經濟學人》年度十大好書、《紐約時報》年度百大好書、 美國「亞馬遜書店」年度百大好書。 「出類拔萃之作。溫情詩意且強而有力地呈現出中國轉型過程。」——《經濟學人》 你會用什麼方式了解中國? 《紐約客》駐北京記者何偉,選擇以租來的吉普車,駕車穿行,開始他長達五年的尋路中國之旅。 循著長城遺址,他踏上殘存古城牆的沿途村鎮,看到數百年來抵禦胡人的牆磚依舊,但鎮上年輕人早已沿著新鋪築的公路,前往南方尋找機會,獨留老殘幼兒仍在黃褐光禿的故鄉。客居鄉間谷地,在和農村人家共同生活的時日裡,他觀察到傳統政治和新興商業這兩股力量,如何讓一座名為三岔的山村小鎮起了微妙變化,左右了純樸居民的世界。造訪新建廠區,從一座胸罩零件工廠的營運起落間,和與離鄉民工的生活相處中,他見證了中國版本的工業革命,以及自然景觀如何消失在這場巨變裡。 三段寫實幽默、既嘲諷卻又感情豐沛的長期紀錄,時光和文字交織如經緯,何偉以其深入本質的刻劃,構築出平凡小民在現代中國經濟快速起飛、社會急遽變動的時代下的處境。 當今的中國就像一部高速疾駛的車,所有人都是車上乘客;沒有人知道自己將往何處駛去,也沒有人能預知自己會在何時下車;在這個瘋狂移動的國家裡,每個人都在尋夢的路上。對於中國,沒有人走得像他這麼深入,看得如此細膩;何偉捕捉到的,是一幅當代中國如何被莫名快速力量趨駕的浮世百景。
二十世紀真是「美國世紀」。二十世紀全球歷史最重要的現象,是美國的崛起,以戲劇性的速度爬上了國際霸主的地位。這不只是二十世紀歷史的主軸,也是理解二十一世紀的世界局勢,不能不探討的背景。 然而不同於歐洲,美國的崛起,靠的不是文化,靠的毋寧是政治,尤其是民主政治。因而要談美國崛起的故事,首先要講的第一個題目,不會有其他選擇,一定是談美國特殊的政治制度。美國對世界最大的貢獻,就是用了兩百多年的時間,貫徹地實驗了一種奇特的政治制度,在美國之前,這種制度在現實上極其稀有、少見;經過了美國持續不懈的實驗,這套制度今天竟然在世界上被視為理所當然。 這是「美國故事」最重要的主題。我們可以不了解美國的文學、美術、音樂、建築、電影,卻不能不了解美國的政治制度;或者換個方式說,恐怕得先了解了美國的政治制度,我們才有辦法貼切地欣賞、評價美國的文學、美術、音樂、建築、電影。
Loading...