★馬祖文學獎故事書寫獎得主‧陳翠玲‧首本散文集★
宅在小島上,最常做的事便是散步
腳踏著土地,感受土地的回饋
我可以宅,宅在這座島上
東引——離島的離島,位於國之北疆,四周急流洶湧,船艦與直升機是島民回家的交通工具。小島擁有特殊的地理風土與歷史地位,以及迥異於臺灣的獨特自然生態,人們更在與大海拚搏的日常中,形塑出面對無常的堅忍性格。
宅在東引的大海之女陳翠玲,以溫柔的雙眼凝視她生長、生活的小島,揉雜文筆與畫筆既書且繪出對島的所知所感,記下故鄉事,邀請大家漫步島上,迎海風、賞野花、數群鳥,共煮甘貓、紅糟雞、鯇魚丸,「看見最在地、也最耐人尋味的小島日常」。
【內文選摘】
立冬後的假日,發現有三隻白額雁,從遙遠的北方,一路向南來到了小島,額頭上接近嘴端之處有一圈白毛是明顯特徵。冬日早上天空陰陰的,三隻白額雁的毛色看起很黑,到了下午毛色在有光線下,看起來呈褐色,當然羽毛上仍有黑色斑點,就在此刻發現,其中一隻白額雁不知去向,是發生意外或是向更南方飛去了?不知道是不是受到排擠了?牠們想要兩人世界?人類的思維常常會框架在其他生物上。——〈冬日,宅在一座島〉
煮紅糟雞,我會學依媽將老薑切得細細碎碎的,在油鍋裡爆得焦黑,放入紅糟炒香一下,再放入汆燙過的雞肉塊,與紅糟拌勻再倒入半瓶依媽自釀的老酒,中火燜煮,翻炒再燜,倒入清水後再放入發好的香菇、木耳、金針及剝殼的水煮蛋,水煮蛋被紅糟染得紅紅的,我們稱它「太平蛋」,吃了「太平蛋」萬事太平,平安順遂!⋯⋯過節、祭祖、宴客,這道紅糟雞必備菜餚,這味不只是傳承、也是家的味道。——〈鄉愁最是紅糟雞〉
生長在小島上,推門便見到海。每天在浪濤聲睡去,在浪濤聲醒來,小島四周水深潮暢,群礁拱抱,海的顏色、表情豐富多變,時而平靜似鏡,時而驚濤裂岸,捲起千堆雪。大海是島民生存的依靠,有了海便有了希望,有了海便能生活、生存下來!對於大海,我有著更多的敬畏,敬的是祂餵養了我們一家人,畏的是祂深不可測,那深愁的水應混著人們的眼淚啊。——〈依爸「放蟹」回來 依媽做「蟹青」〉
即使我們看到的紅花石蒜,也有不同的面貌,花色、花瓣形、卷曲程度、皺波大小,些許特徵的不同,造就千變萬化風姿,石蒜科的紅花石蒜,花謝後於春天冒出葉子,葉子細長倒臥,夏天葉子乾枯不見,於白露後待有豐沛的雨量,便抽出花莖,花莖有綠色或褐色,頂生四至六枝的小花成為一朵大花,花色艷紅,花瓣裂到基部向後開展卷曲,邊緣呈皺波狀,花蕊及柱頭彎曲呈弧形,像是炸開的煙火的火線,使得整朵花更蓬鬆有型。——〈紅花石蒜 開了〉
▍東引的在地書寫
從家族回憶到地方文史、飲食、生態、教育現場,陳翠玲以在地人觀點記錄地方事,深入島嶼肌理,是生活札記,也是具有文學性的鄉土誌。
▍東引的非旅遊指南
由東引的女兒揭開小島的薄紗,帶大家看見藍眼淚之外,離島生活的真實況「味」──有悲歡甘苦,還有淡菜、糟魚、烏魚子、甘貓、紅糟雞……。
▍東引的圖像描繪
陳翠玲手上的筆,不只寫字也作畫,書中收錄逾20幅畫作,展現小島的道地飲食與多樣生態。另附《東引歲時記》,以彩色折頁刊印作者日常手繪畫與小島風采照,島上風情隨時令流轉,四季變化盡收眼底。
古碧玲|字耕農、《上下游副刊》總編輯
林楷倫|魚販暨小說與散文作家、《偽魚販指南》作者
曹銘宗|臺灣文史作家
陳泳翰|馬祖社造及文字工作者
傅月庵|作家、資深編輯人
黃惠鈴|退役老編、創作者
劉宏文|馬祖南竿珠螺人,散文家、教師
謝仕淵|國立成功大學歷史學系副教授
——各界一致推薦(以上按姓氏筆畫排序)
這些揉合知識與感情的書寫,有如曖曖含光的粒子,在章節之中此起彼落的閃爍。她寫的〈在有海景的廚房裡包「甘貓」〉實際是一種番薯粉為原料的傳統點心。冬日午後,表姐妹倆在一處海景房間,一起擀皮包餡做「甘貓(即葛粉包)」,窗外海風呼嘯,室內爐火正旺,可以感受到溫暖的火光在兩人的臉上輪流跳躍。豬油香氣混和蔥葉的辛味瀰漫,是一代人共同的滋味,時而爆出得輕鬆笑語,更是往昔島上婦女最為快樂的時光。——劉宏文
陳翠玲筆好,好在夠深,她把昔時東引人家的日常悲歡甘苦:討海人如何依海維生,向大海討生活,四季漁獲如何收拾料理,歲時酬酢怎樣應對攤派,無不娓娓說齊。這些「老派」,得讓所有曾落腳此島如我輩得穿越時光,如實回到舊日氛圍,彷彿又嚐到那一滴魚露幾點米醋、浸泡一缸「東湧浴室」的氤氳熱水。——傅月庵
陳翠玲
國小美術教師,居住在東引島上。教與學及書寫,喜歡陪伴有夢想的人,2014年出版圖文套書《守燈塔的家族・東湧燈塔的故事》,2017年獲馬祖文學獎故事書寫首獎。
推薦序》
曖曖含光的粒子 劉宏文
讓人有了更多的敬意與疼惜 傅月庵
各界推介》
多了那一絲絲溫柔的邀請 古碧玲
被更黑的魚與更多面海的凝視所造就 林楷倫
有蟹青似的鮮甜海味,也飄散著糟魚般的記憶鹹香 陳泳翰
讓我產生「宅在一座島」的嚮往 曹銘宗
孤挺島上的泥土芳香 以文字釀出東引的好酒 黃惠鈴
島民的共感 謝仕淵
在直升機上
輯1》與島對話
1 哪有飛機等人的?
2 上床睡覺,搭船回家
3 「黃瓜發了」黃魚滿載
4 夏日與鱟相遇的回憶
5 依爸「放蟹」回來 依媽做「蟹青」
6 討大海用性命去搏
7 悠悠歲月 百年老家
8 跑步
9 我想念過去的自己
輯2》古味食物
1 在有海景的廚房裡包「甘貓」
2 殼中有菜 殼菜就是淡菜
3 粽葉飄香在瘟疫蔓延時
4 糟魚遁世了
5 鄉愁最是紅糟雞
6 雜魚鹹味與米醋酸味
7 兩千元花菜
8 小島冬日的鮮滋海味
9 加了桂圓的麻油雞
10 因烏魚子而得名
輯3》海角植物
1 小蒼蘭是這一季院子開的花
2 麥蔥
3 生如夏花之燦爛
4 帶來幸運的酢漿草
5 琉球野薔薇
6 顏色各異的石板菜
7 走到芒花最深處
8 金銀花
9 依爸種的天竺葵
10 帶不走的紅藍石蒜
11 射干種子 北疆萌芽
12 紅花石蒜 開了
13 羊帶來
14 那一棵,刺裸實不見了
15 海桐結實,最熱情的種子
16 黃色的季節
17 草木物語
輯4》小島生態
1 小島有藍眼淚嗎?
2 黑尾鷗,資深島民的「雞母」
3 冬日,宅在一座島
輯5》不只是民俗
1 門神
2 香爐花
3 鄉公所•飯店商行•五府千歲
輯6》那些人這些人
1 我有畫,鹹味島有酒,你有故事嗎?
2 「東引鳥神」林利中
3 花布的畫
4 帶著東湧陳高上玉山
5 十五歲就出發
6 《寶姨》閩東音樂劇
7 勇敢豁達的姜秀貞
8 「中路」的美麗與哀愁
9 臺灣婆 東引情
10 貼著金箔的耶穌像
11 黑馬這個人
12 我們與美的距離
13 公主徹夜未眠
14 記憶像風
輯7》我思我教
1 山與海的對話
2 是擱淺的船,還是諾亞方舟
3 九二八這一天
4 獨輪車的故事
5 運動會還沒結束卻必須離開球場
6 自學陶燒
7 麗莎婆婆
8 永遠的主角——黃美廉
9 劉北元的下一秒人生
10 登峰——向山頂慢慢靠近