鳥、藝術、人生：觀察自然與反思人生的一年

【序言】
    有天早上，我站在咖啡店的櫃台前，凝視著正為我煮咖啡的男子那雙粗厚的濃眉。我發現，你若是無意再度陷入愛河，就不該久久凝望一張臉。當我望見咖啡機冒出的熱氣在他的眼鏡上覆滿蒸氣，當我看到他在霧氣後瞇著眼、為我的咖啡拉花時，一股愛意襲捲了我。人臉具有一種近乎不宜直視的親暱感，在一個萬物終究將毀壞的世界裡尤其如此。我們很難任憑自己觀看，卻不牽引出情感的後果。
    這個男人跟我一樣，臉上寫滿疲態。他曾失去了什麼？抑或他將失去什麼？他打算趁傷感襲來前提早哀悼嗎？
    我很清楚自己無意愛上另一個人。我想愛上的是更廣闊的事物，某樣能沉澱我和我漂泊心靈的事物。就如同一場戀愛，讓我能說出「我在這裡，我感覺自己活著」，而不只是靜靜地讓自己撐著。
    要當一盞守夜的燈火，光是泰然自若、日以繼夜地燃燒是不夠的。
    隨著我的日子被切分得越來越細碎，我發展出了糟糕的漫遊欲望。
    我開始羨慕真正的漫遊者，那些在黑暗大海漂泊，或逸逃登上高山、沿著太平洋屋脊步道行走的漫遊者。我幻想自己隨著步道上的足跡走向蠻荒的所在。但我一向不是戶外型的旅人，而是都市型的，是讓城市定義自我的後殖民主義者。一想到要在日漸暖化的地球尋尋覓覓，而且對著美麗的事物驚呼，就讓我卻步。我的心理狀態也是如此。預習哀慟的感受已在我體內生根，家人生命邁入終點帶來的陰影，讓我對其他終結也充滿警戒。
    死亡本身即是「有限」的定義。關於我的漫遊欲，我開始意識到，要找到那條讓我回歸無限、復返創意及沉思的心靈森林的那條路。

【十二月—愛】
    當晚，我造訪了那位音樂家的網站，看見他拍攝的鳥類照片。這些照片應有盡有，而且稀奇古怪，不是那種你會在賀卡或鮮豔光燦的鳥類月曆上見到的照片。
    這群鳥棲息在鋼筋、玻璃、混凝土與變電箱構築而成的家園。
    有隻鳥的臉上罩著一只印著「冷凍芒果」的塑膠袋，另一隻則停在碎燈上，還有幾隻分別停在發黏的灰泥牆、鋼筋捆、大型鍛釘和鐵絲網上。這些鳥兒的行為與一般鳥兒無異：休息、飛翔、理毛、覓食、築巢──然而牠們無疑會更寧願生活在這些混亂、滿是沙泥和垃圾之外的世界。
    這些照片透露的，並非平時可見的破壞環境罪行或是世界末日將至的訊息。若說這些照片真訴說著什麼，那就是愛。不是對漂亮女孩的愛，也不是對心愛之物百般呵護、擺在架上或櫥窗中的愛，更不是教人神魂顛倒、迫切渴望，甚至輾轉難眠的愛。這種愛既不理想化，目的也不在占有。我從照片中感受到的，是對缺陷與掙扎的愛，是對黯淡、樸素、美麗，或者有趣的所在──這個我們稱之為「家」的愛。
    看著照片，看著鳥兒與牠們的周遭環境，我的心加速跳著。
    等待世界對一件事冷靜下來時，我習慣了孤獨；身為兩名年邁移民的獨生女，我習慣了孤獨。我的父母各自離鄉背井，舉目無親來到這個嶄新大陸，在他們的人生歷史上畫出一條走向線。他們倆在這裡並不是扎根於土的樹木，反倒像是長在盆中的植栽。身為必須離群索居的作家，我習慣了孤獨。我在鳥兒的周遭看見的事物難道就是這個？我個人的孤獨？
    我聯絡上這位音樂家，打算和他同行賞鳥。我想對一件事專注入迷，感覺自己仍能受到啟發。我沒將大自然視為是我私人的聖地露德，或是療癒的荒原。
    又或許我有。
*
    幾天後，我在街旁人行道上看見一個年輕男子正奇怪地移動著。他先是往前踏步，再往後踩，接著跨向一旁，向前踏，再踏回來。他的動作讓我想起，有時我跟先生也會裝模作樣地跳起現代舞。我好奇他為何在人行道上跳舞，於是走向對街。
    躺在地上的，是隻尾巴受傷流血、飛不動的鴿子。我從袋子裡挖出一條健身房用的毛巾，將鳥兒裹起來，輕柔地將牠移到有屋簷遮蔽的門廊。我們蹲下來試著與牠交會眼神。我不曉得牠呆滯的雙眼是否看見了我們，或者牠已不在乎了。牠的動作越來越微弱，但我們持續凝視著。
    我以前也見過死鳥，但未曾親眼看著鳥兒死去。理性而言，我知道這隻鴿子稱不上是什麼預兆。我不是會仰望天空、尋找神祕徵象的那種人，但近年來我開始相信機緣巧合。若非機緣與巧合讓兩個衣著隨便的人在意料之外的情況下相遇，我就不會在這裡。若非我在一個不可思議的夜裡走進一扇謎樣的大門，我也不會遇見我先生。所以在遇見這隻鴿子、而隨後幾天又不尋常地頻繁碰見鳥兒之後，我開始感覺這是老天的暗示，告訴我下一步該怎麼做。我得學習認識鳥。於是我發訊息給那位音樂家，問他之後的這一年我能否跟著他賞鳥。
    音樂家說可以。

【一月—牢籠】
    我很好奇，鳥兒對自己被幽禁會有何想法。牠們可會羨慕窗外自由翱翔的同伴？長期關在籠中的牠們可會渴望被放出籠外？又或者，如果牠是在鳥籠中出生，這還能稱為監禁嗎？牠們可知道自由後該何去何從？甚至雖然被監禁籠中，卻一無所知？
    確實有某些故事，描述生於囚禁中的動物日後會對外界感到恐懼。雖然這似乎有違常理，但人為飼養的動物通常會意識到，牠們在野外存活的機率至多是未知數。逃走或是飛離的假想簡直太麻煩又可怕，所以牠們情願待在籠子的庇護裡。
            我懂。我懂裹足不前的感受。我懂雖渴望改變、卻被困在同一個精神牢籠裡的感受。我懂在人生某個階段必須奉獻自己，努力扮演好母親和女兒、自我卻所剩無幾的感受。飛出敞開的大門變得好難，在你拚命囤積孤單、隔絕他人的同時，可能也為自己築起了高牆。
           渴望自由的天性也許根深柢固，但在某些方面，你我都是囚鳥。我們可能受制於傳統，或身陷在一段越來越像籠中鳥的關係內，也許是家庭、婚姻或職業，雖然舒適且習以為常，但牢籠終究是牢籠。我們或許是畏懼於一片浩瀚無垠，或者害怕未知的墜落感而無法動彈。當我們捨棄美妙的自由而改求財富上的穩定，當日子過得像是有如廣場恐懼症般，我們於是誤以為待在上鎖的屋內才是真正的安全，這讓我們全成了囚徒。習慣的牢籠，自我的牢籠，野心的牢籠，物質主義的牢籠。免於恐懼與免於危險之間的界線，並非總能輕易分辨。
           要當一隻靠著機智在野外求生存的自由飛鳥，這絕非易事。

【四月—知識】
    我對鳥兒最早的記憶，是倫敦特拉法加廣場上的鴿子。我還記得當時就站在尼爾遜將軍紀念柱旁，滿手抓著麵包，被一大群飢餓、貪婪的「鴿海」包圍。那時我四歲。我記得那個留著精靈系短髮的褓母，向我示範如何把麵包屑丟出去。像這樣，她說，輕輕丟。
    遷居加拿大後，我記得有種小鳥常落在學校外頭的地上。這個靜謐、綠意盎然的小地方叫「森林之丘」。那些鳥在空中飛來竄去，誤以為大片的玻璃是一條清透的通道，於是一頭撞上學校的哥德式玻璃窗。我很快就認得小鳥撞上窗戶時發出的特殊聲響，我也明白，只要小鳥和建築相撞，後者永遠是贏家。那些鳥兒就像一團團小沙袋，掉落在草地上。只要到教室外玩耍，就會在橡樹底下發現幾個煤灰色的小東西。我還記得牠們細如火柴的腳朝上指著天空。有時甚至會見到一小灘血淌流著，但小鳥只會像睡午覺似地躺著，動也不動。兩年後我離開那所學校，不曉得校方後來是否明白該為窗戶加裝窗簾，或是像其他地方那樣，在窗玻璃上貼些驅嚇鳥兒的圖案。但我記得，當時我認為小鳥只不過相信自己能飛，就得遭受如此懲罰，這實在太過殘忍。
    我記得東京代代木公園的烏鴉。那年我十八歲，正跟當時的加拿大男友在公園散步。我記得烏鴉讓天空瞬間一片漆黑，記得牠們尖叫著俯衝而下，就在離我們不過幾呎外用喙嘴扯開一包垃圾。我也記得牠們寬大的羽翼揮動時發出的咻咻聲，那爪子就像卡通中巫婆的手指。我嚇到哭出來。我知道烏鴉有時會攻擊太接近鳥巢、又毫無戒心的路人。烏鴉很野蠻，會活生生啄下動物的眼珠。禿鷹至少還會等你死後才動口。
＊
    長大後，我每年夏天都會到東京，烏鴉每每令我膽戰心驚。那些是所謂的巨嘴鴉，看到牠們出現在整潔、無瑕的市中心裡，可說是既荒唐又可怕，那暗示著在乾淨的街道和發亮的門面背後，也可能潛伏著野蠻和失控的現實。
    或許外婆家外頭還有其他鳥，但我不記得了。我只記得自己常窩在屋子裡，也還記得障子的紙是如何過濾屋外的聲音——卡車擴音器的聲音賣著烤地瓜，或是宣傳著右翼思想。我還記得滂沱大雨從簷槽順著黃銅水風鈴落下的舒心聲響。雨天是寫信給去安大略北部參加夏令營的朋友的日子；雨天也是讀書天。
    在日本的漫長夏日裡，當無聊和寂寞威脅著將我生吞活剝時，我會縮進外婆家的小房間，攤開蒲團，打開電扇，然後讀書。我對書本畢生的熱愛正由此而來。
    書是我最可靠的夥伴。看完家中所有的書之後，我會到新宿市區買些日本作家的小說譯本，夏目漱石、谷崎潤一郎、大江健三郎。這些書攤在榻榻米上圍成一個小窩，環繞著我，就在阿姨的佛壇旁邊，而點燃的檀木線香正飄送著一縷輕煙。
    書是我的生命與麻醉劑。「書是活生生的，而且它們會向我說話。」亨利．米勒（Henry Miller）如此描述：「兒時的閱讀帶有容易被我們遺忘的重要元素——那就是某個場景的實際氛圍。這點相當明顯，多年後，一個人仍能清楚記得最愛的書帶給他的感受、印刷字體、裝訂、插圖等等。要具體說出第一次閱讀的時間、地點何其容易啊。有些書關乎自己的病痛，有些關乎壞天氣，有些關乎懲罰，有些則關乎獎勵……這樣的閱讀，無疑是人生中的一樁樁『事件』。」
    我小時候是個書痴，長大後還是書痴。書為我帶來快樂，也讓我得以隔離自己，讓我在受俗世煩擾或驚嚇時，能轉身避開這世界。書讓我避開他人對我的要求、避開日常、避開家人和眼前的世界。它們在深夜給我撫慰和消遣，在我遠離家鄉時當我的友伴。
    蘇珊．桑塔格在某本手記中提到，就算面對末期癌症，她也無法停止閱讀。她寫道：「我無法停止讀書……我正吸著一千支吸管。」我了解那種對文字深不見底的飢渴感，在危險時期更是如此。讀著桑塔格的文字，我想起一張著名的照片，照片上是一九四〇年倫敦遭空襲過後已然成為廢墟的某間書店。空襲警報解除後，幾個男人正神色自若地瀏覽著書架——這展現出英國人的剛毅不摧，又或許是對書的癡迷，這象徵一股傻勁，抑或壓抑不了的希望。
    書本讓我珍藏了不少快樂，但我若是坦白面對自己，會知道書也從我身邊拿走了什麼。我從小說段落間窺探真實的世界；但當我應該腳踏實地時，卻又不斷追尋文字。
    從那段日本時光之後，每當我翻開書頁，仍會想起榻榻米的草香。我也無法挺著身子，姿態端正地讀書。為了完全沉浸在書中世界，我一定是橫臥著。把自己用毯子像木乃伊那樣層層裹住，讀起來的效果最好。
    書本有時為我帶來庇護，有時又讓我作繭自縛。
 
 
【五月—挫折】
    五月，我在某個夜裡尋思「墜落」，剛好在YouTube上看見德國舞蹈家碧娜．鮑許滑稽卻哀愁的舞蹈片段「一九八〇年：碧娜．鮑許作品」。表演開始沒多久，有個女人在舞台上轉著大圈跳躍，手裡揮著白手帕。「我好——累，我好——累。」背景傳來輕快的布拉姆斯《搖籃曲》，女子也跟著有節奏地反覆說著。她不停旋轉，直到最後終於疲憊不堪，反覆的聲音開始結巴、斷續，腳步踉蹌，而賣力高舉半空、揮著手帕的手臂也隨之顫抖。
    這部舞作是鮑許在長期伴侶、同時也是最親密的合作對象舞台服裝設計師博季克（Rolf Borzik）死於血癌不久後所作。
    有時我們跌跤，不是因為腳下所踏的地面不平，而是因為我們不斷移動，不斷嘗試、不斷重演相同動作，一遍又一遍，最後精疲力盡。
          這一刻也許強壯，下一刻卻變得脆弱。我們會跌跤是因為活著，如果幸運，就會復原。

有次，我親眼目睹一場風暴，風雨猛烈到兩棵百年老樹因而被連根拔起。翌日，我在斷枝殘葉裡走著，竟發現一些脆弱的鳥巢完好如初，毫髮無傷地落在地上。它們輕如鴻毛，卻能挺過劇烈天災。這般命運的翻轉原來就出現在你我身邊──我久久無法忘懷。我不明白這究竟代表了什麼。
——瑪麗．魯弗《瘋狂、煎熬與甜蜜：演講集》
 
五月，一群群候鳥過境這個城市的大樓深谷、公園和後院。某天的早餐過後，兒子和我在我們的紫丁香樹上瞧見一隻小巧玲瓏的黑紋胸林鶯。我們倆靠在陽台門邊，凝望著那隻黃色胸口帶著黑色斑紋的小鳥。我能想像牠的體重還不及一枝Sharpie麥克筆。 
    那隻鳥可能來自中美洲，在飛往北加拿大繁殖地的途中先在多倫多暫歇，補充能量。牠可能連續飛了六十個鐘頭，我想像牠拍振著短小的翅膀，吱吱喳喳叫著：「我好——累，我好——累」，而其他將在春季遷徙時飛越多倫多的五千萬隻鳴禽，也齊聲喊道：「我好——累，我好——累。」我們能從各式各樣的鳥兒身上學到東西，牠們也許來自遙遠的阿根廷彭巴草原和亞馬遜叢林，從逐漸消逝的南方森林家園飛往同樣瀕臨危機的北方森林。我想知道，如何才能像候鳥那樣勇敢無懼，又該如何維持那長年不衰的堅毅。 
    夜復一夜，一道看不見的鳴禽奔流穿越黑暗。