☆☆一部關於被解放的熊,以及轉型之國人們的生命故事☆☆
自由使人疼痛,而且一直如此
「融合了大膽的新聞報導以及更為大膽的預言故事,作者沙博爾夫斯基既幽默又努力不懈地告訴我們:我們必須渴望、而非只是單純的期待自由。」
——提摩希‧史奈德(Timothy Snyder,耶魯大學歷史系講座教授,現代東歐史專家)
沈清楷(比利時魯汶大學哲學博士)
胡淑雯(作家)
黃丞儀(中央研究院法律學研究所副研究員)
黃美秀(屏東科技大學野生動物保育研究所副教授)
——聯手推薦(按姓氏筆畫排序)
。。。。。
對熊來說,自由造成的衝擊如此強烈,不能讓牠們從籠子裡出來後,就直接進入森林。得給牠們幾天的時間適應。
自由是新的挑戰。
新的聲音。
新的氣味。
新的食物。
自由是一場巨大的冒險。
——《跳舞的熊‧自由》
* * *
「跳舞的熊」是吉普賽人延續數百年的傳統。馴熊師在小熊幾個月大時,就把熊從媽媽身邊帶走、釘上鼻環,並訓練小熊跳舞與各種把戲。接著,熊與馴熊師就成為生命共同體,吃、喝、生活、工作……無時無刻都一起度過。
在保加利亞加入歐盟後,境內的吉普賽馴熊師和跳舞的熊不再合法。而這正是本書的起點:作者沙博爾夫斯基講述了歐盟最後的跳舞熊被解放的過程,以及牠們被安置到保護園區的種種情況。他認知到如一九八九年開始民主化的波蘭,也在經歷一場持續不斷的自由實驗;他以招車或租車的方式,在古巴、科索沃、烏克蘭、愛沙尼亞、塞爾維亞等「自由實驗室」縱橫,看見這些前共產世界國家的人們,在轉型之後,哪些部分獲得了解放,又在什麼地方感到迷惘與適應不良。
沙博爾夫斯基是天生說故事的能手,他以熊的境況譬喻了人們的境況:自由不是一種不經學習就能運用自如的狀態,往往充滿了艱辛與挫折,而人們已經想好,要為自由付出什麼樣的代價了嗎?
本書特色
#擴張了報導文學的討論可能
以歐盟境內最後的跳舞的熊,比擬從前共黨國家過度到自由民主體制之下的人們:自由看似是普世價值,但沒有人(熊)在未經學習之下,就知道如何行使這項自然權利。作者先以跳舞熊的傳統、解放熊的過程,以及熊在保育園區的真實狀況,發展出多個不同的章名,接著再以同樣的章名,書寫跨越多個區域、不同人們的生命故事。人的故事與熊的故事相互對照,巧妙交織、鋪排出從共產解體後到加入歐盟的前東歐國家樣態,以及人民多元的視角,時間軸線相對較長(書中的年分由2006年-2013年),而這居然可以在一本十萬多字的書裡自成宇宙,可見作者的筆力,以及整體架構與調度的功力。
#在衝突與矛盾中看見臺灣
每一個有轉型正義問題的社會都會有自己的關鍵字,這個關鍵字不只是正義的追求,更是人性價值的根本建立,透過《跳舞的熊》作者對東歐等前共產國家的梳理,以及與熊的故事對照,這些篇章不只是篇章,而是一個人性的提問。因此東歐諸國雖然對於臺灣來說是相對陌生的領域,但在這些提問中,反而從其傳統、文學以及近代與現代的歷史軌跡,看到與臺灣之間有如鏡相般的對照:新世界與舊世界的矛盾、族群與族群之間的矛盾,以及在轉型正義上面所遇到的諸多困難,而這些經驗正可以提供現在的臺灣思索,歷史對我們數代人的捆綁,以及鬆綁之後又該做何追求,最終我們應該要有我們自己的關鍵字。
媒體推薦
融合了大膽的新聞報導以及更為大膽的預言故事,作者沙博爾夫斯基既幽默又努力不懈地告訴我們:我們必須渴望、而非只是單純地期待自由。
──提摩希.史奈德(Timothy Snyder,耶魯大學歷史系講座教授,現代東歐史專家)
在《跳舞的熊》中,(作者)沙博爾夫斯基不僅挑戰了線性敘述的慣例,也挑戰了從不自由到自由間政治發展的簡單線性邏輯。但他對強行施加的敘述不只是用另一套敘述代替它,取而代之是,他引發了一場關於自由可能意味著什麼、深遠且懸而未決的對話。
——彼得.波莫蘭契夫(Peter Pomerantsev,《俄羅斯,實境秀》作者,專業書評家)
沙博爾夫斯基寫作風格簡單生動……他的寓言幽默而具諷刺意味,通常很荒謬,有時甚至是黑暗,但對作為主體的人類和動物總是充滿了理解與同情……本書特別厲害的地方部分,在於對為什麼有這麼多人懷念蘇聯共產主義消失後逝去的生活方式,有其細緻入微的理解。
——奧蘭多.菲格斯(Orlando Figes,倫敦大學教授,紐時書評)
和許多克服萬難、最後卻仍獲得成功的光明勵志轉型正義故事比起來,《跳舞的熊》裡面滿滿都是不快樂、不勵志、甚至很魯蛇的「轉型不易」故事。它們也許無法像燈塔一樣指引我們方向,但可以讓我們看到:我們不孤單,不是只有我們過得很慘。如果我們尚且無法解決某些問題,不是因為我們很糟,而是這件事本來就很難。
——林蔚昀(作家、本書譯者)
維特多.沙博爾夫斯基Witold Szabłowski
一個天生說故事的人,波蘭最優秀的報導文學作家之一。畢業於華沙大學新聞系與政治學系。在業內素以簡潔靈動的語言運用而聞名。對於土耳其的政治、婦女及犯罪議題有深入研究,他對於土耳其「榮譽殺人」的報導〈姐妹,這是出於愛〉曾獲得國際特赦組織的榮譽推薦,而他的土耳其長篇報導《來自杏城的刺客》則獲波蘭最重要的文學獎——「尼刻」獎(NIKE)提名。除了土耳其,他也關注中歐和東歐國家從共產鐵幕走向民主自由的過程中,人們所經歷的種種轉型不易,這些故事在他的《跳舞的熊》和與妻子伊莎貝拉.梅札(Izabela Meyza)合著的《我們的小小波蘭共和國:一場重返共產的社會實驗》中皆可讀到。他的最新力作《正義的叛徒,瓦萊尼亞的鄰居》是關於二戰期間瓦萊尼亞與東加利西亞波蘭人大屠殺事件中,冒著生命危險拯救波蘭人的烏克蘭人,本書被認為是關於此一事件寫得最好的報導文學之一。
#曾獲獎項
European Parliament Journalism Prize(歐洲議會新聞獎)
Anna Lindh Mediterranean Journalist Award – Special Mention(Anna Lindh地中海記者獎-特別推薦)
Ryszard Kapuściński Award for literary reportage(Ryszard Kapuściński文學報導獎)
#著作
Zabójca z miasta moreli(來自杏城的刺客)
Nasz mały PLR. Pół roku w M- 3 z trwałą, wąsami i maluche(我們的小小波蘭共和國:一場重返共產的社會實驗)
Sprawiedliwi zdrajcy. Sprawiedliwi zdrajcy. Sąsiedzi z Wołynia (正義的叛徒,瓦萊尼亞的鄰居)
林蔚昀
詩人,作家,譯者。英國布紐爾大學戲劇系學士,波蘭亞捷隆大學波蘭文學研究所肄業。多年來致力在華語界推廣波蘭文學,於二〇一三年獲得波蘭文化部頒發波蘭文化功勳獎章,是首位獲得此項殊榮的臺灣人。著有《我媽媽的寄生蟲》(本書獲第四十一屆金鼎獎)、《易鄉人》、《自己和不是自己的房間》,譯有《鱷魚街》、《如何愛孩子:波蘭兒童人權之父的教育札記》、《黑色的歌》、《向日葵的季節》等作品。
第一部
一 愛
二 自由
三 談判
四 歷史
五 本能
六 冬眠
七 送獅子到非洲
八 閹割
九 跳舞的熊
十 尾聲
第二部
一 愛
二 自由
三 談判
四 歷史
五 本能
六 冬眠
七 送獅子到非洲
八 閹割
九 跳舞的熊
【解說】那些熊教我們的事——在轉型正義的同時,看見轉型不易 ◎林蔚昀
中波英名詞對照表
前言
1.
有著一頭亂髮和瘋狂眼神的那人不是憑空出現的。他們之前就認識他了。他有時候會告訴他們,他們有多偉大,並且叫他們回歸到自己的根源;如果有必要,他會穿插一段幾乎不可能發生、但十分吸引人的陰謀論。即使那是關於外星人的。他這麼做是為了招攬注意,以及引起恐懼。因為他注意到,如果他挑起人們的恐懼,他們就會更專注地聆聽他。
他們已經習慣了他的存在,習慣了他有時會一臉嚴肅地說其實聽起來很好笑的話。有時他會在政壇的邊緣游移,有時較接近主流,但一般來說,他們把他當作無傷大雅的怪胎。
直到某一天,他們驚訝地揉了揉眼。因為那有著一頭亂髮、預言外星啟示錄將降臨的人,竟然要上場爭奪那最高的位置。再一次,就像之前一樣,他稍微挑起人們的恐懼——難民,戰爭,外星人(老實說,他說什麼都沒差),稍微給他們的國族自我意識打氣,稍微——看在所謂的菁英眼中——讓自己看起來像個蠢蛋。但是他做出了許多承諾。主要的承諾是:他會讓時光倒流,一切都會像以前一樣,也就是,比現在好。
然後他贏了。
你們都很清楚,這件事是在哪裡發生的,對不對?沒錯,你們猜對了。在我們這裡,在共產後的中歐和東歐,在轉型之國。
2.
轉型之國是一道岩漿,它是從那座名叫「蘇聯及其衛星國」的火山中流出來的。不久之後,這座火山就爆發了,然後消失無蹤。岩漿裡的國家之前就存在了——畢竟,波蘭、塞爾維亞、匈牙利和捷克都是非常古老的國族。但自從二次大戰後,我們就被凍結在這裡,史達林、羅斯福和邱吉爾在雅爾達達成的協議,把我們留在了暗黑力量的那一邊。
在蘇聯的掌控下。
第一批岩漿,是在一九八九年六月四日,當波蘭有了第一次(幾乎)自由的選舉時流出來的。
然後柏林圍牆也倒了。這時,岩漿就開始盡情流淌。
沒多久,蘇聯垮了,雅爾達協議建立起來的秩序也跟著垮了。
我們成了自由的人。波蘭人、塞爾維亞人、匈牙利人,還有愛沙尼亞人、立陶宛人、烏克蘭人、保加利亞人、吉爾吉斯人、塔吉克人、哈薩克人。世界上有一大群人獲得自由,但他們並沒有準備好要迎接這自由。在極端的案例中——他們根本沒料到會獲得自由,也不想要自由。
有一大群人必須解凍,並快速學會,這個世界是怎麼運作的,還有要如何在其中找到自己的歸屬。簡言之——他們必須學會什麼是自由,以及如何運用這自由。(未完待續)
月臺女爵
倫敦市中心,維多利亞車站(Dworzec Victoria/Victoria Station)。午夜,車站被無處可去的人占領:街友、失業者、浪子、無賴、墮落者。在候車室的椅子上,有個很特殊的三人組:喝醉酒的龐克、衣著體面的男士、還有推著推車(就像街友推的那種)的老女人。老女人平靜地準備晚餐。男人們坐在她兩側,就像圍著母雞的小雞。
「妳是我們的車站奶奶!」龐克對女人大叫:「妳是我們的車站奶奶!」
女人停下切麵包的動作。「臭小子,我不是什麼奶奶!我才五十五歲!」她用波蘭文喊。「給我好好記住,我是月臺女爵(Lady Peron)!」
但是男孩不理她。他搖搖晃晃地站起來,想要親吻奶奶。女人狠狠打了他一個耳光。
「好奶奶。」他高興地說:「就像真正的奶奶。該疼你的時候就疼,該揍人的時候也不會手軟。」
「滾開,你這臭小子,酒鬼!我沒力氣跟你耗!」女人大吼:「這些人要把我活活逼死!我要去跳河!而您,請幫我買一顆檸檬,還有半公斤糖。」轉過頭,她心平氣和地對衣著體面的男士說。
女爵的領土
很久,很久以前,女爵住在小鎮帕比亞尼采(Pabianice)附近的一間老農舍。關於大車站和外國的首都,她只在報紙上看過。她會把報上有趣的文章和圖片剪下來留念。人們那時候叫她阿麗思(Alicja/Alice),就像她身分證上的名字。
她直到今天都還留著這些剪報。比如安傑伊.雷佩爾(Andrzej Lepper)和教宗若望保祿二世(Jan Paweł II/Jan Paul II)的會面。或是倫敦的公車被恐怖份子的炸彈炸毀。她剪這些報紙的時候當然沒有想到,不久之後這些公車會把她從夢中吵醒,還有她自己會被指控是恐怖分子。
她剪下關於雷佩爾的新聞時還住在鄉下。她總是來不及走到流動販賣車,每次她好不容易抵達,東西已經賣光了。
關於公車的新聞是她在科盧什基(Koluszki)的火車剪的。那時候她連想都沒想過,事情竟然會進行得那麼順利。
今天她的領土是一塊兩百公尺長、一百公尺寬的長方形。兩公頃。「那裡是維多利亞,這裡是科區(Kołcz/Coach)和格陵萊(Grinlaj/Green Line),從波蘭來的客運就是開到這裡。」她手一揮,指出這些東西的位置所在,彷彿在告訴別人哪些地方長了哪種榖物。
維多利亞是大型火車站,科區(巴士)和格陵萊(綠線)則是客運總站。這五個月來,女爵就是這個地方的主人。她無家可歸,所以車站之間的長方形就是她的家。她沒有冰箱,所以車站的超市就是她的冰箱。她沒有錢,但是她會徵稅。
科盧什基車站的女爵
「您怎麼來到這裡的?」我問。
「貧窮逼我流落街頭。」女爵解釋:「我在波蘭雖然有農舍,但是有和沒有差不多。木板條腐爛了,屋椽也被風吹斷了,所有的一切都要更換。我和鎮公所求助,他們說:『我們什麼都不能做。』我每個月有五百波蘭幣傷殘津貼,足夠生活,然而我每天都在自己家受凍。當我發現自己有可能會冷死,我就收拾了一兩個包袱,來到車站。」
「什麼車站?」
「火車站。」
「然後您就坐火車來到倫敦?」我驚訝地說。
「沒那麼快。」女爵大笑。「我先在彼得庫夫特雷布納爾斯基(Piotrków Trybunalski)的車站睡了一陣子,然後再來到科盧什基。我在那裡也受凍,因為車站沒有暖氣。但是在波蘭情況沒那麼糟,因為我可以睡在候車室。不像在這裡,只能睡在長椅或人行道上。我在波蘭不喜歡的只有,車站會有喝工業酒精的老乞丐,而且他們臭得要命,會隨處大小便、抽菸、製造髒亂。這都是一些墮落到社會底層的人。如果你要喝酒的話,至少該喝葡萄酒或伏特加,有文化的人就是這麼做的。」
女爵對文化有著神經質的堅持。雖然在維多利亞車站不管是老人或年輕人,都用「你」來稱呼彼此,但是她不允許別人叫她「你」。尊重是一定要的!
「但是從科盧什基您就直接到了倫敦?」我依然不明白。
「不,我先去了史特拉斯堡(Strasburg/Strasbourg)。哪一個史特拉斯堡?跟我來吧,因為他們要關門了。」
確實,已經半夜一點,站務人員要關閉客運車站了。阿麗思小姐乖乖地把地上的麵包屑撿起來,而一個波蘭人給他的波德拉謝省肝醬(pasztet podlaski),則小心地用錫箔紙包住。「和這些穿黃外套的人不能討價還價。」她解釋,慢慢地站起來。「我因為他們而吃了多少苦、流了多少淚啊!因為他們,我被送進醫院兩次。我要把這件事告訴全英國。他們猛力拉扯我、把我趕出去。甚至我跌倒了,他們都要把我趕走。而我是個殘障,完全無法工作的殘障!」
(未完待續)