入口頁| 關於讀書共和國| 大量團購
會員中心 購物車0 FAQ 線上讀者回函
熱門搜尋關鍵字: 興亡的世界史 唐寧茶 世界大局 游泳 我發瘋的那段日子 貓隱書店
TOP
首頁> 文學館>文學小說>華文創作> 性意思史——張亦絢短篇小說集(限量簽名版)

性意思史——張亦絢短篇小說集(限量簽名版)

出版品牌:木馬文化

作者:張亦絢

ISBN:8667106509640

出版日期:2019-07-03

定價:NT$  340

優惠價:79NT$269

促銷優惠 |

新書折扣

內容簡介 |

 妳生命中沒有一個性,是與另一個性,一模一樣的。

性,乃妳的心,加妳的生。
 

林蔚昀、孫梓評、陳栢青、諶淑婷  一致推薦

極其貴重的啟蒙——孫梓評

我把《性意思史》送給自己心中的少女,這青春的禮物,來得一點都不遲。——林蔚昀

 

張亦絢短篇小說集

從此身敗名裂的小說

附錄張亦絢、葉佳怡9000字對談

 

葉佳怡:《性意思史》似乎像一種「世故的倒帶手法」,去幫助讀者再一次發現「性」。而少女是在這個過程中產生的一套輕巧編碼系統,透過這樣的編碼系統,讀者幾乎可以回到「性別角色」之前的「前性別」的時期,去撫摸到關於人的「樣子」的各種曖昧邊角。

 

張亦絢:為什麼強調「性」呢,主要是我發現,許多事物,仍因為「性」卡住,但也有另一種相反傾向,所謂「性大於一切」,又造成對其他事物的貶低忽略——這個傾向的副作用,就是例如認為膽怯不可以、保守就壞、羞恥必逐、不確定就不耐煩、哀傷太低級——簡言之,就是「感情不可」。我想克服的確實就是對性與感情「兩者必擇一」的這種方便慣性。—摘自附錄〈在性意思間繼續摩擦:如果妳我本是雙頭龍〉

 

關於性,我們都複雜,也都單純。

 

幾乎從來沒有人提醒我們,注意妳的性在哪裡,記得它為何發生,看見它的許多形狀、死滅或光亮。我花時間記錄過綠豆與黃豆如何長大、有陣子每天都得觀察蠶寶寶吃了桑葉沒有......為什麼,沒人用一種說「嗨」的方式讓我知道,妳當留意......。妳生命中沒有一個性,是與另一個性,一模一樣的。它們從不重來,一朝一命。

 

本書收錄四篇小說,成篇最早的〈淫婦不是一天造成的〉,是應《金瓶梅同人誌》的邀稿寫成,是一篇以蘭陵笑笑生《金瓶梅》人物為底的新小說。小說裡的潘金蓮與白玉蓮,都是原來《金瓶梅》中就有的人物。〈四十三層樓〉則是應「字母會」的企畫寫成,〈性意思史〉既是12篇文本也是一個作品,原是刊在《聯合文學》的專欄。〈風流韻事〉延續〈性意思史〉的筆調,算是〈性意思史〉的第二部。張亦絢:「出現在這本小說集中的,是我在心裡放了非常多年的素材,也是我非常在乎的東西。」

 

推薦語

如果我有女兒,我會送《性意思史》給她,作為青春的禮物,這樣她就可以看到性的各種面貌:可愛、好笑、好玩、迷人、悲傷、可怕、荒涼、療癒……(是的,性就像人一樣,是很複雜的哦)但是我沒有女兒,所以我把《性意思史》送給自己心中的少女,這青春的禮物,來得一點都不遲。——作家  林蔚昀


文體如身體,羨慕張亦絢「永不出櫃」的衣櫃有那麼多身體,層層疊疊,鬆鬆緊緊——這說的是皮膚,或者文字,她卻永遠在乎並企圖更深:表面的裡面,上面的下面,後面的前面,畢竟,「沒有一個性,是與另一個性,一模一樣的……」身體也是。

讀《性意思史》,感覺書中所要顯露的,並非色情,而是知情。與身體有關的記憶及政治,全都在小說所允許的誠實中滔滔掏出。這絕不是容易的事。一如我們對待自己身體常有的陌生或漠視,挖掘性欲的手勢也可能跟日常扒飯一樣潦草了事,如何竟可以看穿自己和性欲、和他人之間,那道實存的「隱形牆」?
知情更淫。她所能見,所欲見,所呵護,所對抗,是時間向所有人敞開卻未有人曾牴觸(或觸而未覺,無法以文體或身體留下敘事)的洞穴,穿過明暗迂迴的獸徑,她一次次徒手交回,對我而言極其貴重的啟蒙:性亦是死。在「一朝一命」,各種各樣的小死亡之後,唯有歷劫歸來的人,才能冰清玉潔地說:「性,乃妳的心,加妳的生。」
這是一本沒有人寫過的心的故事,也是一本沒有人該忽略的生的斷代史。——詩人  孫梓評
 

當人們讚美女人很「知性」,往往是藉此取消她的身體。當人們說這女人很知「性」,太知道性,一下又太多身體,是小男生總愛彼此幹拐子擠眉弄眼傳耳語。張亦絢這批小說讓兩者並置,並讓他們互相抵消,豈止「知性」,更能知「性」,不多不少還原最初的身體,其實是不黏不膩還原最初的性。如果整個人類文明演進只為了傳達一件事情,知「性」近乎恥。那張亦絢的小說做到一件事情:知恥。近乎勇。她指出世界是怎麼寫出這個大大的恥字,但知恥是一回事,那又怎麼樣呢?把句號打上,把身體打開,《性意思史》讓羞恥的變勇敢。讓終於勇敢起來的,別因此羞愧。——作家  陳栢青

                                                                                

談性似乎沒什麼了不起,但我們其實從沒真正在談,我們在怕。只是畏懼的是性,還是生命的重量與心無法真誠?——文字工作者  諶淑婷 

作者簡介 |

張亦絢

  一九七三年出生於台北木柵。巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品,曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》(國片優良劇本佳作)、《小道消息》、《晚間娛樂:推理不必入門書》,長篇小說《愛的不久時:南特 /巴黎回憶錄》 (台北國際書展大賞入圍)、《永別書:在我不在的時代》(台北國際書展大賞入圍)。二〇一九起,在BIOS Monthly撰「麻煩電影一下」專欄。

網站:http://nathaliechang.wixsite.com/nathaliechang

目錄 |

前言

 

淫婦不是一天造成的

四十三層樓

性意思史

風流韻事

 

後記

附錄  在性意思間繼續摩擦:如果妳我本是雙頭龍  葉佳怡/張亦絢

more
書摘 |

前言

 出現在這本小說集中的,是我在心裡放了非常多年的素材,也是我非常在乎的東西。

    原本這個出版計畫很可能隨我高興,一再延宕。2017/4/27 小含(林奕含)離世,我有許多私人感情上的傷痛,因為過於私人,除了在特定的日期,如她的生日等,我盡可能與這段記憶稍事隔離。對於後續的大部份議論,我也選擇沉默。現在究竟算不算對該事件的回應?嚴格來說,我認為不算。因為真正完整且嚴肅的回應,不是一本書,甚至也不是一個十年就可以做到的—這是我的看法。或許將來有賴比我更堅強的人來投入,也不一定。但這個事件的影響是,使我感到為少女而寫(但也並不排斥其他讀者),為性處境而寫,有其刻不容緩的急迫性。文學的作用有時在直接,有時在間接—我會把它當作間接回應的一種。如果有人因為此書的一行一字而略有收穫,將它視為林奕含的遺澤,我也會非常感激地與您握手。這個部份,我就說到此為止。

    現在檢視它們,大約只用了原始素材的十分之一,仍然割捨了不少。割捨的原因多為書寫結構。自我檢禁的部份,我盡可能鍛鍊了勇氣與臉皮,不讓它以某種刪節版的面貌出現。

    成篇最早的〈淫婦不是一天造成的〉,是應《金瓶梅同人誌》企畫的邀稿寫成,收在聯經2016年出版的《金瓶梅同人誌》一書中。計畫的提議,記得是讓我們寫成一篇以蘭陵笑笑生《金瓶梅》人物為底的新小說。寫小說之前,當然把這本兒時讀物又讀了一遍。小說〈淫婦不是一天造成的〉中的潘金蓮與白玉蓮,都是原來《金瓶梅》中就有的人物。

    我也嘗試讓武松與武大在現代小說中得到一瞥,不過武大是以綽號「拿破崙」的美術老師現形,我有真實人物作底,寫起來非常得心應手——剛剛我翻開看到「拿破崙」三個字,嚇一跳又笑出來:這誰啊?真實人物原來的綽號才難聽,我重新給了她「拿破崙」這個稱號,對原始《金瓶梅》的文本與我手上的素材,都做了對話與文學性的必要修改。也寄託了我的翻案柔情。這篇刊出後,有中文系的女大學生(同時也是很優秀的年輕小說家)寫信告訴我,喜歡讓白玉蓮入鏡的選擇——在這裡提一下,主要是說,熟悉《金瓶梅》或中文系的讀者,會因為互文性而有不同讀法:但對不顧互文性的讀者,也無礙閱讀就是。

    〈四十三層樓〉則是回應「字母會」的企畫寫成。收在2018衛城出版《字母會Q任意一個》中,出版之前曾在《自由副刊》刊載,阿尼默畫了有趣的插圖——但是細節上和小說會有所衝突,關係到窗子的構造,這部份我倒是很講究寫實的。——「字母會」的資料非常容易查到,我就不深入說明。但補充一事,就是因為我有些迷糊,以為小說除了對照「任意一個」的概念外,也要呼應Q字母的造型,因此我是從「窗子外吊了一個人」這個意像開始發想的。後來才知道,這就叫做「想太多」——但這誤解並不壞。

    〈性意思史〉既是12篇文本也是一個作品,是2018為期一年,刊登在《聯合文學》的專欄。原初我的設想是帶有一點連載意味外,但也要使從任何一個月突然翻開閱讀的讀者,沒有太大困難。以上就是一些外緣,如何刺激創作誕生的回顧。

    此外,幾個月前《九歌107散文選》來信詢問,是否同意將性意思史的首篇〈路易想到她們的下面〉收於散文選中,我吃了一驚。近年對於「何謂小說?何謂散文?」有許多爭論。我也有自己的想法——文類的認定只要認定者有其邏輯,實是不妨多方參考不一樣的邏輯。我的思考也經過不同的歷程與演變。不過,因為寫作之初,就是以小說連作的方式在進行,所以在自己的書中,就還是說明一下,在我的觀點裡來看:這都是小說。是將虛構的精神擺在紀實之前的作品。

    〈風流韻事〉原是想延續〈性意思史〉的筆調,但加入教育小說沒有的硬蕊(?),並小小顛覆一下傳統「風流韻事」的概念。——可我寫小說就像扶乩,最後出來的顛覆,連我自己都嘆氣:不是說只「小小的」顛覆嗎?我禁不住要掩面偷笑:終於寫到可以身敗名裂的小說了。身敗名裂就是小說的本業,雖知會對現實生活造成困擾,但也只能這樣。還能怎樣。

    性也是很猙獰的,而且不是他人的性才會猙獰。如果沒有這部份,我始終感到誠實有虧。

    從〈性意思史〉起筆到完成,每回我都對自己說,該寫到「醬油」了。但寫了12個月,「醬油」還是原封不動,倒不出來。倒不出來就是倒不出來——到寫〈風流韻事〉,「醬油」自然流出來時,我真是大喜過望。因為「醬油」如果是在〈性意思史〉出現,勢必會成完全不一樣的面貌。我很高興它在〈風流韻事〉中,我很高興有了〈風流韻事〉。〈風流韻事〉是目前為止,最接近我理想中「小說的樣子」——就是沒有樣子。我畢竟深愛太宰。

 

 

@內文試閱

〈性意思史:01路易想到她們的下面〉

                                                 

    路易一直覺得「性」這個字在中文裡,有點啞。像鬆脫的琴鍵,無論按下去時用了多少力,發出的聲音,總是有點糊。快沒水的色筆寫的字,也是這樣,不反覆描上幾次,就會枯空地刷白。每次路易說到這個字,總擔心對方會不會沒聽清楚,變成相信的「信」;又不是次次都可以把「性慾」用在「性」的位置上。如果對方一定要聽不到,「性慾的問題」,無論咬字多清晰,一樣也會變成「信譽的問題」。

   十三歲的路易問十四歲的沛:「『我要你的心生』是什麼意思?沒聽過這首歌。」

   「看英文。」沛回答。

   路易剛開始練習挑自己想要的英文專輯,還不太知道如何檢視手中的錄音帶。

   路易低頭,驚訝極了。

   「一個心加一個生,看出來了嗎!」

   性,乃妳的心,加妳的生。沒有性,心都會死囉?「哀莫大於性死」喔。

   沛接著解釋,一定是怕歌被禁,才想出這種繞彎子的辦法。

   後來有陣子,路易與沛必定有拿這件事開玩笑。然而這卻說不上是什麼性體驗。路易對性沒有知道得更多,也沒有更少;即使把整句話換成了英文來想,路易也還感覺不到熱情挑逗──什麼字眼或什麼句子會對人產生性的刺激,真沒有那麼約定成俗。比如路易的高中同學麗如,就曾以「絕不可以笑我,我才告訴妳」的秘密交託方式告訴路易,她覺得會讓她五內俱焚的最色表達,是「冰清玉潔」四個字。

    麗如說,要不然「守身如玉」也有效果。

    路易忽然想起自己,小學都被「軟玉溫香抱滿懷」這七個字弄得神魂顛倒,覺得那是非常刺激的什麼。可是回想起來,根本不知道,是什麼。在小路易心底,所有的「性」都應該很棒超棒棒透了,但是抱呀吻呀,卻連字眼都令人反感。如果當年她知道「軟玉溫香抱滿懷」,真的與抱來抱去有關,小路易一定興奮不起來。小學快畢業那年,小路易專喜歡挑露骨的情歌表演,她愛做很敢的女生,她在校外教學的遊覽車上,用嬌嬌浪浪的聲音唱「今生今世,我是你的新娘」,小男生的反應都彷彿她要當眾解衣,連眼睛都用手掌遮住了亂叫一氣──她想要的效果,也就是這樣。掀起一陣莫名亢奮,她很快樂。只因她知道何謂大膽,她就走大膽的棋——除了讓其他人佩服她大膽,路易別無他意。與此同時,路易只要聽到「抱著你的感覺好好」這類的歌,就會臭臉,她還無法想像一個人,竟然喜歡去抱著另一人,那好俗氣喔——小路易與男生傳情最火熱的方式,就是去踩對方的腳,在教室裡,在走廊上,兩個人會踩過來,踩過去,誰也不讓誰。最可愛的男生,是那些識得情趣的,他們會一邊玩,一邊想出好笑的話,逗她開心。概括來說,高中以前的路易,一方面全心希望未來性史豐富,最好閱人無數,擁有無邊無際,有如大海一般的性經驗;另方面,她卻又連與異性牽手這樣的事,都還覺得,有如要伸手去摸毛毛蟲一般,概難從命──路易本人完全沒有注意到,自己身上莫大的矛盾──她怎麼會注意到呢?

    多麼驚人呀,幾乎從來沒有人提醒我們,注意妳的性在哪裡,記得它為何發生,看見它的許多形狀、死滅或光亮。我花時間紀錄過綠豆與黃豆如何長大、有陣子每天都得觀察蠶寶寶吃了桑葉沒有、也曾為了找到天空上的星星連夜製作工具而弄傷了手指──至於我的性、我的性,如果說它比不過天上的星星,我或許還服氣,但它會不如綠豆與黃豆,也比蠶寶寶吃了多少桑葉,沒有價值嗎?為什麼,沒人用一種說「嗨」的方式讓我知道,妳當留意......。

    妳生命中沒有一個性,是與另一個性,一模一樣的......。它們從不重來,一朝一命。

    路易讀過一則不顯眼的社會新聞,因為母親打死了女兒而上了報。說是母親發現女兒與小學同學做了性遊戲,就打死了她。報紙沒有說是什麼性遊戲,小男生與小女生,是看了彼此的性器官?摸了彼此?只是──不管做了什麼,那使母親活活打死女兒的暴力,都使任何性接觸,顯得不足為道。

    那時,路易還親眼目睹一事。

    幼稚園放學回家的小表妹,苦著臉道:「媽媽,我下面那裡好癢。」話聲未完,路易的小阿姨就劈頭劈面打起人。那種打,真是往死裡打。「講那什麼話!」──可是,我下面那裡好癢,有什麼不對嗎?

    看到大人的爆怒,路易迅速了解到,這被認為與「性」有關。在劈風砍雨的巴掌開始前,路易認為小表妹說得很可能就是,內褲的質料不舒服──頭髮會癢、鼻子會癢、背部偶爾也會癢──有什麼道理,下面那裡,就完全不會癢呢?路易離做小孩子的年代沒有很遠,她記得在小孩口中,有時沒有性意思的話,會如何被大人錯誤判讀──是什麼給了成年人那種霹靂狠勁?若不是親眼看到發狂場面,路易不會相信,這年代的人,還有這樣的性恐慌。可是當然,路易是錯的。連不是性的表達,都如此危險,真難想像,若有天,真要說點與性有關的東西,誰會死在誰手上。這種恐懼,多麼近於絕望,路易不知道這種絕望,從何而來。

   小表妹一拐一拐地走開了。大人給她穿了非常酷的高筒馬靴,那是她被疼愛的方式。但她似乎也沒懂,她應該傲氣逼人的造型語言。漆黑發亮的馬靴,穿得有如釘壞的馬蹄鐵。

    一個瘸了的小女孩。不是因為她的腿,而是因為她的鞋;或者也不是因為她的鞋,是因為分派給她的語言——她的下面不可言——那麼,下面的左邊,下面的右邊,下面的上面,或是裡面,下面的後面與前面,下面一層層的每一面,豈有可能,逃脫語言的電擊鐵絲網?

    下一次,路易說:因此我們要來談談膝蓋。關於每個人,都有的膝蓋。

more
詳細資料 |

書籍代號:0EID0086-1

商品條碼EAN:8667106509640

ISBN:8667106509640

印刷:單色

頁數:240

裝訂:平裝

你可能感興趣 |

就在此時,花睡了(限量簽名版)

本書收入《蘋果日報》副刊的「點根菸」專欄,內容大多探汲藝術之創作與欣賞,還有錘煉己心的一些印記,偶爾會談人間世裡值得記憶、書寫之人,作家蔣勳、林文月、李昂、王浩一、韓良露,藝術家于彭、連建興、吳耿禎、陳念慈⋯⋯等人,透過作者多年的交遊見聞與敏銳細膩觀察,記錄創作者最特殊之處與最珍貴的心意。

就在此時,花睡了

本書收入《蘋果日報》副刊的「點根菸」專欄,內容大多探汲藝術之創作與欣賞,還有錘煉己心的一些印記,偶爾會談人間世裡值得記憶、書寫之人,作家蔣勳、林文月、李昂、王浩一、韓良露,藝術家于彭、連建興、吳耿禎、陳念慈⋯⋯等人,透過作者多年的交遊見聞與敏銳細膩觀察,記錄創作者最特殊之處與最珍貴的心意。

性意思史——張亦絢短篇小說集(限量簽名版)

張亦絢短篇小說集 從此身敗名裂的小說 附錄張亦絢、葉佳怡9000字對談

性意思史——張亦絢短篇小說集

張亦絢短篇小說集 從此身敗名裂的小說 附錄張亦絢、葉佳怡9000字對談

貓隱書店: 告別有河與河貓(限量簽名版)

本書分成「貓隱」與「書店」兩個主題,收錄隱匿自2006年至今寫貓、寫書店的動人篇章。儘管面臨獨立書店的經營困境與自己罹癌的噩耗,還有一次次失去愛貓的痛苦,她還是以最大的熱情生活,並迫切書寫著河貓的故事,因為她相信,坐落在河畔的書店與貓,已為淡水留下了美好的人文風景。

| 同類型書籍 |
我虧欠我所愛的人甚多
字母LETTER:胡淑雯專輯
巫女
易鄉人
比霧更深的地方

Loading...