入口頁| 關於讀書共和國| 大量團購
會員中心 0 FAQ 線上讀者回函
熱門搜尋關鍵字: 興亡的世界史 蝴蝶朵朵 機器人 世界大局 2022 辣炒年糕 如果歷史是一群喵 steam 植物夥伴
TOP
首頁> 人文社科館>人文科普>社會史地> 尼采忘了他的傘:這些傘,撐出一個時代!那些你沒聽過的生活、文學、歷史、藝術中的傘

尼采忘了他的傘:這些傘,撐出一個時代!那些你沒聽過的生活、文學、歷史、藝術中的傘

Brolliology: A History of the Umbrella in Life and Literature

出版品牌:木馬文化

作者:瑪麗恩・蘭金 Marion Rankine

譯者:呂奕欣

ISBN:9789863597292

出版日期:2019-12-04

定價:NT$  360

優惠價:79NT$284

促銷優惠 |

【閱讀新風景】2020線上國際書展-單書79折

新書折扣

【閱讀新風景】2020線上國際書展-五書69折

【閱讀新風景】2020線上國際書展-雙書75折

內容簡介 |

雨傘,與數千年人類歷史共生的貼身之物,

卻常被世人所忽略。

而它其實在歷史上擔綱起無數關鍵角色,

更擁有撼動一個時代的力量。

 

已存在人類社會長達數千年的雨傘(umbrella——英國的通俗說法又稱「蓋」(Brolly),起源是為了幫法老王遮陽,那時擁有傘的人象徵著財富與權力。兩千年之後,傘也用來遮雨。但是就像狄更斯小說中的人物,拿傘是因為你太窮了,沒有錢擁有自己的馬車。這時撐傘的人又代表了貧窮。

在歷史上,雨傘遊走於許多政治、經濟、社會、文化領域,它可以彰顯身分地位,也曾是有損聲名的象徵,並隨著時代更迭,一次次被賦予了新的記號:

 

在拿破崙戰役中,戰場上除了軍刀、肩背包,為何會四處散落著雨傘?

日本在明治維新前使用的日式和傘,為了展現階級高低,必須藉由傘色等嚴格規定來區別用傘人的身分?

維多利亞時代英國女性以陽傘維持白皙膚色,是來自海上殖民擴張年代帝國主義的弦外之音?

一把黑傘不離身的英國首相張伯倫,在二戰前夕慕尼黑會議後聲望大跌,帶傘因此成為愚昧笨老頭的象徵?

暢銷全球小說《哈利波特》中的魔法傘架竟暗喻著世上存在嚴重的歧視?

 

雨傘豐富的社會意涵,也備受文學、哲學、時尚、藝術等領域熱愛,它本身暗示情慾,甚至象徵著死亡。傘在人類史上是一道庇蔭、同時也代表了盾牌和反抗,直至今日的社會運動中都可見到它不墜的身影。

 

文學史上最著名漂流者──魯賓遜的傘

在最遙遠荒島、最費盡千辛萬苦打造,即是文學史上最著名的漂流者──魯賓遜的傘。魯賓遜受困於荒島後開始打造生存所需物品,其中一個就是傘。作家史蒂文生指出魯賓遜此舉是中產階級教養「在逆境中仍想展現文明之心」。小說盛行期間,也流行用「魯賓遜」來代稱傘。

漏水有如不速之客?──撐起「自己的房間」

韓江的《素食者》和米蘭・昆德拉的《生命中不能承受之輕》中意味著傘的漏水有如不速之客,它也是人們想隱藏自己、不與人互動的最佳掩護。

你會收傘嗎?」──讓貴族來教你

1830年代對時尚業而言是重要的年代,雨傘的需求一飛沖天,充滿品味與設計感的傘行也紛紛開業。傘不僅僅用來擋雨,更是人們凸顯自身品味的絕佳夥伴。「你會收傘嗎?」將傘收得整齊美觀能凸顯出自身人格特質,也可避免被人說三道四,於是二十世紀初就有企業印出了「貴族收傘法說明手冊」。

「我忘了我的傘。」──哲學家尼采的巨大苦惱?

搞丟雨傘和遺忘雨傘,並非當代人所獨有的苦惱。這是尼采在未發表的手稿中所留下的一句相當知名的話。但該怎麼解讀?令後世學者傷透腦筋,唯有西方哲學巨擘德希達像嘲諷又像致敬地「超譯」了尼采的真義。因此讓我們翻開這本書,幫尼采想起他的傘

武器與暴力──是凶器還是盾牌?

早年雨傘會被當成劍來用,甚至還發生凶殺案。有人稱雨傘是雌雄同體,是武器也是防禦,甚至能擋子彈!傘是一種控制周遭環境的方式,是對環境的干預,撐起一把傘,就像歷史上反抗權力的雨傘運動,它彷彿在對人們訴說:不,我其實不想撐傘。

 

特別收錄多幅精美全彩插畫

書中數十幅插畫經作者精心挑選,從日本浮世繪、歐美商業廣告風格,以至當代藝術家作品。貼近時代的典雅卻不失逗趣,怪誕卻充滿意境,一一呈現雨傘在人類數千年歷史中的豐富樣貌與想像。

 

 

各界好評推薦

 

 倫敦男子日常 專文推薦
劉亮雅(臺灣大學外國語文學系 特聘教授)
盧省言(英國倫敦大學歷史高等研究院博士、故事專欄作家)
連俞涵(作家、演員)  ———— 好評推薦
 亞馬遜4.8顆星,國際媒體一致盛讚────

瑪麗恩・蘭金是一位愉悅的、非常善於說故事的作家。在這本充滿魅力的書裡,有著嚴謹十足又獵奇逗趣的豐富內容,讓人讀後仍回味不已。」────華盛頓郵報(THE WASHINGTON POST

「這是一場關於傘的文化之旅,廣泛呈現出一個簡單的物件在人類社會中帶來的地位、誤解與深深的魅力。作者同時也是個縝密且充滿想像力的文學研究者,她在書中列舉的各種文學故事都如此讓人愛不釋手。────衛報THE GUARDIAN (UK)

「這是一本美好、可讀性高的歷史書,而主角來自謙遜且卑微的雨傘。」────南方生活SOUTHERN LIVING MAGAZINE

「透過解析我們貼身物品所擁有的價值,瑪麗恩・蘭金代我們拋出了質問,這當中包含了所有形塑這個世界的各種必備要素。────FAST COMPANY, DESIGN

「一本書你前所未見的雨傘文化史。────VOX媒體

「有趣的故事和細膩的精美插圖,這本書會讓你成為傘的狂熱分子。────HELLOGIGGLES網站

「這是一本無法放下的書。────SIGNATURE READS

「這本書是一場通往文學和歷史中的傘的美好旅程,陪伴你的有豐富的軼事與精美插畫。令人意外吸睛的書和不平凡的主題。────BOOK RIOT閱讀社群

「最適合在雨天午後閱讀的書。────POPMATTERS國際線上雜誌

「愉快的閱讀經驗。書中滿是迷人的故事和插圖。────BOOK PAGE書評網站

「發人深省。────新政治家THE NEW STATESMAN (UK)

「活潑又充滿魅力的敘事。作者寫下逗趣卻令人信服的真實歷史,對此主題的深入研究令人敬佩。────環球郵報THE GLOBE AND MAIL (Can.)

「這本書適時提醒了我們:你以為的傘其實不只是傘。────雪梨晨鋒報SYDNEY MORNING HERALD (Aus.)

「收錄許多美麗的插畫和照片。這本書像是顆寶石,各種令人驚喜的結合使其成為豐富無比的作品。────全國報THE NATIONAL (UAE)

作者簡介 |

瑪麗恩蘭金(Marion Rankine

住在倫敦的澳洲作家與書商,作品散見於《泰晤士報文學增刊》(The Times Literary Supplement)、《衛報》(The Guardian)、《陸地》(Overland)、文學雜誌、「為了書」(For Book’s Sake)網站等。

譯者簡介 |

呂奕欣

師大翻譯所筆譯組畢業,曾任職於出版公司與金融業,現專事翻譯。譯有《食與時》、《帝國的滋味》、《藥物獵人》、《然後你就死了》、《飛行的奧義》等書。

目錄 |

推薦序

       傘的特性

第一章     展現身分的傘

第二章     聲名狼藉的傘

第三章     庇護、影子與盾牌

第四章     性別化的傘

第五章     一根棍子撐起一頂帽子

第六章     被遺忘的傘,以及糟糕的用傘品格

第七章     跨界的傘

      沒有傘的時候

       謝謝雨傘獵人

參考書目

more
書摘 |

推薦序   Oh no! I forgot my brolly. 

文/倫敦男子日常

 

來到英國之前,對於這個國家、對於倫敦沒有太多認識,不像許多留學生是懷抱著大英夢想而來,我則是因爲學業而選擇了這個地方開啓新生活。由於事前對於英倫文化沒有太多想像,因此來了之後便是一連串的文化衝擊。

其中最讓我印象深刻的,便是英國人對「雨傘」的使用習慣。

 

英國以變幻莫測、陰雨綿綿的天氣而聞名,真正在倫敦生活之後,我其實沒有太大的感受。一來是臺北的下雨天數也不算少,二來是我已經養成隨時攜帶雨傘的習慣,因此就算臨時下雨也能從容不迫地從背包裡取出自動折疊傘,不受阻礙地繼續我的行程。但是據我觀察,英國人或甚至是來到倫敦的歐美觀光客們,多半因突如其來的驟雨不知所措,媽媽們攜著孩子躲在咖啡廳外狹窄的遮雨處,上班族頂著帥氣髮型鑽進超市內隨意閒逛、打發時間,年輕學生們戴起外套帽子、小跑步尋找地鐵站入口或是索性讓雨水淋溼身子,這樣的例子和場景實在太多太多,以至於我第一次見到時,內心感到十分納悶,難道只有我這麼在乎被雨淋溼嗎?通常在倫敦,如果遇到沒有預警的大雨,能夠毫不慌張拿出雨傘為自己撐起一片屋檐的,幾乎都是亞洲人。

 

針對這個發現,我曾經問過幾位英國朋友,也上網搜尋過,發現許多英國人的答案都挺一致的。他們的回答是,由於英國不像世界上許多國家有明顯的乾季、雨季,難以預測的天氣使得許多英國人索性不帶傘了。再加上,英國的雨通常短而急驟、綿綿細雨多過滂沱大雨,因此通常穿一件防水能力好的風衣,或是戴上外套帽子、甚至是在一旁有遮蔽棚的店家外躲雨,都是比隨身攜帶一把雨傘更為實際且輕鬆的方式。這解釋聽著聽著似乎也合情合理,的確每一個文化的人都會因為地域及氣候而發展出特有的生活習慣,雨傘的使用堪稱了解英國人最有趣的面向之一了。

 

雨傘,在英文中最常見的用法為「Umbrella」,不過英國人也稱其為「brolly」或是「brella」,因此大家可以發現,此書的英文書名運用了一個有趣的諧音「Brolliology」,「雨傘學」。這一現在看來稀鬆平常的生活用品,竟然在英國歷史上乃至於世界各個文化中,有著博大精深的有趣意涵。《尼采忘了他的傘:這些傘,撐出一個時代!那些你沒聽過的生活、文學、歷史、藝術中的傘》,初見此書標題,其實很訝異光是「雨傘」竟然能寫一本書出來,但細細品讀後,便不禁讚嘆作者對於歷史文化和社會觀察的深刻梳理及細膩考察,身為居住在倫敦的澳洲作家,瑪麗恩・蘭金以從古至今雨傘之於英國人的意義為主軸,交錯世界各個文明使用雨傘的歷史,以詳盡的文獻引用為讀者介紹雨傘的文化意涵,縱使清晰翔實、卻不枯燥沉悶,反而讓人像讀故事書般,一篇一篇被引入其中,遙想幾百年前的英國街景,從一把小小的雨傘,讓人窺探這一國家的有趣種種。

 

臺灣曾經是世界著名的製傘王國,彰化則是這一產業的核心重鎮,如今英國皇室所使用的傘則有部分來自臺灣品牌。或許製傘盛況逐漸被人們所遺忘,但對於臺灣人來說,雨傘不僅是生活上不可或缺的存在,更是我們能引以為傲的優良工藝之一。雨傘自首次出現於英國時,從被衆人所唾棄、批評,一直到後來則成了英國紳士及上流階級的身分象徵,這個文化轉變藉由蘭金所引用的豐富文學及深入淺出的鋪排,讓人清楚地了解雨傘對於英國社會來說曾經占有何等重要的地位。

 

如今在許多目標鎖定上流男士的時裝媒體中,雨傘仍是時尚編輯們津津樂道的「必備單品」之一,無論是歷史悠久的英國製傘品牌,或是奢侈品時裝屋,都繼續在布料、握柄材質和花色上做足功夫,希望保留雨傘之於英國中上階級的符號意義。不過此書不只讚揚雨傘的文化地位,相反地,還展現出雨傘於現代社會被輕易遺忘的對比現象。例如剛剛提到,許多英國人不愛撐傘、帶傘,或是每一年倫敦地鐵上就有八十萬把傘遺失。書中第六章更有趣地收錄了作者在倫敦街頭所拍下的照片——那些被遺棄在城市各個角落,破損敗壞的雨傘。

 

因為讀了這本書,我才知道關於詹姆斯・史密斯父子(JAMES SMITH & SONS UMBRELLAS)這間古老傘行,並且特地到場逛了一會。店舖坐落於新牛津街上,是一座二級古蹟的維多利亞式建築,充滿歷史感的棕色外表與古典字體,印著JAMES SMITH & SONS UMBRELLAS,米白色牆身上還掛著斗大的紅色字樣UMBRELLAS。走進店裡,讓人驚訝雨傘竟然有這麼多不同樣式、各種材質,在這間全歐洲最古老的傘行中,你能在摩登新穎的倫敦都會裡,一腳踩進時光漩渦,感受濃厚的老英國氣息,姑且不論你喜歡與否,但一座二十一世紀的現代城市裡,有這麼一方歲月毫不褪色的天地,也算是城裡人的幸福了。

 

透過蘭金精準而優雅的筆觸,此書讓人感受到一件小小物品的巨大魔力,令人不禁更加了解英倫文化,同時也能由各世代雨傘的身影中,瞥見不同的文明面貌。

 

第一章  展現身分的傘

早在英國之前,傘代表卓越地位的歷史已經相當悠久。三千多年前的古埃及和亞述帝國,就會用傘幫君王遮陽。狄更斯可能是文學史上最熱中於傘的作家,曾在他編的週刊《家庭箴言》(Household Words)中寫了雨傘的文章,內容提到在一張底比斯的畫作上,有衣索比亞公主「搭車旅行,車廂上頭有雨傘或遮陽頂,很類似鄰家夫婦星期天到艾坪森林(Epping Forest)時攜帶的躺椅陽傘。」

理查・伯頓(Sir Richard Burton1821—1890,英國軍官與探險家)曾前往達荷美王國(今天的貝寧),他的著作在一九六六年重新出版,提到新酋長上任時會得到一把傘,「傘就象徵酋長本人。『七把雨傘掉落』,就代表七個酋長遭殺害。」衣索比亞、摩洛哥、西非都只在隆重場合使用傘,尤其是摩洛哥,僅統治者及最親近的王族可攜帶傘。摩洛哥的古諺,暗示傘所代表的奢華:「擁有傘的人可隨心所欲,可走在陽光下,亦可走在陰影中。」

印度在西元前二世紀至西元五五〇年繪製的阿旃陀石窟(Ajanta Caves),反映出傘在印度擁有悠久獨特的歷史。和許多國家一樣,傘代表統治者的地位。在一份一九〇五年出版的資料中,提到山謬・伯夏斯(Samuel Purchas)描寫蒙兀兒皇帝「有二十把大洋傘(kittasol,西班牙文遮陽傘的音轉)幫他遮蔭。在他的帝國中,除了皇帝本人,無人膽敢撐傘遮陽。」只有君王在特殊場合可使用華蓋(nava-danda):這是一種七層圖案堆疊的朱紅與金色洋傘,並以三十二串珍珠裝飾,有純金傘骨、紅寶石傘柄,握柄底部則是鑽石。科欽的王公要求郵戳要有雨傘的輪廓。

一八八七年,威爾斯親王造訪印度時,隨時都有巨大的傘來遮蔭,與其說是遮擋驕陽,不如說是在印度人心中,傘與統治權之間有深刻的連結。正如畢卓特解釋,如果沒有傘,愛德華王儲可能就被當成是「不怎麼重要的西方訪客,而非國家未來的皇帝。」

緬甸古城阿瓦(Ava)的國王稱為「白象與二十四傘之王」。十三世紀時,有位君王在選擇繼承人時,要五個兒子圍成一圈,讓傘在他們中間落下,祈禱傘指出最適合的人選。克勞福說,奧克森納王子(Prince Oksana)就是這樣產生的國王,因此有「雨傘送上王座的國王」之稱。

中國使用傘的歷史更長數千年。軍閥王匡的古墓可追溯到西元前二五年,墓中發現可收合的傘;相較之下,英國傘匠在十八世紀大費周章,才發明類似技術,實在相形見絀。明朝的傘蓋禮儀相當繁複,規定公侯駙馬伯與一、二品官用銀浮屠頂、茶褐羅表、紅絹里、三簷;三品、四品用紅浮屠頂,俱用黑色茶褐羅表,紅絹裹,三檐;五品二檐;六品至九品用紅浮屠頂,青絹表,紅絹裹,兩檐;庶民不得用羅絹涼傘,但許用油紙雨傘。

日本貴族在用傘時,對於階級與傘色的規定也相當繁雜,直到十七世紀才鬆動。當時富有的城市居民開始用和傘,亦即以紙和竹子製成,並塗上防水漆的細長傘。和傘廣受歡迎,但十九世紀開始,西式洋傘出現,席捲全國,導致傳統和傘製作近乎凋零(有興趣者可參看史蒂芬・柯勒(Stephan Köhler)於一九九三年的文章〈私人天空的父母〉(Parents of Private Skies),這篇文章收錄在茱莉亞・米契(Julia Meech)的《雨和雪:日本藝術中的雨傘》(Rain and Snow: The Umbrella in Japanese Art)。文中追溯岐阜市傳統傘匠的製傘過程。傘匠清一色是老一輩,製傘過程嚴謹。過了二十年之後來看這篇文章,更是百感交集。)。

 

第七章  跨界的傘

在歷史上,傘有很長一段時間和暴力扯上關係,當作武器。早期有些傘可變成劍,將細劍藏在中棒裡。雖然這如今是違禁品,但過去的需求不少,因此詹姆斯・史密斯父子傘行的彩繪玻璃窗上就曾描繪,如今依然看得見。

和傘有關的凶殺案中,最有名的應屬發生在倫敦的一起案件。一九七八年,來自保加利亞的異議人士喬治・馬可夫(Georgi Markov)在滑鐵盧橋(Waterloo Bridge)等公車時,忽然覺得腳部一陣劇痛。他回頭一看,只見拿著傘的男子上了附近的一輛車離去。幾天之後,馬可夫死亡,原因是他腿上被打入含有蓖麻毒蛋白小子彈——警探推測,這是從改造的傘尖發射的。雖然沒有逮到凶手,但一般認為,是保加利亞的祕密警察犯下這樁罪行。康納利指出,一九八九年保加利亞政府垮臺時,「在內政部建築物裡,發現了一批改造雨傘,可發射微小的箭與子彈。」

只要看過DC漫畫的《蝙蝠俠》(Batman)系列,對於企鵝人奧斯華・切斯特菲爾德・科波特(Oswald Chesterfield Cobblepot)應不陌生。企鵝人是蝙蝠俠的宿敵,揮舞著各種改造成武器的雨傘——其中包括保加利亞人用來謀殺馬可夫的那種。企鵝人的改造傘應有盡有:刀、劍、槍、毒氣都是常客。

海格把傘當作武器的做法又截然不同。他的傘可不像表面模樣。先回到波特先生十一歲生日令人難忘的場景,那時海格告訴哈利,他是個巫師,得到霍格華茲魔法與巫術學院的入學邀請。威農姨丈大罵哈利與他的父母,甚至把霍格華茲校長批評一番。海格聽了可不高興:

 

他把雨傘一揮,指向達力,一束紫羅蘭色的閃光出現,類似鞭炮聲與尖叫聲傳來,而下一秒鐘,達力就在原地蹦蹦跳跳,雙手抱著大屁股,痛得大聲哀號。等達力轉過身,哈利看見他長褲上有個洞,捲捲的豬尾巴鑽出來⋯⋯

 

這是魔法雨傘?不盡然。隔天,海格帶哈利去奧利凡德(Ollivander)店裡選購魔杖時,透露實情:

 

「我以為你遭到退學時,魔杖被折成兩半?」奧利凡德突然板起臉孔說。

「呃——對,他們折斷我的魔杖,沒錯,」海格說,不安地挪動腳步,「但我還留著碎片,」他快活地說。

「你沒有拿來用吧?」奧利凡德尖銳地說。

「噢,沒有,先生,」海格連忙說。哈利發現,他說話時緊抓著粉紅雨傘。

 

不過,即使沒有隱藏的劍、有毒子彈機關或魔杖,雨傘也足以造成危害。一八一四年就發生過一場不名譽的雨傘殺人案,後來稱為米蘭的「雨傘戰爭」。奈傑爾・羅傑斯(Nigel Rodgers)二〇一三年的《打開雨傘》(The Umbrella Unfurled)中提到,拿破崙帝國時代有個財政官員朱塞沛・普林納(Giuseppe Prina)曾對人民施加沉重稅負,以符合皇帝的要求。帝國瓦解後,他遭到憤怒的暴民拖出元老院,用雨傘亂棒打死。

普林納很不幸,他雖然死得痛,卻沒能死得快。不過,這還不是最怪異的死法。意第緒語中有一種不確定起源的詛咒,提到雨傘對肉體施加的最可怕暴行:「願他不得好死!願他吞下一把傘,傘在肚子裡打開!」

 

尾聲  沒有傘的時候

一二到一三年的冬天,倫敦巴比肯藝術中心(Barbican Centre)裡下起了雨。「隨機國際工作室」(Random International)的藝術家漢斯.柯赫(Hannes Koch)、弗羅里安.奧特克拉斯(Florian Ortkrass)與史督華.伍德(Stuart Wood),將巴比肯中心的曲線藝廊(Curve gallery)改造成一百平方公尺的暴風雨場地。他們把這展場命名為「下雨的房間」(Rain Room),這項免費展覽備受歡迎,有人甚至願意排上八小時的隊等待進場。同年稍晚,這項展覽移師紐約現代藝術博物館(Museum of Modern Art)。

這項展覽經過縝密構思,在室內持續降下暴雨,模擬雨下個不停的情境、聲音與溼度,這是一場傑出的藝術實驗。不僅如此,每個灑水器裝著精密的感應器,若偵測到下方有人,就會立刻關閉,讓觀眾就算走完整場展覽,也完全不會淋溼。當然,你得慢慢走,畢竟感應速度沒那麼快,無法偵測突如其來的移動或奔跑的孩童——那又是另一回事了。

沒有庇護之處卻得到遮蔽,可說是奇妙得近乎不可思議。站在雨的邊緣,伸出一隻手想摸摸雨水,但手不會濕,肯定讓人留下深刻印象。在展場漫步時,倒也類似撐傘走在雨中,只是雨很近,卻連一滴都碰不到。唯一讓你免於淋溼的,就是你自己。這具體呈現出當恩說的「吾輩乃是一己之傘」:你漸漸察覺到,光是靠著自己的存在,就能包覆自己、保護自己。

這種方式能強烈提醒人身體的存在,也讓人想起過去帝王及其華蓋下象徵的安全網是多麼備受尊崇。如今我們已無法感受到這般來自外界的保護與安全感,因此在這小小的展場空間不過二十分鐘的漫步,所發現從內在湧現的庇護,實在令人驚奇且安心不已。

然而,人類剛出現在世界上時,就和雨的力量並存。數十萬年來,人類學習改造環境、衣著、庇護之處與城市,讓雨水繞道,流入渠道,也留下雨水。科學家指出,人體為了回應雨水,因而發生演化——如果手指泡在水中太久,就會像酸梅一樣發皺,這讓人類的古早祖先在雨天爬樹時可抓住溼滑的樹枝。雨也時時提醒我們,說明我們只是屬於這個世界,卻無法掌控這個世界。

下雨的房間既奇妙又美麗。例如雨聲聽起來雖療癒,而在陰暗彎曲的空間裡,又隱約有白光穿過暴雨——你的身體保持乾燥,卻感覺從世界脫離。這種令人不安的感覺,大概就像鬼魅:有形體,卻無法觸及周遭,也無法互動。傘是控制周遭環境的一項方法。這是一種選擇性的運用,是對環境的干預。撐起一把傘就像在說:謝謝你,但我其實不想撐。

正因如此,傘依舊是社會上的邊緣人,只在雨天與熱天時才有用,因此常被遺忘。我們會注意到傘,多半是因為手中沒有傘,沒辦法介入自己與天空的晴雨之間。這通常會被當成是壞事。讓我們最後一次回頭看賽爾夫的《傘》吧!來看看布斯納.薩查理醫生(Dr Zachary Busner)的脆弱時刻;他得不到庇護的心靈,透過在陣雨中缺乏遮蔽的身軀而更加凸顯:

 

他心想,如果我是電視上那位衣冠楚楚的青年,我就會帶傘。但他既不衣冠楚楚,更不是個青年,也不在電視上——所以他來的時候只能彎腰駝背,披著濕透的運動外套,灰色的法蘭絨長褲也顯得更灰了。

 

英國作家湯瑪斯.哈代(Thomas Hardy)的短篇故事《三個陌生人》(The Three Strangers1883])開頭,寫了一段關於傘的巧妙描寫。三個陌生人在風強雨驟的夜裡,來到一處偏僻的房子躲雨:

 

橫向的雨水重重打向牆壁、斜坡與樹叢⋯⋯小鳥試圖在細瘦荊棘上棲息,尾巴卻像傘一樣,被吹得內往外翻捲。

 

作者高明地描寫小鳥尾巴由內往外翻的姿態,影射三位登場人物缺乏的庇護。

但沒有傘就一定是壞事嗎?美國作家赫曼.梅爾維爾(Herman Melville)的《白鯨記》(Moby-Dick 1851])中就有個不撐傘的角色,象徵著堅毅——或許有點「怪異」,但相當強悍:

 

沒錯,那就是知名的梅坡神父(Father Mapple ⋯⋯他年輕時曾當過水手和魚叉手,但多年前就已把人生奉獻給神職。我現在寫下這字句時,梅坡神父在寒冬中老當益壯⋯⋯只要聽聞他的過往,初次見到他時,必定饒富興味盯著他。他的神職特質宛若移植而來般的怪異,或許是因為早年冒險的航海生活所致。他進來時,我發現他沒帶傘,肯定也不是搭馬車來,因為他身上的防水油布水光閃亮,而大件的引航員外套也因為吸飽了雨水,幾乎把他拖到地上。

 

許多文字作品中都描述過共打一把雨傘所散發的情感力量,但是沒撐傘就能迸生情愛的例子比較少見。川上弘美二○○一年的《二手雜貨店之戀》中,主角對同事健夫萌生愛意的暗示相當細膩,是從他被雨水淋溼的皮膚表現出來:

 

健夫沒撐傘就出門,回來時,淋成了落湯雞。中野先生扔一條毛巾給他⋯⋯濃濃的雨水味,從健夫的身上散發出來。

 

我想起二年時在布里斯本的一段回憶。那天原本豔陽高照,友人和我坐在咖啡店。不久黏膩的空氣迅速被深棕色的雲朵和涼風取代,知了的唧叫聲沉默下來,遠方雷鳴愈來愈近,閃電劃過天空。我們付錢時,大大地嘆了口氣,只見大滴雨水落下,一開始慢慢的,沒多久變成傾盆大雨,沖刷著柏油路、水溝與樹木。我們走到戶外,想聞雨水的氣味。可是我快遲到了,沒辦法等雨停,而車子又停在友人家。因此我們從一棵樹衝到另一棵樹下,大滴雨水打在我們的頭髮與臉上,一下子就全身濕透。我們放棄了,乾脆用走的,淋成落湯雞卻樂不可支。這是超越雨傘的可能性。我們沒有雨傘,那天也不想撐雨傘。

怪的是,我會動手寫這本書,是因為我並不喜歡撐傘,直到最近才改變。渾身濕透對我來說並不困擾:我向來寧可全身溼,而不是身體乾、腳踝溼,或和別人尷尬地擠在一把傘下。我想這是因為童年時在溫暖的地方生活,空氣對於濕透的身體很仁慈。你可以衝到室外,淋漓暢快地曬乾皮膚,又不用擔心得到肺炎。

但我一向喜歡傘——因為傘的形式與機能十分優雅,壞掉時又備感可憐,惹人同情。搬到英國之後,我學到要注重保暖,別在雨中遊蕩。我愈在一本本的書中搜得傘的蹤影,翻遍歷史、找尋倫敦大街小巷,就愈是欣賞傘。傘能在寒冷的雨中帶來美妙的舒適與空間感,又具有許多意想不到的文化特性;而當你心想「不,我其實不想撐傘」時,傘會低調地介入。

more
詳細資料 |

書籍代號:0EHR0063

商品條碼EAN:9789863597292

ISBN:9789863597292

印刷:

頁數:224

裝訂:平裝

你可能感興趣 |

自由的窄廊:國家與社會如何決定自由的命運

《國家為什麼會失敗》作者睽違七年宏觀典範之作——問題已經不只是「國家為什麼會失敗」,而是居然有國家能成功!為什麼有些國家能保障自由,有些國家卻宰割公民?還有些國家徒具形式,根本無法有效治理?自由,意謂不受他人力量宰制,無須時時生活在恐懼之中。可是,綜觀人類歷史數千年,自由十分罕見。多數時候,強者為所欲為,弱者任憑宰割。理當維持秩序的國家機器若非不存在,就是淪為壓迫的幫兇。為什麼會這樣?

神國日本荒謬的愛國技法:一切都是為了勝利!文宣與雜誌如何為戰爭服務?大東亞戰爭下日本的真實生活

揭露二戰時期日本政府如何無所不用其極讓民眾更加「愛國」,及如何看待「愛國」這件事。每篇文章都採用看似呼應國策口號式的標題,並維其一貫的寫作風格──諷刺、調侃日本帝國「荒謬」的「愛國」行徑。同時也發出警訊,當今日本社會隨時可能「倒退嚕」,回到過去的氛圍與離譜的行徑。讀者可以窺見帝國日本與當今日本的虛與實,看清日本另一個「真面目」,也可想像活在日治時期的臺灣人過著什麼樣的「決戰生活」

昭和天皇物語(1)

經歷二戰、日本歷史上最具爭議的昭和天皇‧裕仁,他是日本的「象徵」,同時也是一介走下神壇的「凡人」……打破禁忌!揭開「玉音放送」背後有血有肉的人物實像★繼水木茂《漫畫昭和史》後又一史詩級大作,第一本大膽採用天皇視角詮釋的「昭和史」★生涯著作超過百本的漫畫巨匠──能條純一登峰造極之作,刻劃出前所未有的、充滿人性的昭和天皇生涯!一齣波瀾壯闊的歷史大戲就此揭開序幕!

應仁之亂:催生日本戰國時代的大亂

沒有英雄!沒有贏家!拖泥帶水的11年京都大亂鬥,卻打出一個群雄爭霸的戰國時代!一場日本小學生都聽過的知名戰爭,為何無人了解其前因後果、來龍去脈?究竟這場超過十年、摧毀了大半京都的內戰,是起因於將軍家的後繼問題,還是管領家的家督之爭?又或者是其他不為人知的關鍵細節導致?本書作者根據最新的研究成果,透過該時代兩名興福寺高僧經覺與尊尋的日記,如實描繪應仁之亂期間僧侶、貴族、武士及民眾的樣態。

我在底層的生活:當專欄作家化身為女服務生(新版)

開啟「臥底報導」先聲、探討「窮忙族」代表作——猜猜看,餐廳女服務生、旅館房務員、鐘點清潔工、看護之家助手,和沃爾瑪的售貨員,哪一種低薪工作最磨人心志、把人逼近發狂崩潰的臨界點?本身並不貧窮的人往往想像貧窮是一種過得下去的生活。有人會說只要懂得設身處地,這些狀況並不難想像。當然。只是,每個人對忙碌的定義不一樣;對貧窮也是。如果少了這些作品,或許我們永遠不知道自己關在象牙塔裡的想像,距離現實多遠。

| 同類型書籍 |
中國歷代興亡解謎:話說中國歷代黨爭 下冊
追尋角落的微光
慈禧太后
戰爭論【2019年全新修訂版】(上/下套書)
精神病院裡的歷史學家:我經歷的瘋狂歲月,以及時代如何安置我們的瘋狂

Loading...