入口頁| 關於讀書共和國| 大量團購
會員中心 0 FAQ 線上讀者回函
熱門搜尋關鍵字: 吳明益 萬特特 諾蘭 鈴木一朗 蝴蝶朵朵 12歲之前 一群喵 冥想正念 Amyの私人廚房 三國志
TOP
首頁> 人文社科館>人文科普>社會史地> 獨裁者的廚師

獨裁者的廚師

Jak Nakarmić Dyktatora

出版品牌:衛城出版

作者:維特多.沙博爾夫斯基

譯者:葉祉君

ISBN:9789860625301

出版日期:2021-04-08

定價:NT$  450

優惠價:79NT$356

促銷優惠 |

新書折扣

媽媽我愛您|特別的愛給特別的您!三書73折

媽媽我愛您|特別的愛給特別的您!雙書75折

內容簡介 |

飢餓是不服從的懲罰,飢餓能維持秩序。

食物,即權力。沒飯吃的恐懼,就是餵養獨裁者的佳餚。

跟著廚師的真實人生,走進獨裁者的世界

天生說書人、《跳舞的熊》作者 沙博爾夫斯基 令人食指大動卻不寒而慄的報導之作

華爾街日報》《華盛頓郵報》《金融時報》垂涎盛讚

台灣版作者序 x 波蘭文直譯

費時四年.橫跨四大洲.挖掘五位獨裁者與私廚的真實故事

透過廚房的門,看見二十世紀獨裁歷史的縮影

伊拉克獨裁者海珊屠殺庫德人後能否安穩吃飯?烏干達惡魔總統阿敏真的會吃人肉嗎?波布如何一邊大啖木瓜沙拉,一邊用飢餓控制柬埔寨?阿爾巴尼亞革命家霍查,革命革到廚師頭上,還要如何繼續幫他煮飯?卡斯楚把美國逼到核戰邊緣,卻喝著可口可樂發起共產古巴的飲食新革命?

獨裁者吃什麼?飲食是否反映獨裁者的為人?更重要的是,什麼樣的人會去餵養獨裁者?當飲食與權力相結合,飽餐一頓是否能改變歷史與個人的命運?

如果獨裁者最愛的滋味,廚師最知道,那有沒有可能,這些掌廚人不只是餵養獨裁者,還窺見了獨裁掌控人心的祕密?

為了回答這些疑問,最會說故事的波蘭作家沙博爾夫斯基,耗費四年走訪五位獨裁者身邊的御廚。他用最私密的視角,幽默且犀利的報導文學筆法,從「伴君如伴虎」的廚師們身上,挖掘出獨裁者們最令人食指大動(或最令人反胃),也最不寒而慄的真實故事。

 

得獎與推薦紀錄

《華爾街日報》《華盛頓郵報》《金融時報》《科克斯書評》《彭博社》《每日電訊報》《國家地理雜誌》垂涎盛讚

勇闖「世界美食家圖書獎」Gourmand World Cookbook Awards決選

※外國食評.同桌推薦※

《出版家週報》:

「美食與歷史愛好者無法抗拒的一手資料,只有獨裁者私廚才知道的故事。」

《每日電訊報》:

「讓獨裁者從神話化為有血有肉的人……豐富美味又多汁。」

《金融時報》

「沙博爾夫斯基是一位既清澈又溫柔的說書人,其技巧在於不直接下評斷,讓廚師的故事自己說話。」

《國家地理雜誌》

「一段橫越四大洲的迷人旅程。沙博爾夫斯基透過廚師之眼,描繪了一幅幅專制獨裁的圖像。讀來既美味又震撼。」

美國Podcast節目Stu Does America主持人:

「堪稱心靈雞湯加上殘暴嗜血的獨裁者。」

《華盛頓郵報》

「迷人,動人,讀完卻叫人不寒而慄。廚師講述有趣的人生故事,但同樣有意思的是他們對自己在獨裁暴政中扮演的角色(無論多麼渺小)進行反思,或者拒絕反思。」

《華爾街日報》

「沙博爾夫斯基耗費三年追蹤並親自訪談這些廚師,幫我們對世界上的獨裁暴政建立了歷史脈絡。本書讓人一邊讀到這些獨裁者有多麼喜歡蜂蜜烤乳酪,或拒絕吃大象肉乾,一邊記住他們有多邪惡。」

《彭博社》:

「宛如一本辛辣的美食遊記,宮廷陰謀與背叛劇碼會半路殺出,遊走道德模糊地帶。這既是本書的魅力所在,也是其恐怖之處。」

英國政論雜誌《旁觀者》

「本書說明了飽餐一頓的重要性,對誰都一樣。」

《科克斯書評》:

「在一個政治強人越來越受歡迎的世界裡,本書讀來兼具原創性與時事感。」

《星期日郵報》

「暗黑與喜劇的迷人混搭,各國美食與酷刑屠殺的完美結合。交織著荒誕與殘酷,滑稽與恐怖,調性令人想起電影《史達林死了沒?》」

賈西亞.納瓦洛|《全國公共電台》(NPR)週末節目主持人

「私密描寫五位無情獨裁者在餐桌上的一面,故事驚人。」

勞拉.夏琵洛紐約《新聞週刊》美食專欄記者、烹飪史家

「沙博爾夫斯基不是在描述怪物,而是宛如怪物般的人類,這才是可怕之處。」

※在地食評.同桌推薦※

蔡珠兒作家:

「把政治史和烹飪書煮在一起,交融共冶,竟然可以這麼濃醇對味,這本書讓我入迷,神魂飄到古巴柬埔寨烏干達,跌進一個又一個料理和故事中,屏息凝神,看得膽戰心驚。

在飽足精巧的台灣,我們早已淡忘食物的權力關係,說起當政者的餐桌,通常只想到御廚。不久前我還讀到一篇報導,介紹台北某鐵板燒大廚,經常飛去平壤,為金正恩割烹掌杓,記者欣羨獵奇,津津樂道三胖愛吃的菜,隻字不提獨裁極權,彷彿他是影帝或球星。

飢餓是一種政治工具,在寡頭政權下,食物和飢餓必然相伴互生,如月之光華與黝暗,而官邸廚房有絕佳視角,最能看出暗影的面積。作者深入訪談廚師,講強人的甜餅、賊魚湯和椰奶羊肉,但又跳出廚房走入街頭,寫庶民的烤老鼠、燒青蛙、煮香蕉皮,觀點交錯,排比對照,呈現出極權的恐怖荒謬。

沙博爾夫斯基太會寫了,文字精悍生動,風趣活潑,卻又冷靜節制,他以口述歷史般的散文體,讓受訪者盡情暢言,自己只是觀察記述,不作任何譴責評斷,力道更強。這是一本豐富的書,可視為優秀的報導文學,更可當成深度的遊記、食旅、政治史和傳記,我讀到暗黑的歷史和人性。

食物就是權力,句號。」

李雪莉|報導者總編輯:

「繼《跳舞的熊》後,沙博爾夫斯基再次推出報導文學新作。本書延續他獨特的問題意識:威權和獨裁體制對人究竟產生怎麼樣的烙印?

獨裁者在世時,一切諱莫如深,身後才偶有貼身醫生、侍衛官撰寫見證與回憶,我們才能一窺祕辛。但沙博爾夫斯基這次跨四大洲親身採訪的,卻是獨裁者的廚師。透過廚師之眼,我們可以看到,這些獨裁者有著極相似的特質。他們體能多半良好、鬥性堅強,像海珊泳渡底格里斯河,讓我想起毛澤東愛在眾人面前暢泳長江,或是普丁總喜歡秀出他的體魄;他們也生性懷疑,對廚師挑三揀四,擔心鬥爭中被人下毒。獨裁者的殘暴、慾望、人性,都在與廚子們的對話裡,展露無遺。

本書不僅僅是廚師怎麼理解他們曾服侍過的「老闆」,也讓我們有機會重新思考對獨裁者的看法。有些見證翻轉了人們的既定印象,例如,所謂的暴君海珊,在尚未被美國推翻前,其實對基督教和女性較現今伊拉克相對寬容。但書裡也不乏荒謬的故事:例如為柬埔寨獨裁者波布工作的廚師,始終堅信自己的老闆從未進行種族屠殺;海珊的廚師則認為海珊的暴虐維持了伊拉克的恐怖平衡,比起四分五裂與伊斯蘭國橫行的今天,更叫人懷念。

透過活靈活現的訪談、追尋、書寫,本書讓獨裁者現形,讓人性與歷史更為立體。」

莊祖宜|廚房裡的人類學家:

「這是全新品種的飲食書寫──透過廚師視角管窺二十世紀五大暴力政權,恐怖中見平凡,平凡中見恐怖,不僅呈現了獨裁者前所未聞的生活面向,更充分證明一日三餐之於大歷史的關鍵性。」

張鎮宏|轉角國際udn Global主編:

「獨裁者的廚師們,都是廚房裡的『大獨裁者』。只懂做菜的廚師,透過料理統治了廚房;但那些宰制國家生死的強人們,他們一樣要吃得喝,卻因三餐日常的飲食而短暫解除了『暴君的神格武裝』,如同你我一般地臣服於每一個味蕾的魔幻瞬間──這也讓本書更引人好奇:究竟有沒有哪頓晚餐、哪道菜,真能在舌尖交錯之間左右了人類的殺伐歷史?」

陳方隅菜市場政治學共同編輯:

「要處理好威權政治這道『料理』,最大困難點在於『食材』取得非常不易。一方面資料很少公開,二方面是經歷其中的人出於各種原因不願意多談。或因為心理創傷,或因為擔心遭到清算,或仍然對舊政權忠心耿耿。沙博爾夫斯基以獨裁者身邊的廚師為題,不只取得了側寫威權政治的第一手觀點,更展現了精彩的報導『廚藝』。」

胡芷嫣|故事StoryStudio主編:

「即使是殺人如麻的獨裁者,也是會肚子餓。都說從一個人吃的食物,可以瞭解一個人,那麼這些冒著生命危險、為獨裁者烹飪食物的人,或許──我是說或許──是世界上最瞭解他們的人?透過戰亂烽火中的食譜、臟器脾胃中的食物,本書深抵人性最複雜的那面:革命英雄也會『餓到氣』(hangry)。令人聞之色變的血腥獨裁者,在廚師眼中可能只是最難伺候的一張嘴。」

郭忠豪臺北醫學大學通識中心助理教授,飲食文化史家:

「本書帶領讀者從近距離觀察獨裁者複雜的內心世界。廚師職務本是張羅食材與烹飪料理,但身為獨裁者餐桌舵手,反倒能觀察他們如何做出武斷的政治主張、荒謬的私人生活,甚至引起屠殺戰爭。闔上本書,我彷彿經歷過獨裁者統治下的荒謬生活,但又從中品嚐出特殊的佳餚。」

李波(Bartosz Rys)|波蘭臺北辦事處代理處長:

「維特多.沙博爾夫斯基不僅獲獎連連,也是卡普欽斯基(Ryszard Kapuscinski)與漢娜.克拉爾(Hanna Krall)的傳承人,更是波蘭報導文學流派的頂尖代表。其新作《獨裁者的廚師》不單是本出色的食譜,也是段貼近嗜血獨裁者私人世界的旅程。沙博爾夫斯基以與波布、海珊、卡斯楚、阿敏及霍查的廚師對話為基礎,從『灶腳』生動描繪出柬埔寨、伊拉克、古巴、烏干達及阿爾巴尼亞當權者官邸內的風光。不管對於當代歷史的愛好者,還是異國餐飲的喜愛者來說,《獨裁者的廚師》都是本不容錯過的好書。」

作者簡介 |

維特多.沙博爾夫斯基(Witold Szabłowski

天生的故事人,波蘭最優秀的報導文學作家之一。第一位訪問到翁山蘇姬的西方媒體人。

畢業於華沙大學新聞系與政治學系。在業內素以簡潔靈動的語言運用而聞名。對於土耳其的政治、婦女及犯罪議題有深入研究,他對於土耳其「榮譽殺人」的報導〈姐妹,這是出於愛〉曾獲得國際特赦組織的榮譽推薦,而他的土耳其長篇報導《來自杏城的刺客》則獲波蘭最重要的文學獎——「尼刻」獎(NIKE)提名。

除了土耳其,他也關注中歐和東歐國家從共產鐵幕走向民主自由的過程中,人們所經歷的種種轉型不易,這些故事在他的《跳舞的熊》和與妻子伊莎貝拉.梅札(Izabela Meyza)合著的《我們的小小波蘭共和國:一場重返共產的社會實驗》中皆可讀到。另著有《正義的叛徒,瓦萊尼亞的鄰居》一書,描繪二戰期間瓦萊尼亞與東加利西亞波蘭人大屠殺事件中,冒著生命危險拯救波蘭人的烏克蘭人,本書被認為是關於此一事件寫得最好的報導文學之一。

譯者簡介 |

葉祉君

一九八二年生,波蘭亞捷隆大學歐洲研究所畢,目前為兼職波蘭文翻譯。代表譯著包括《獵魔士長篇》《雲遊者》《蕭邦就是這樣長大的》。

目錄 |

在地食評.同桌推薦

外國食評.同桌推薦

推薦序 獨裁者也有甜牙齒嗎?/許菁芳(作家)

台灣版作者序

前菜

點心

早餐:賊魚湯|伊拉克獨裁者海珊 & 廚師阿里

點心

午餐:烤羊肉|烏干達惡魔總統阿敏 & 廚師歐德拉

點心

下午茶:甜餅|阿爾巴尼亞軍事元首霍查 & K

點心

晚餐:鮮魚佐芒果醬|古巴革命強人卡斯楚 & 廚師弗羅雷斯與伊拉斯莫

甜點:木瓜沙拉|柬埔寨劊子手波布 & 廚師永滿

咖啡:後記

醬料:致謝

產地來源:註釋與參考書目

營養成分表:中波英名詞對照表

more
書摘 |

起先,我並不知道自己要為海珊工作。

是名叫沙伊.朱哈尼的服務生告訴我,我得去城外一座宮殿報到,那裡離機場不遠。他說那裡有份額外的差事在等著我。

我沒有多想,因為觀光部每隔一段時間就會指派額外任務,比如有哪個外國部長來了,又或者是有哪團訪賓到了,再不然就是有人生日,得給對方做些糖果糕點。我沒有臆測這回又要做什麼,而是直接搭車前往目的地。到了之後,有人放我過管制閘門,有人檢查我是否攜帶武器。接著有個人出來接我,說他叫卡米爾.漢納。對方跟我握手後開口:

「阿布.阿里,有件事你得知道,我的單位負責護衛海珊總統安全,等下就帶你去見他。」

「什麼?」我以為對方在開玩笑。

「等一下我會帶你去見海珊總統。」對方認真地複述。「接下來發生的事,總統跟你說的話,全都是機密。」

我不敢相信自己的耳朵。我在部裡工作了很多年,從未聽聞有任何人幫總統煮飯。我怎麼會突然就跑到那裡去了?我一點頭緒也沒有。

我得簽一份切結書,說我無權將在海珊家裡看見的任何東西告訴別人。切結書上還寫到,如果我違背誓言,就得接受絞刑。

接下來的發展有如電光石火。踏進宮殿不到十分鐘,我人已經站在了海珊面前。我腦中開始拼湊出一些線索。半年前主管請我寫一份履歷,要我填寫所有一起工作過的人及我的家人姓名。當時我還得去警察局申請良民證,跟履歷一起交上去。警察找上我父親與阿巴斯,問我是怎樣的人,有沒有常喝醉,喝醉後會不會鬧事,會不會跟人打架,有沒有跟外國人、庫德人或宗教激進份子接觸,有沒有過法律糾紛。最後,他們還問有沒有客人曾投訴我下毒。他們也去了醫院,跟我的朋友談過。

當時的我以為這很正常,畢竟我要為各國國王煮飯,他們勢必得問這些問題,免得後來發現我其實是個瘋子。

現在想來,他們當時就已經準備要把我派去海珊那裡當廚師。所有人在好幾個月前就開始悉心準備,只有我被蒙在鼓裡。海珊行事喜歡出人意表,也因為這樣,他總是佔有優勢。

然而,我當時對此根本一無所知。這一天,我意外站到了總統面前。他看著我,問道:

「你是阿布.阿里?」

「是,總統。」我幾乎說不出話。

「很好。給我做一份炭烤肉串。」

我向總統行了個禮,然後走向廚房。

 

※※※

 

卡米爾.漢納陪我去廚房。後來我才知道,他父親也是海珊的廚師,但準備要退休,而我就是要來取代他父親。本來這是幾個月後才會發生的事,不過總統的另一個廚師生病了,所以漢納只來得及把我全身掃過一遍,就決定提前讓我上工。

一整天,他都陪著我,跟我說這個地方的故事,說在海珊底下工作是什麼樣子,而我則邊聽邊做炭烤肉串。你要把肉切成丁,撒上鹽和胡椒,然後像串烤肉一樣,把肉串好,放到火上烤。我還用番茄與小黃瓜做了沙拉,好搭配炭烤肉串。半個鐘頭後,一切都準備就緒,卡米爾把菜端給海珊。再過二十分鐘後,他回來了。

「總統要你過去。」他說。

對廚師來說,跟剛吃過自己做的菜的人說話,是一件很尷尬的事。如果這人還是一國的總統呢?這是兩倍的尷尬。

不過海珊很滿意。

「阿布.阿里,謝謝,謝謝你。你的確是位很好的廚師。」他稱讚我,不過炭烤肉串也不是多複雜的料理就是。

然後他給我一紙信封,裡頭有五十第納爾。按今天的幣值來算,大約是一百五十美金。

「我希望你會同意為我工作?」他接著問。

我行了一個禮,想都沒想便答:

「當然,總統先生。」

我可以拒絕海珊嗎?我不知道,但我寧願不要知道答案。

 

※※※

 

座落於寬廣街道旁的屋舍,以及每隔幾個路口便一座的軍事檢查站,受到炸彈無情摧殘,已無重建可能。金絲雀般黃澄澄的計程車穿梭於街道中。巴格達堅持走紐約風,所以每輛計程車都得是顯眼的熟成檸檬色。

經過將近兩年的尋訪,我的翻譯兼導遊哈山替我在這裡找到了海珊的廚師。這名廚師叫阿布.阿里,是海珊廚師中唯一一位還在人世的。有很長一段時間,他都很害怕美國人會因為他替他們的重點敵人煮飯,對他展開報復,多年來都不願跟任何人提起那位獨裁者。哈山花了將近一年,才說服他開口。

最後他同意見我,但也定下幾個條件:我們不會在城裡走動,不會一起做菜,也不能去他家裡拜訪(最後這一項是我提出的要求)。我們只會關在我飯店的房間裡幾天,而阿布.阿里在這一段時間裡,會把所有他記得的事都說給我聽,就這樣。

「他還是很害怕。」哈山解釋道,但很快又補了這麼一句:「不過他想幫忙,他是個好人。」

就這樣,我們在飯店裡等待他的到來。哈山很自豪自己陪過各國記者去伊拉克大小戰事的各個前線採訪,從美國人入侵伊拉克,到伊拉克內戰,再到伊斯蘭國戰爭等,每位記者都毫髮無傷。為了避免我讓這完美的紀錄蒙上污點,他嚴格禁止我獨自外出,就連過馬路到對街也不行。

我沒把他的話當一回事。我飯店旁邊就是捷豹的汽車展示中心,再過去一點是一間大型百貨公司。街上到處都是帶槍警察與保全。這座城市看起來很安全。

但哈山卻提醒我:「我知道大家都笑得和藹可親,但你要記住,這裡面有百分之一的人是壞人。非常壞的人。從歐洲隻身前來的記者對他們來說是容易下手的目標。我不在的時候,不管哪裡,我再說一遍,不.管.哪.裡,你都不能自己去。就算是我們兩個一起行動,也一定要搭有牌的計程車才能出門。」

他還說這裡以前常常會綁架外國人,而那也不過才幾年前。通常只要外國人的公司付了贖金,他們馬上就會放人,但也有些人就真的一去不回。

我是自由記者,連個幫我付贖金的人都沒有。

即便如此,本性難移。我沒辦法乖乖待在同一個地方,所以哈山一回家找老婆,我就出門到我住的這一區來趟晚間漫步。我走過幾間清真寺和服飾店,經過幾名賣火烤瑪斯古夫的小販;瑪斯古夫是當地的鯉魚品種,伊拉克人會用大型火堆烤來吃。接著,我走到當地一家咖啡廳吃冰淇淋。我還跟一位賣水果的小販聊了幾句,他為了齋戒月(Ramadan)的結尾特別栽種了水果。我的行為舉止跟去別的國家、在別的旅途中沒有兩樣。我看哈山未免過度緊張了。

回到飯店,夜已深,我還花了許多時間記錄這次散步的種種,直到過了半夜才深深入睡。

兩個鐘頭後,我被一聲可怕的巨響驚醒。不一會兒便聽見警笛。飯店把燈光和網路都關了。

直到早上我才知道,離我飯店不過幾百公尺遠的地方發生自殺攻擊,奪走三十多條人命。

more
詳細資料 |

書籍代號:0LYO0021

商品條碼EAN:9789860625301

ISBN:9789860625301

印刷:黑白

頁數:368

裝訂:平裝

| 同類型書籍 |
與習近平聊聊台灣和中國(精裝)
中國剩女:性別歧視與財富分配不均的權力遊戲
明智光秀與本能寺之變:日本史上最大的謎團和逆轉劇
歐洲醫療五百年:卷二 醫學與分化
日本古都圖解事典:影響日本歷史的城市53問

Loading...