諸神上桌： 澤西島上的奧祕桌談

〖譯者前序〗

一．此書中文翻譯緣起

　　那是在二〇一七年四月的某個午後，無意中在我的能量催眠頌缽診療室聽到法國文化電台推荐《雨果：奧祕桌談》一書。我閉著眼靜靜地聽，愈聽愈著迷，愈聽愈恍惚，突然好似進入一種催眠狀態，我的潛意識瞬間回溯滑向十九世紀中旬，離法國諾曼第外海只有十七古里的英屬澤西小島上。在這奇異陌生的時空裡，我旁觀一群超俗不凡的男男女女，在一間屋子裡，圍坐在一張會動、會轉、會翹腳、會拍打的三腳小圓桌，藉此與神靈談天、說地、評文、吟詩、作詞、論生死……一切一切，令人歎為觀止的人神溝通。

　　隨著廣播的消散無聲，我從催眠中悠悠回到當下，深深吸一口氣，再緩緩吐氣，意識清醒後決定去買書，再津津有味、細細品嚐起來。然後，我知道，我與此書的緣分不會僅只於閱讀，我還要將雨果遭拿破崙三世流放海外，這段少有人知的孤島生活，從一八五三至一八五五兩年流亡期間，雨果幾乎每天在澤西島上和家人、朋友透過桌子從事神靈活動的點點滴滴筆錄譯成中文，呈現給當今世人知道。然而那時我剛換人生跑道，成立能量催眠頌缽診療室才兩年，諸事待興，實在無暇亦無多餘精力去敲門尋求出版社，從事此書的推荐。於是這心願就祕密擱著，緊緊藏在心中，不敢透露給任何人知道，深怕有人獲取訊息，一個箭步率先翻譯出版！我更日日夜夜不斷祈禱，等我，等我，等等我，別讓此書被譯走！

　　生命中的緣分都是註定的，該屬於你的，自然會巧妙來到；不屬於你的，即使強求亦無所獲。這本祕藏在心中等待時機翻譯的雨果玄書，如果尋求出版者的話，我的首選會是二〇一三年及一四年曾合作翻譯出版左拉《婦女樂園》和《金錢》的簡先生，他真是輕鬆愉快的合作伙伴呀。不巧的是，他在二〇一六年也和我一樣離開了原本的職業跑道，記得當年，我還寫了一條訊息給他：「在職場中感到耗損、乏味、疲倦時，就是該抽離，換個風景的時候。有些事，趁著年輕，去走出一條屬於自己的路，而且路不止一條。張愛玲說：『等待雨水，是傘一生的宿命。』但我覺得等不到雨水，傘也可期待豔陽。祝福你！我此刻也在開闢一條瀰漫玄機的道路。共勉之。」

　　歲月在能量催眠頌缽神奇治療中，悄悄起了感應和變化，我從能量催眠師兼法院公證翻譯師，轉身化為靈魂擺渡人，我不再只為活人療癒，也幫亡靈超渡，我感覺自己不只活在有形物質世界，也與無形神靈世界起了微妙聯結，不要問我如何學會超自然靈療，我個人也深感莫名其妙，這些能力都在不知不覺中渾然天成。每當我對療法產生質疑時，宇宙就會以很神奇的方式指引我相信，這也奠定了我對這本玄書的堅決信任。我想我是被雨果及眾神靈選上來翻譯此奇書的人，一位只是眼見為憑，摒棄玄學奧祕，不信靈魂存在的譯者，相信宇宙絕不會將此書交到他手裡。奇怪的是從二〇一七年發掘此書至今，歷經漫長時間，日新月異的出版界竟無人對此書有所聽聞！然而與此書、與我振動頻率相契合的出版者何時出現？

　　我的祕密祈禱應該感動了神靈！

　　直到二〇一九年九月十九日（999好特殊的日期），離開出版界，賞玩它處美好風光的簡先生突然投入堡壘文化的懷抱，並招兵買馬徵求各方英譯推荐計畫，我禁不住欣喜前往恭賀他重回文字世界，同時冒昧對他推荐此書。通常一位譯者要說服出版者，必須做好完善提案，如：全書概要、作者簡介、精采段落翻譯、出版國書評市調……。但事出突然，當場我只是簡單扼要告知此書特色，未料簡先生竟樂於考慮，於是我們從此展開一連串的討論。之所以來回討論，因為簡先生不識法文，而此歷經世紀之奇書，在華文、日文、甚至英文世界竟然找不到任何蛛絲馬跡可供參考的資料。即使如此不確定，很快地，我們在二〇一九年十月八日敲定合作計畫。

　　依我敏銳的嗅覺，如果事情進行得超級順利的話，那表示這樣做就對了！放手一搏去做吧！我們將在對的時間，和對的人，對的書，帶領人們開啟一趟不可思議的奧祕之旅。

 

二．法國「奧祕桌談」之起源和盛行

　　一八五〇年代，歐洲有成千上萬的人讓桌子轉動並與神靈對話，成為美國唯靈主義最早風行歐洲的一種文化時尚現象。法國人將其命名為「舞動之桌（danse des tables）」，美國人則了無詩意地稱為「移動之桌（table moving）」。

　　「移動之桌」起源於一八四八年宗教實驗中心的紐約州西部，並於一八五〇年初與電報業並行廣泛傳播到美國各地。一八五三年三月「移動之桌」橫渡大西洋抵達德國布來梅港，經由奧地利，從此傳入歐洲，引起盛況空前、奇異非凡的「奧祕桌談」景觀。

　　當時報章雜誌無不以大標題撰寫：「歐洲忙於讓桌子轉動」。這股熱潮必須等到一八五四年三月克里米亞戰爭爆發才冷卻下來，「東方問題」取代了大眾輿論的「桌子問題」，但「奧祕桌談」已紮根固柢，不會輕易就此消失，尤其法國，在整個第二帝國期間仍風靡一時。

　　第二帝國上流社會的所有沙龍都在談論這主題，並嘗試實驗這超自然現象，因其新穎吸引力、簡易操作、言語和潛意識的解放、及在半幽半明中男女交替而坐容易滋生愛意情況下，成為當時最受喜愛的領先潮流之一，雨果就在流放澤西島時成為「舞動之桌」的摯熱追隨者。

　　當代科學家從一開始就研究此特異現象，一個委員會授予化學家謝弗勒爾（Michel-Eugène Chevreul）對此進行科學研究，但他在一八五四年呈給科學院的報告卻未被發表。當有趣的桌子轉動物理實驗演變為會說話的桌子時，科學家們放棄了對大眾通靈信仰的看法，任由此現象蓬勃發展。

　　雖然教會極力譴責「奧祕桌談」，但由於亞蘭．卡德克（Allan Kardec, 1804-1869）的唯靈論，法國的「奧祕桌談」風潮一直持續到十九世紀末才逐漸式微，成為軼事趣談。 然而，卡德克早在一八五八年就認為此現象已過氣了。

 

三．原法文手稿寫成的背景

　　一八四八年，法國陷入經濟危機，洶湧而來的失業潮激起學生暴動，而政府對工人的嚴厲鎮壓，引發一場激烈革命，導致路易‧菲利浦政府被推翻，第二共和宣告成立，雨果獲選為巴黎眾議員。

　　在眾議院的雨果，靠右贊成總統選舉，靠左支持死刑廢黜，並反對童工剝削。他也致力於爭取報刊雜誌的出版自由，反對私立天主教學校，全力支持普選制，並推廣和平，他預告此為「歐洲聯邦政府」。

　　他愈來愈反對路易‧拿破崙‧波拿巴王子總統，拿破崙一世的姪子。雨果的兩個兒子成立報社，政治關注是他們的頭版頭條，查爾勒．雨果因大聲疾呼反對死刑而被判六個月牢獄，弗朗索—維克多．雨果則因一篇關於政治庇護文章而在監獄服刑九個月，他們的報社也遭到沒收。

　　一八五一年十二月二日，軍隊入侵巴黎，啟動一場政變，雨果在街壘上極力對抗，遭受通緝和威脅。一八五一年十二月十一日，他化名為印刷工人傑克—弗明．朗范（Jacques-Firmin Lanvin），離開巴黎逃往布魯塞爾。這期間他寫了抨擊路易‧拿破崙・波拿巴的小冊子《小拿破崙》，此書大賣，雨果被要求離開比利時王國。一八五二年七月三十一日前往安特衛普，繼而轉到倫敦、南安普敦，最後與眾多政治流亡者逃到英屬澤西島。

　　一八五二年十二月二日，第二帝國宣告成立，路易‧拿破崙‧波拿巴成為拿破崙三世。雨果針對拿破崙三世寫下一本慷慨激昂的報復詩集《懲罰集》，此書賣得很差，並且無法在法國銷售。

　　天涯海角的澤西島是個什麼樣的地方？雨果在寫給女兒亞黛勒（Adèle）的信上說：「澤西是個天堂，我們很快將在這兒重聚，我希望。澤西是個迷人的英屬小島，離法國海岸僅十七古里。這兒人們說法文，物價便宜，日子暇逸又美好，所有被放逐的人都說我們會愛慕這個地方。我將盡力在澤西島找到一間公寓，也許一棟小屋，面海，窗戶朝南，還有一個小花園，為何不？」

　　雨果如願以償，在島上面海的小城，找到一棟小屋，全家安頓下來。這房子外表很奇異，雨果描述它是：「海邊一座白色簡陋小茅屋」，「直角白色沈重立方塊」，「形如陵墓」，這房子因為靠海，屋頂有個陽臺，因而命名為：「濱海陽臺」。

　　也就是在這形如陵墓的古怪濱海小白屋裡，友人吉拉丹夫人，想透過一張三腳小圓桌，啟蒙新島民實驗當代美國流行的圍桌問靈的活動，起初桌子毫無動靜，三番兩次失敗，有人開始嗤之以鼻，嘲弄起來，但吉拉丹夫人意志堅決，繼續遊說，終於在她離島的前夕，桌子竟然真的回應動了起來！

　　這破天荒降桌的第一位亡靈很關鍵，似乎來自神的巧妙安排，因為祂正是雨果朝夕思念、溺水而死的心愛女兒蕾歐珀婷（Léopoldine）。起初他們對來者的身分半信半疑，經過雨果夫人質詢後，那些非常私密，除了母女外，他人不可能知曉的事情完全獲得滿意的證實，而開啟了這幾乎每天都從事神靈活動的興致，且約法三章，此後與神靈溝通的每一場次都必須標注時間，匯整記錄保存下來。

　　如此，從一八五三年九月十一日至一八五五年十月八日，整整兩年期間，雨果及其親友靠著三腳小圓桌的敲打，一個字母接一個字母，一個字接一個字，湊成了一句又一句，一頁又一頁，共四冊的與神靈對話記錄，我們因而見識到這迷人神靈的驚奇悖論。他們與最超然的高靈、耶穌基督、摩西、路德、但丁、莫里哀、莎士比亞、蘇格拉底、柏拉圖、伽利略；或與最抽象的意念如墳之影、死亡、理念、戲劇……；甚至出現外星人，及活人拿破崙三世的靈魂也會在噩夢中出竅前來懺悔，請求寬恕。

　　雨果是如此光亮偉大，眾神靈都想和雨果交談，雨果最後不得不請祂們預先訂約而來。這些與靈會談的四冊手稿記錄，成為此書之文稿內容，關於出版問題，雨果也與神靈有過精采討論。根據法國出版者Patrice Boivin在“Le Livre des Tables”書中前序解釋：這四冊手稿大部分由雨果親筆記錄，雨果遺囑交待死後將手稿捐贈給法國國家圖書館，然而雨果逝世後，這四冊書卻被神祕竊取。直到一九六二年出現第一冊，有人拍賣出售，接著一九七二年出現第二冊，由法國國家圖書館執行徵購，至於另外兩冊手稿，假設仍存在的話，卻遍尋不著。此中文譯本非完整版，只收錄六十七場精采筆記。

　　一八五六年，雨果因支持澤西島上一位叛亂份子而被驅逐到稍北邊的根西島（Guernsey），持久安頓下來。此時他的一位兒子和雨果夫人住在巴黎，因為拿破崙三世對放逐者宣告特赦，但雨果嚴厲拒絕，並說：「只有當自由回歸時，我才回去。」從此，結束澤西島的家庭生活，他獨自在根西島上專心致力於大量寫作。

　　一八七〇年，拿破崙三世對普魯士宣戰，有人鼓吹他將獲勝，結果法國軍隊卻節節退敗，拿破崙三世被俘為囚。第三共和成立，雨果結束了十九年的海外流放，回歸法國，受到廣大群眾的夾道歡迎。

 

四．桌子的奧祕啟示對雨果的影響

　　澤西島的兩年，看似流離放逐，撤退隱居，孤苦貧困，文化荒蕪。但這段與世隔絕的日子對雨果日後的文學創作是必要的，是豐盛的，是老天的特意安排，是給雨果一個休養生息，靜心淨氣，回歸內在，清空自己的機會，這是危機，也是轉機。唯有在這座介於海天之間的一方孤島上，人們才有空放下忙碌的意識，接受桌子的奧祕啟示。

　　從一八五三年九月十一日至一八五五年十月八日，這期間總共來了超過一百多位天外訪客來與雨果及其親友對談，神靈們充實了他們心靈寂苦的島上生活，轉移了他們的生活中心，更拓展了他們的視野。他們不再局限於二元對立世界，跟隨著神靈的啟示他們遨遊於無邊無際，無限廣大。而這對思索宇宙「一的法則」，求道已久的雨果而言，海外放逐終究成為其形而上學之途徑，而這些桌子的奧祕啟示因此構成雨果作品發展的一個重要階段。

　　桌子的啟示對雨果打開了新的信仰：不朽的靈魂，和其在地球上附著於不同身體的輪迴，和宇宙中被懲罰或被獎勵的星球，靈魂轉生說的理念由此形成。它確認了靈魂存在於創造的每一個階段，首先是人，但也有動物，植物，和礦石，這在澤西島上神靈啟示之前，雨果是不相信的。今世的人便是經歷一連串漫長前世輪迴，而神使他忘記以便給予自由的最終結果。從此，一個新宗教崛起，雨果自認是代理人，這宗教為世界的認知帶來兩個新見解：其一，萬物皆有個別和意識的靈魂，直到植物和礦石；其二，每個過錯都有贖回的可能性，不只是可能性，而是不可避免和確定性，這正如《左傳》所說的：人誰無過，過而能改，善莫大焉。

　　「愛」在神靈的對談啟示裡處處可見。在第一場次裡，雨果問他的女兒亡靈：「如何才能到妳那兒？」，她回答：「愛」。在第十五場次裡，即使上斷頭台被斬首示眾的法國大革命時期詩人安德烈・舍尼埃，被問及處決之時和之後的印象，本以為祂會說出血淋淋的恐怖事蹟，但出乎意料之外，祂平和描述：「斷頭台的靈魂戴著枷鎖飛去，被斬了首的人有這麼一秒鐘的剎那震驚，他睜開雙眼，看見滿是紅泥的籃子，這是下水道，這是斷頭台的深淵。他的頭告訴他：「我即將落在那兒。」，「不」，他的靈魂回答他。這場景突生異端變化，他看見海洋……，他看見光……。經由這下水道，他進入了天空。……哦，喜樂！哦，甦醒！哦，神奇親吻……靈魂跪著飛翔……哦，驚奇，靈魂感覺到被一個透明形體緩緩包圍起來，天空變成一面鏡子，靈魂看見自己，祂壯美……。身體不再包藏靈魂，身體映射靈魂，……靈魂拾回了被人們拖往公墓的這屍體的所有最珍貴之物：他的微笑、他的眼神、他的光芒、猶存在斷頭唇上的凱蜜兒之吻……一句：「我愛你」……。

　　「憐憫寬恕」在神靈對談啟示裡是一個重點元素。在第六場次裡，來了法國大革命時刺殺馬拉的凶手亡靈夏洛特・科黛，雨果問祂：

「……妳如何評斷妳的行為？……這是罪過嗎？」

– 不，錯誤。

「 妳怎麼看馬拉？」

– 自以為是劊子手的犧牲者。

「 你們在另一個世界相見嗎？」

– 不。

「 為什麼？」

– 我是他的內疚，他是我的悔恨。

「 你們互相喜愛嗎？」

– 兩個流血的創傷，其唇不會吻合。

「 妳的生命中有愛嗎？」

– 有。

「對誰？」

– 憐憫。

　　來自澤西島眾神靈的介入和交流鼓勵滋養了雨果的文學創作，祂們給予的啟示尤其可在一八五六年出版的《靜觀集》找到相當數量的蛛絲馬跡，雨果自己也稱這本詩集是一個靈魂的記憶。在《靜觀集》裡，他沉浸在大自然的沉思冥想中，大自然更像是一個靈魂，只要求被聆聽的靈魂，而發展出形而上學的輪迴理論。法國出版這本書嬴得很大的成功。

　　雨果在一八五九年完成了另一本重要詩集《歷代傳說》（la légende des siècles)，被視為一部不朽的作品，旨在描繪歷史和人類的演變。這本書斷斷續續寫於一八五五至七六年之間，由於流放根西島這些年裡他的寫作計畫眾多，這些詩集分三個系列在一八五九年，一八七七年和一八八三年出版。《歷代傳說》概括了所有內容，詩文並茂，才華洋溢的詩人被認為無與倫比，雨果藝術的成就，繼《懲罰》與《靜觀集》之後，為他開拓了新的視野。

　　一八六二年雨果完成了一本鉅作《悲慘世界》，這部小說他早在多年前就開始執筆寫作，遇到澤西島神靈時，這本手稿藏在雨果的抽屜裡多年。無所不知，無所不曉的神靈知道這本擱置已久，尚未問世的小說，會談中特別叮囑雨果必須完成這部小說，更幫小說取名為“ les Misérables”，當時這部小說分好幾集連載刊出，廣受大眾喜愛，人們引領期盼。

　　對於澤西島上神靈的啟示，雨果起初半信半疑，經過他不斷的質疑、神靈不斷地釋疑，雨果終於心服口服，完完全全臣服。他在一八五四年十二月十九日場次加註寫說：「我堅持不做任何反對，這一切太龐大，然而我不會將龐大和廣大混為一談，唯有神是廣大無邊。在我看來，針對我個人的啟示確認了我先前的筆記，這些是，在另一種形式下，偉大的聖經譴責；我的良心沒告訴我這是我應得的。此外，在我的思想裡，相信一切沒有錯，我認為對我們說話的神祕世界這美好語言也沒有錯，它對我們行其職責；它必須給我們留下懷疑，為此它做它該做的事。十一月十日桌子告訴我：『徹底研究人類天文學』，而十二月十八日說：『天堂或多或少碎屑你在乎什麼？』祂幾乎拿祂建議我的事來嘲笑我，我沒堅持，同時在我的意識裡保持正直，我靜默地在昨天和我說話，且以如此高度和如此溫柔話語結束交談的崇高存在體之前，稽首敬禮。」

——維克多‧雨果

 

五．如何操作«奧祕桌談»？

　　身為譯者、亦是能量催眠師的我也相當好奇，很想知道如何讓神靈上桌轉動起來。為此我特地詢問我的靈擺風水老師是否了解此事，他說何止了解，且親身體驗過。那回老師一桌人招來了很強的靈，桌子猛力異動，他說若非門窄，那桌子將跳躍而出，在場所有人都大受驚嚇，從此再也無人敢嘗試。

　　這也是當編輯先生希望我描述「奧祕桌談」操作方法時，我很猶豫，擔心讀者會照做，而招來不幸。繼而一想，總有一天有人會從某處獲得資訊而邀夥實驗，與其人們從不正當的地方獲取錯誤消息，不如好好告知，叮嚀小心行事。因此，決定在此列出「奧祕桌談」操作法：

　一．在無經驗豐富的通靈者陪伴下，千萬別私自進行。若出現意外，通靈者懂得如何妥善處理。

　二．上桌問靈時，參與者指定一人主持，交由此人提問，其他人不發言，當然最佳人選非經驗豐富的通靈者莫屬。

　三．可拿一塊布遮住鏡子，將燈光調暗，或點燃蠟燭。也可不遵循此儀式，甚至大白天拉開窗簾，讓陽光透入，一切聽憑感覺去做。當然，大多數人偏愛夜間進行。

　四．所有參與者的態度很重要，不可嘻嘻哈哈。招魂並非遊戲一場，須靜心、虔誠、不害怕，若心生畏懼，請改日再做，如此情緒可能導致場次進行不順利。做好心理準備，預先和通靈者準備好問題，通靈者深悉遣詞用字，必要時他懂得換個方式提問。若通靈者決定讓亡靈離去，不可違背，他若做此決擇，定是別無他法。

　五．手握安息香，不可將之放在桌上，此乃大不敬。安息香在這兒是用來送走亡靈，若將安息香放在桌上迎接亡靈，就如同邀請友人來家裡晚餐，卻要他遵從你的意願，否則驅逐出境一樣。自我保護並非挑釁，必須謹言慎行，良善對待亡靈就像

對待活人一樣。

　六．準備好粗海鹽，若有必要強迫亡靈離開的話，此鹽可防止祂再回來。

　七．若有特定的亡靈要召喚，可將亡靈的相片擺在桌上，也可不要相片，一切聽從你的心意決定。

　八．肅靜，專注於你想溝通的亡靈。 不管任何招魂通靈，都需要肅靜及專注。

　九．所有參與者圍桌而坐，最好一男一女交替而坐，以便陰陽能量均衡流暢，雙手輕輕放在桌上。當眾人準備好時，保持肅靜，專注於選定的亡靈，若沒特別選定，就讓任何一個亡靈自行前來。

　十．經過或長或短時間後，桌子開始動了起來，可能很輕微。此時可問來靈是否在此，是的話請祂敲一下桌子，以確認。

回答問題時，可與祂約定，敲一下表示「是」，敲兩下表示「否」。

接著再要求祂，依字母次序，敲一下代表「A」，敲兩下代表「B」，以此類推。

你也可以要求祂讓桌子旋轉。例如：順時針方向旋轉代表「是」，逆時針方向旋轉代表「否」。

　　關於字母，你還可與祂約定，順時針方向旋轉一圈代表「A」，旋轉兩圈代表「B」……等等。

　十一．結束時，記得向祂道謝、說再會，並將你的手從桌上撤離。

　十二．「奧祕桌談」前後，你必須淨化、保護你自己和你的生活居所。

 

　　以上事項若能好好遵守，應能保障安全。請只在正當理由下才召喚靈魂， 如果我們不喜歡被打擾，他們也是。無誠勿擾！

 

六．注釋來源及貼心提醒

　　偉人來了，偉人走了，因腦溢血造成體弱的雨果於一八八五年五月去世。他的遺囑交代要將所有的手稿捐給法國國家圖書館，而該館有一天將成為歐洲聯邦圖書館。政府下令舉行國葬，凱旋門裝飾黑紗，並依照雨果的要求將其靈體安置在窮人的柩車，眾人夾道緩緩前往先賢祠安息。「有一天，」雨果說：「你們，歐洲大陸上的每個國家，將不失去各自獨特的身分和光榮的個體，你們將緊密融合為更高等的一體，並將組成歐洲同盟博愛。 」

　　「我要去哪兒？我不知道。但我感覺到自己被蠻橫的氣息，荒謬的命運，推著走。 」——維克多．雨果。

　　這本中譯版終於在我、簡先生和廖先生的手中完成了，我的心中感到彷彿達成一個重要的使命。我不知道這本書的命運將走向何方？是否會如也是通靈記錄的《賽斯資料》一樣掀起千濤萬浪，影響巨大？或是像現存法文三版本一樣 ，不怎麼被談論，即使在法國也不是家喻戶曉？而未廣為流傳的原因是什麼？這問題一直困擾著我，令我感到相當訝異，雨果的奧祕桌談究竟受到什麼魔法阻力，干擾它傳承天下？

　　這是通往潛意識，話語來源的旅程。《諸神上桌》註定不在雨果活著時出版，他擔心這本其自視為未來聖經的作品受到譏諷。聲音是神秘莫測眾靈透過謎語的說話，但允許我們接近黑暗。這可能就此結束，在天才的兩年裡，瘋狂和死亡掠過，狂熱，危險的挑戰，有點太靠近我們的深淵、我們的恐懼、和我們的慾望。 透過中譯文，雨果的桌子可能再以另一種形式在敲擊、在悸動……？

　　結束譯者前序之前，必須再貼心叮嚀一番，雨果是個天才，充滿正氣光亮，自然召來同頻率的神靈；一般人從事此活動，稍有差錯，可能招來可怕噩夢。因此鄭重呼籲，為了自身安全，千萬別輕易嘗試。

　　最後，我要聲明的是，此書所有人、事、物的注釋皆摘自網上維基百科全書的分享，感恩。

 

譯者　李雪玲

 

〖試讀內容〗

第十七場

 

◤本場提要◢

莎士比亞為雨果解釋了另一個世界的時間概念，在另一個世界裡莎士比亞與塞凡提斯和莫里哀相遇；在另一個世界裡莎士比亞是否繼續創作？

 

一八五四年一月十三日，星期五

 

扶桌者：雨果夫人、查爾勒．雨果。
列席者：維克多．雨果、奧古斯特．華格立。

 

 

問：尊姓大名？

—莎士比亞。

 

維克多．雨果：我願出高價以求解，在應許我們的請求之約前，你本人親自蒞臨，賜予我們如此大榮耀，因而請告訴我：你是否已曾來過？

—是。

維克多．雨果：你知道對我們而言，你是名列前四或前五名最偉大的人性創作者，你是否願意告訴我們墓穴裡發生的事，以及一六一六年四月二十三日有過什麼相會嗎？

—我親吻誕生的高乃依（Corneille）。

維克多．雨果：我不是說一六〇六年，而是一六一六年，請搜尋這一天，莎士比亞是否會見了另一位人類思想的巨擘？

—沒有。

維克多．雨果：一六一六年四月二十三日，塞凡提斯去世，同一天，幾乎與你同一時辰，難道你沒遇見他？你可願回答？

—不。

 

維克多．雨果：你是說你不願回答，亦或你沒遇見塞凡提斯？

—米格爾．塞凡提斯並未與我在同一時辰過世。

維克多．雨果：但他與你同一天死，你們應該會在你們往生的地方相會，天才如你倆應該會互相交談。你說呢？

—當人們死時，我們瞬時與所有的亡者同齡，也就是永恆。上蒼裡，沒有所謂的先來後到，每一個人有一秒鐘的生命，而這一秒鐘持續一億年。問一位亡者：你在天上待多久了？就如同問一道光：你在太陽裡待多久了？靈魂是沒有長輩的姐妹，無限不是愛的長輩，永恆不是天才的長輩，所有的偉大精神是雙胞胎。但丁不是艾斯奇勒斯的弟弟，索福克勒斯（Sophocle）不是荷馬的弟弟，莎士比亞不是小弟，約伯（Job）不是大哥，以賽亞（Isaïe）和摩西一樣大，霍里布山和西奈山同樣是百年古老山脈。理念有兒子，但沒有孫子，若你問光線的年齡，他將回答你：去問閃電；若你問閃電，他將告訴你：去問光線。我見過塞凡提斯一次，他對我致意，並對我這麼說：「詩人，你對唐吉訶德的想法如何？」一旁經過的莫里哀說：「跟唐璜是同一個人。」而我，我說：「跟哈姆雷特是同一個人。」唐吉訶德懷疑，唐璜懷疑，哈姆雷特懷疑。唐吉訶德尋找，哈姆雷特尋找，唐璜尋找。唐吉訶德哭泣，唐璜大笑，哈姆雷特微笑。他們三人都痛苦，在哈姆雷特手持的頭顱裡，有他的眼淚，哦塞凡提斯；有你的笑，哦莫里哀。懷疑的骨架在我們的三本著作之美下扮鬼臉。我們製作戲劇，上帝完結它。仰望天空，這是最後一幕。墓碑在我們的靈魂上打開，這是結局時拉起的幕帘。鼓掌，塞凡提斯！鼓掌，莫里哀！鼓掌，莎士比亞！上帝入場。

 

維克多．雨果：有如你這般天才相伴，豐沛思想的來到，首先這是獻給我的意識思想。當你在人世間時，你創造，—你在上帝之後創造。如今，你離開了人世，住在真正的生命上，光。你的天才在做什麼？你活著，莎士比亞；然而有不可分割的理念。對莎士比亞而言，活著就是創作，你繼續創作嗎？繼續你的著作嗎？假如你繼續的話，假如這來自於你，這應該是來自於所有其他的天才。以至於除了神的直接創作外，還有人們所謂的間接創作，也就是說經由偉大意識的創作，這打開了巨大和全新的地平線。你願意回答我的問題嗎？你繼續你的著作嗎？假如你繼續的話，是依據你活過的人間世界，或依據你當今存在的靈魂世界呢？你的作品是否和你一樣面對轉型？你書寫嗎？假如書寫這詞能使用在對我們而言人類不懂，而是另一種上天專有的新語言裡呢？這些是你做的戲劇嗎？基於哪些激情？哪個世界上？哪些理念上？這些戲劇若翻譯給我們的話，人類智慧是否可理解？總而言之，有何關聯可連結你在天上和在世間的作品呢？

—人類的生活有人類的創造者。天堂的生活有神聖的創造者。創造是工作；沉思是酬勞。在世間，偉大意識為了提高道德而創作，但在天上，一切是道德，一切是良善，一切是公平，一切是美好。倘若我創作某個東西，一個罷黜上帝的傑作的話，天空將有缺陷，我將被判去崇拜，而我，一個受世人崇拜者。我會迷失在觀眾群裡，我，創作者。上帝使自己在人世間扮演成半神人，奧菲斯（Orphée）提爾泰奧斯、荷馬、艾斯奇勒斯、索福克勒斯、尤里比底斯（Euripide）、摩西、以西結（Ezéchiel）、以賽亞、丹尼爾、伊索、但丁、拉伯雷、塞凡提斯、莫里哀、莎士比亞、及其他我在無限裡瞥見卻沒認出的人。我們在永恆光前坐下沉思，耶穌跪著，燦爛耀眼的光照亮我們，生活使我們欣喜不已，而假如你見到所有這些先知、所有這些占星家、這些詩人、所有這些天才圍坐在上帝四周，你將不會問我是否還創作。不，我觀看；不，我聆聽；不，我在廣大無垠之前是一粒專注微小之物。在無限之前，我是一個偉大退位者，我降為大天使，我從臺座上降級，而且我扔棄我的光環。我是一個死亡即覺醒的夢。我曾擁有藝術，現在我擁有愛。我的創作將其翅膀留在墓穴裡。愛，是復活的藝術。藝術行走在天空之門，唯有愛得以進入。幸福是永恆的麥加，藝術前往朝聖，愛是天使。

 

維克多．雨果：你是應安德烈‧舍尼埃的要求而來，可否換你去請安德烈・舍尼埃回來，並告訴我們他何時再來？

—是。

維克多．雨果：他何時再來？

—十天後。

維克多．雨果：二十三號嗎？

—是。

　 維克多．雨果離開。

 

雨果夫人：你說你在當今所處的生活不再創作，可是為何安德烈‧舍尼埃一心只想創作、完成他的作品呢？

—生命為我戴上冠冕，卻砍斷了舍尼埃的頭。舍尼埃還有一些事要對生命說，而我，我只和上帝說話，或以祂之名。莎士比亞是其作品之父，舍尼埃是其作品的孤兒。

 

結束於子夜十二點。