昨天的孩子（五月天瑪莎新書上市）

壹　少年音樂啟蒙篇

　　搬家

　音樂是我的榜樣

　　歌詞教我成為男人

　　好學生與搖滾樂

貳　附中之後，成團之前

　　師大附中吉他社

　　貝斯手

　　Gap Year

　　五月天登場

參　五月天創作中

　　在滾石練功

　　Band Sound

　　找到想要的聲音

　　六年級的人生觀

　　作曲論

肆　樂團時代的備忘錄

　　創作是為了被理解

　　製作人瑪莎

　　樂團時代

　　二十年的祕訣

伍　舞台、觀眾與我

　　第九藝術

　　五月天演唱會

　　演唱會這門專業

　　「讓我娛樂你」

內文試閱
 

貝斯手

我第一把自己的貝斯是藍色的Yamaha，高一要升高二時買的。

因為進的是師大附中「吉他社」，管你想學鼓或貝斯，高一時大家都得從學吉他開始。必須到高一下學期，吉他練到某個程度後，學長才會問你，「那接下來你想要學哪個樂器？」

那時候大部分的同學都想彈電吉他，於是我想我就選貝斯好了，反正兩個長得很像（笑），畢竟高一的時候怎麼會知道貝斯跟吉他的差別呢？我自己回想國中聽音樂時，也只會知道有「一個低頻」在「那個地方」，根本不知道那個就是貝斯的聲音。

以前看瑪麗亞‧凱莉的MTV不插電演唱會（MTV Unplugged），貝斯其實聽得很清楚，但我也是後來才知道那就是貝斯的聲音。也剛好因為是不插電現場（Unplugged Live），否則在合成樂器很發達的九〇年代，有真實的貝斯聲音的歌也不多了。加上我國中沒有聽那麼多的樂團，其中有印象如菲爾‧柯林斯（Phil Collins）那張《Serious Hits... Live!》，貝斯就編得很好聽。

後來認識貝斯的聲音後，我真心覺得低音很好聽，加上那時候如果社辦剛好沒椅子坐，練貝斯就可以直接坐在音箱上，我發現，自己還蠻喜歡低音震動的感覺。

只是高二我當社長那年，想學貝斯的人比較多，但可以唱的人比較少，而我算是還能唱的人，所以被推去當了主唱。但不管要練什麼歌，我還是會跟著當時同一團的貝斯手一起練一下貝斯，回家時間則獨自做基本的演奏練習。

通常大家「爬格子」練一練，就急著往下一步去練好一首歌，因為會急著要開始練團嘛。但那時候自己在樂團不是貝斯手，反而不需要急著演奏一首完整的歌，所以能花很多功夫在基本功的練習。直到高中留級的那年，被怪獸抓去台大「椰風搖滾社」代班彈貝斯，才真正的開始練習一首歌。而在基本功練了一整年的情況下，不論是抓歌或練團，都還算是上手得很快。

＃貝斯的不可替代性

除了貝斯以外，我好像沒考慮過其他樂器，後來也漸漸覺得，自己並不是吉他手性格的人。

也許可以說是一種「老二哲學」吧？我並不喜歡站在舞台的最前面。我不會想要跟人家大聲嚷嚷，我到底做了多少事情，我比較寧願是我把這件事情做到很好，別人自己發現了之後回頭來跟我說：「原來這是你做的喔？不錯喔！」彈貝斯的時候，我的心態似乎也是這樣。只是彈了這麼久，我現在也不知道自己到底是被這個樂器的個性給影響了，或是我就是因為本來的個性就這樣，所以才選擇了貝斯。

高中留級那年，我多了很多自己一個人的時間，可以在房間裡一直聽音樂、抓歌。披頭四也抓、艾瑞克‧克萊普頓（Eric Clapton）的貝斯也抓；有譜的就練譜，沒譜的我就靠聽力。

剛開始當然會覺得，西洋音樂比較厲害，可老實說，蠻多自己很喜歡並慣用的貝斯 line，我是從華語流行樂學到的。高中開始彈貝斯後，我就回頭去重聽以前喜歡的華語唱片裡的貝斯。譬如說優客李林的〈認錯〉，貝斯就編得很好，因為製作人韓賢光自己就是貝斯手，他在薛岳專輯裡的貝斯編曲也別具代表性。

初學貝斯時，我根本不會去分什麼派別或音樂類型，只要那首歌能讓我感受到貝斯的存在並且好奇它是怎麼編的，我就會抓來練。除了披頭四之外，那時候大家練習的曲子風格類型都很多元，所以還練了非金髮四美合唱團 （4 Non Blondes）的〈What's Up〉、大人物合唱團（Mr.Big）；九〇年代初剛好是油漬搖滾（Grunge）風起雲湧的年代，所以像超脫樂團（Nirvana）的〈Smells Like Teen Spirit〉，貝斯不難、吉他也很簡單，練起來就很有成就感，現場也能表演得很爽！

因為我練過吉他，所以習慣先把歌曲的和弦進行抓出來，再看貝斯line為什麼要這樣走。我認為，如果只是照譜操練，會失去思考樂手為什麼要這樣編寫音樂的機會，在抓歌的過程中，也可以自我訓練去分辨哪些貝斯的風格是自己喜歡的。

這段學習過程讓我發現，如果聽眾光聽你的貝斯line，就能知道這是某一首歌，那麼這個貝斯就成功一半了。要做得更好的話，就必須兼顧節奏、律動，以及低頻音階的發展性。

這件事是我從披頭四的貝斯手，保羅‧麥卡尼（Paul McCartney）身上學到的：在節奏樂器裡，貝斯是有音階的，既然有音階就不要辜負它。我現在重溫披頭四的歌時，想起來的第一個聲音往往是貝斯line的走法，譬如〈Come Together〉的前奏，如果你把貝斯稍微換個彈法，它就不會是原本的那一首了。如果能夠做到這樣的不可替代性，我覺得那就是很棒的貝斯編曲。

＃很多優秀的製作人都是貝斯出身

我的貝斯手思維，從最初就不是鑽研技巧派的。我比較是保羅‧麥卡尼或史汀（Sting）那掛的。並非說他們的技巧不好，而是他們比較專心於貝斯在整首歌曲裡頭應該要有的角色和功能，而非一直塞進很多技巧在一首歌裡頭。

對我來說，史汀就是用貝斯手思維在寫歌的那種人，他的貝斯在自己的專輯裡面，感覺上是很不起眼的存在，但其實卻關鍵性地支撐了整首歌的律動和感覺。他的那張《Ten Summoner's Tales》影響我很多。那張的歌都很好聽，貝斯聽起來不難，但實際上要彈好並不容易。你或許可以照著那些他編的音階彈出來，但是未必彈得出它的韻味。這是我聽史汀時，非常喜歡他的原因。

有一陣子我也很喜歡菲爾‧柯林斯。他本身是很厲害的鼓手，但不是會炫技的類型。他專輯裡面好聽的歌，鼓雖然超簡單，但它的聲音或某段過門，往往都是那首歌很重要的標記，節奏組的貝斯也和鼓黏得相當漂亮。即使到現在，他某些歌的過門和聲響都是我在工作上討論編曲時，大家都會舉例的重要範本。

我當然也會聽一些名家的演奏專輯，可是我發現自己喜歡的創作者往往都不是所謂的「樂手」邏輯。在一首歌中，他們的樂器往往都不是難度最高且最抓耳的那個，而是彈些簡單卻不可或缺的東西。

後來，我彈貝斯的思考方式變成：從貝斯手的角度，你要給這首歌什麼關鍵的東西？你知不知道這首歌的貝斯該做到什麼事？

應該怎麼把鼓和節奏以及吉他還有其他樂器串起來，是比較重要的前提。如果連這個都做不到的話，就算在這首歌裡用了任何高超的技巧，其實都意義不大。畢竟，大部分的人在聽音樂的時候，也不會特別去聽吉他在做什麼、貝斯在做什麼。這些似乎只有同樣身為樂手的人才會在意。

技巧的本質對我來說就是「工具」，我會去練，讓我在需要或想要用到的時候，可以熟練並精準地彈出來；練的技巧越多種類，拿得出手的工具自然就越多，越能夠談出心中想要的感覺。可最重要的其實是，面對一首歌時的理解與分析。是因為這樣的理解與分析，才會得出我心中想要編出來的樣子，然後才需要這些技巧，讓我可以編出並彈奏出想要的內容。我喜歡的貝斯手，大多數都把這方面做得很好，在我喜歡的那些歌裡，他們的貝斯在做的事情也都是這樣子。

這也是為什麼，我後來慢慢想要往「音樂製作」去探索的原因。因為大部分聽流行音樂的人，他們聽的是詞、曲跟唱歌的人，如果你連這三位主角都沒有辦法服務好，編曲做得再屌都沒有用。其實不管是樂手或製作，你的責任就是：依著你的美學經驗與判斷，努力讓這首歌變得更好聽。

這首歌的詞在探討什麼？應該在何處被強調？可以配上怎樣的和弦，讓這一處更顯壯闊，那一處更顯嬌柔？你可以用你的審美觀，讓這個詞、曲、演唱發揮到最好，這是我覺得製作特別好玩的一點。

從八〇年代至今，華語樂壇有很多厲害的製作人、舞台上的音樂總監，其實都是貝斯手出身的，數量不會比吉他手少。我覺得貝斯手的個性天職，是「必須聆聽別人在做什麼」，是「我不能只聽我自己，我得要聽所有人」。正是因為貝斯手有這種練習，才讓他可以在製作工作上獲得更全面的視野，從而思考該如何讓一首歌變好聽。