◉ All about Movies & the Home Sweet Hole
☑ 誰和誰的和解與分離：《她和她的她》導演卓立 ✕ 編劇溫郁芳
☑ 死去才可能成為永遠：20 ✕ 30 ✕ 40 《鬼入侵》越界相談室
☑ 導演寫影評：阮鳳儀解析 《油麻菜籽》小說與電影
☑ 她們的愛情與家族故事：《孤味》導演許承傑 ✕ 編劇黃怡玫
☑ 黃明川 ✕ 從西部來的人到東部來的魂
☑真實人生的家族禁語：我外公是白恐政治犯．我恨透了毒親老爸．我媽死後捐出了自己
◉ 關於「家族舔祕密」
準備好一起深入「家」的黑洞了嗎？看片中歷經一番煎熬後漸漸得救的家族命運 ，如此敘事使我們落淚心安；看別人家境艱辛，最終甚至墜入深淵，縱使看著難受，「崩潰的家」卻也有種熟悉感。究竟，我們距離心目中「甜蜜美滿又安康」的理想家庭有多遠？我想家家都有難以對外啟齒的尷尬、不對勁，這回合又能說穿幾分？
無論幸福與不幸，家庭之間有多少矛盾，影像訴說了無數次的「家」，它帶動大眾最易起共鳴的故事，有時細緻精確，有時也沒什麼道理，但兩者都是普世擁抱的美好情懷，或者古怪無解的哀傷。家屋的黑洞既詭譎駭人，同時又迷魅甜美，其中的陰陽／光影可說是一體兩面，它是基於現實的記憶，抑或扭曲修飾的妄想——「家」必須存於「家族」（或旁觀者）的腦海與紀錄裡才得以延續
◉ OS視覺概念
偌大的「OS」呈現被畫上斜槓的「O」，有如禁止符號，第一時間引人聯想到「這不被允許」或「這樣不可行」。「O」就像是張開要說話的口，卻與中文「話外音」的「音」一起被封口。然而從「O」出現的裂縫使各種聲音有了逃逸之路：那些竄出銀幕／螢幕的情感與想像，那些沒能說出口的內心話，在OS品牌內容中，皆能自由發言、嗆聲。
◉ All about the OS
有時是影像中靈光一現，有時表白了你我心照不宣。
穿透電影的虛實交界，猶疑於政經權力結構裡外，在光線與粒子之間，不只帶你看向神作的動人之美，也帶你聽聽驚世駭俗的意見。這是屬於OS的反骨暴動，按下倒轉鍵，以話外音回放多重善變的破格發言。
《OS》是個性嗆辣，視覺風格鮮明的電影MOOK
每個人都有專屬自己的OS
它可以是內心獨白，也可能是無法當眾直說的煽情讚嘆、冷眼挖苦或誠實批判。OS出自電影用語Off Screen之縮寫，是銀幕畫面外的對白和獨語、聲響與噪音，是精心計算過的畫外之話、弦外之聲。
OS也是屬於你我的內心話，從深思熟慮的辯證，到不加掩飾的偏見及洞見，百無禁忌、口沒遮攔、出格破例，穿透OS割裂的影像破口，讓我們探勘封存的影像秘密，側耳傾聽、放膽發言。
目錄
家族舔祕密 Home Sweet Hole
FEATURE｜專題特輯
08 逢魔奇幻風手繪札記：褲褲の老闆大衛君Momancoolcool創作自白
24 誰和誰的和解與分離：《她和她的她》導演卓立 ✕ 編劇溫郁芳
36 死去才可能成為永遠：20 ✕ 30 ✕ 40 《鬼入侵》越界相談室
44 導演寫影評：阮鳳儀解析 《油麻菜籽》小說與電影
60 她們的愛情與家族故事：《孤味》導演許承傑 ✕ 編劇黃怡玫
66 延伸閱讀：托芙．迪特萊弗森《童年》文摘
EXHIBITION｜紙上展覽
70 掀開私記憶：真實人生的家族禁語
#噤聲1：我外公是白色恐怖政治犯
#噤聲2：我恨透了毒親老爸
#噤聲3：我媽死後捐出了自己
DIRECTOR NOTES｜導演筆記
92 黃明川：從西部來的人到東部來的魂
CRITIC REVIEWS｜電影評論
110 中西部悲歌：神棄之地．絕望者之歌
122 仙女拯救者：歡樂滿人間．大夢想家．愛·滿人間
BINGEABLE SERIES｜影集點評
128 羅曼史啟示：柏捷頓家族 第1＆2季
132 一家不是人：阿達一族．神鬼第六感．吸血鬼家庭屍篇
ANIMATION FILM｜動畫嚴選
142 幼兒獨居戲：小太郎一個人生活．動畫vs. 真人版
148 上野千鶴子：妳想活出怎樣的人生？
內文選讀
《她和她的她》卓立 ✕ 溫郁芳：誰和誰的和解與分離
林晨曦、李皓明、林永晟、林震燁、顏聖華⋯⋯幾位要角的名字給人某種光明綻放的永恆神聖感。我想，無論是書寫或拍攝一部關於少女遭性侵、女性長期困在創傷裡掙扎、偽裝堅強，長大後抓住一線生機，努力邁開人生的故事，是需要許多勇氣與正能量支撐的。然而，全劇當然不只琢磨於她／他們的名字而已。
影集《她和她的她》（Shards of Her, 2022）視覺上具有象徵意義的元素藏在主角的新、舊家裡——白鴿、獎狀、補夢網、家庭合照、書架上的書、近20年前《又見橘花香》影集海報⋯⋯它們包含著主創團隊的意念、美感、創意，甚至也是其潛意識。就算他們的每個佈置、佈局都埋藏特定的想法（想引人上當後，爾後再令你恍然大悟），觀眾依然可以繼續探問，在這樣沉重的傷害、壓抑、治癒療程的背後還有些什麼。
不單只有客觀冷靜地敘述事件，或主觀地渲染情緒，就能把許多角色間的關係描繪到位，能結合清晰敘事加上感性調和，才更加動人。當受害者憶起曾經的怒吼：「為什麼一個人可以不擇手段去傷害別人，而別人要帶著長久的傷痛？然後這個人，還可以頂著老師的頭銜，繼續受到尊敬⋯⋯王八蛋！」就算長大後，林晨曦找到可以陪伴她一起療傷、痛罵加害人，甚至一起去老師家丟雞蛋報復的對象，她的傷口依然潰瘍惡化，因為過去的事（特別是特惡事）真的很難輕易地「過去」。少女時期的林晨曦在「走進去會消失」的隧道口前，對同樣被老師染指的顏聖華說，你一直說想消失，但你什麼都不願意做。我以為我找到同伴，但最後還是一個人⋯⋯然而，她們最終仍是沒有得救的孤獨一人嗎？
「隧道」帶來許多想像空間，2022年末在台灣上映的日本動畫——《通往夏天的隧道，再見的出口》，劇情主軸是主角發現祕密隧道的入／出口連結至時間流逝比外部緩慢的「龍宮」，只要短短待在洞穴裡幾秒，就等同於在外部（現實世界）的好幾個鐘頭，而走進那「浦島隧道」的人皆能找回過往失去的人事物。而《她和她》也有一個場景，是兩人站在隧道外猶豫，要不要走進幽暗漆黑、會讓自己消失的洞穴裡。
隧道與洞穴也隱喻《她和她》女主角的精神時空並置（但時間在內、外流動的速度卻和《通往夏天》相反），林晨曦進入自身的「黑洞」內，找回落在過往未解的傷，待她重返現實才發現，她的分神「解離」只佔了人生短暫的片刻。「我很喜歡黑洞。」男友李皓明與他化身的警察「小劉」都這麼說，而在洞裡（幻象）、洞外（現實），林晨曦的世界都有這個人在，究竟是莊周夢蝶，抑或蝶夢莊周？在這部以女主角為主線的推理懸疑劇中，所有的線索都值得好好推敲、玩味，至於有沒有答案，請見OS編輯部與《她和她的她》導演卓立，及編劇溫郁芳以下的精采談話。
卓立（導演）｜導戲風格多變，以犀利且細膩的情感見長，希望以獨特的敘事觀點，拍攝出多元面貌的作品，電影代表作包括《白米炸彈客》、《銷售奇姬》、《打掃》等等，《她和她的她》為影集首作。
溫郁芳（編劇）｜世新廣電、台大戲劇研究所畢業，曾短暫投入拍片工作，目前專職劇本寫作，作品曾獲金鐘獎、優良劇本獎等競賽肯定，代表作品如：《含苞欲墜的每一天》、《戀愛沙塵暴》等。
游千慧（採訪人）｜《OS 話外音》主編。動畫暴食／偏食者；躁症／憂症浮潛者。心境介於少年／少女之間；身材介於2D／3D之間。有強迫症，電影是唯一的朋友。
Q：《她和她的她》中文片名出現三個「她」，似乎暗示女主角林晨曦（Seher）的分裂、碎片化。關於她的平行世界，先請聊聊最初建構這個故事結構的想法。也請介紹這部片特別的地方。
卓立：在導演工作上，在劇本結構不變的前提下，為了讓整體敘事更清楚、節奏更流暢，剪接師戴書瑋和我費了一番功夫調整場次順序，也有修改一些戲，是為了讓林晨曦的「解離世界」更聚焦在「命案背後隱藏的創傷」，同時也維持懸疑調性。我們忍痛刪掉了一些戲分。另外，剪接師提出了不少男性視角的思考，我們雙方的考量與溝通是很好的平衡，特別感謝他的建議。
溫郁芳：導演為主角林晨曦特製的時空設定，分別為5月（解離時空）和11月（現實當下）兩段時間點，為了戲劇效果而設計反向的時間表，在兩段相異的背景下，讓演員在服裝上有季節的區隔。但我最初的劇本其實沒有特定「現實」與「解離」的時空發生在幾月，那對我來說，可能只過了短短的時間，只消一個午後或一個晚上。不知道觀眾覺得從第2集到第8集（斷片解離），究竟佔據真實人生多少時間？在戲劇效果中看似延展了數個月，但實際上只是林晨曦偶發的人生片段。
卓立：我喜歡做大膽的事，關於「現實當下」的劇情是第1集加上第2集的前1/4；第7集至最後集的1/3，介於兩者之間的一大段是女主角精神「解離」。我在第1集就得快速地鋪陳，讓林晨曦的負荷重到喘不過氣，到2集再逼她整個人出狀況⋯⋯而我們把她的「解離」拍得很真實。這個做法很大膽，因為主角「解離」的劇情不斷說服觀眾「這裡才是真實的。」殊不知到最後才說「以上皆非。」我也不確定觀眾看完是否都能接受，先看到一大段原來以為是「真實」的橋段，最後才發現全是「幻象」，剛好有這樣的劇本可以發揮，我覺得很理想。
