完整公開川端康成與三島由紀夫九十四封往復書簡
解讀兩位文學大師深厚又微妙情誼的珍貴線索；研究其文學創作的重要文獻
日本文學史上最有名的一對師徒，因諾貝爾獎而失和？
三島由紀夫的自殺行動，早有預兆？！
一本了解作家生活的第一手資料，看見更立體、真實的川端康成與三島由紀夫
★獨家收錄：川端家族後人與「三島由紀夫全集」主編精采對談★
通信之初，一位是亟欲證明自己的青澀文學青年，一位是樂於提攜後進的文壇前輩。成為文壇「同事」之後，閒聊業內八卦逸事，惺惺相惜；寫作上彼此切搓指教，心靈契合；關心對方的健康，雙方家人友好……
然而，在川端康成獲得諾貝爾文學獎後，從不掩飾得獎野心的三島漸漸與川端疏遠，但在自決前一年，三島終於吐露真心，把家人託付給老師。
「晚生真正恐懼的並非死亡，而是死後家族的名譽……
能替晚生守護家人者，僅有川端先生一人……」
「關於文學與死亡，一般看到的其實都是已完成品，自殺在日本傳統中甚至接近一種完成。但本書《川端康成・三島由紀夫往復書簡》讓讀者有機會接觸『過程』，一部作品從靈感啟發到完成出版的過程，一個初出茅廬的文藝青年邁向偉大作家的過程，還有那終究最讓人好奇的，在自衛隊基地公開自殺的精神變化過程。」──張文薰
本書特色
1．了解及補足川端康成、三島由紀夫創作過程的珍貴資料。
2．兩人的信生動反映出當時文壇的動向，以及將日本文學介紹至海外的現況。
3．披露三島由紀夫自決前心境變化的重要線索。
4．獨家收錄川端後人與日本新潮社「三島由紀夫全集」主編精采對談〈令人敬畏的謀畫家‧三島由紀夫──解讀靈魂的對話〉
導讀推薦
張文薰（臺灣大學臺灣文學研究所副教授兼所長）
川端康成（Yasunari Kawabata，1899～1972）
1899年6月14日生於大阪市此花町，幼年親人相繼過世，由祖父川端三八郎扶養成人。兒時因祖父、父親皆為漢醫，如當時一輩文學家深受漢學影響，其作品對於自然的觀照，嚮往禪境，亦反映出來自紫式部、芭蕉、雪舟、宋元畫家等古典文學與古美術的養分。此時廣泛閱讀歐美文學，及俄國作家契訶夫、杜斯妥也夫斯基等人筆下的人性與生死，形塑其日後文學的底色。
中學畢業後，進入東京第一高等學校英文科就讀，首次前往伊豆旅行，並於《校友會雜誌》發表習作〈千代〉。大學時代，與文友共同創刊《新思潮》雜誌（第六次復刊），陸續發表〈某婚約〉、〈招魂祭一景〉。大學畢業後，受菊池寬之邀擔任《文藝春秋》編輯委員；隔年與橫光利一等人創刊《文藝時代》雜誌，而後發起「新感覺派」文學運動，以對抗自然主義文學的衰落與無產階級文學興起。
創作風格類型多變，早年多描寫底層女性形象的美麗與悲哀，1926年於《文藝時代》連載〈伊豆的舞孃〉；1934年陸續發表〈南方之火〉、〈淺草祭〉、《雪國》等作品，逐步奠定其日本文學最高峰的地位；1944年以〈故園〉、〈夕日〉獲菊池寬獎；1952年以《千羽鶴》獲頒「藝術院獎」；1953年獲選日本藝術界最高榮譽「藝術院」會員；1956年，《雪國》英譯本於美國上市，隨即《千羽鶴》德語譯本也發行出版，國際文壇賦予極高評價：1957年獲西德政府頒發歌德金牌，1960年法國政府授予藝術文化勳章；1961年前往京都寫作《古都》，天皇親自授予文化勳章，任命為日本文化功臣。
川端深受佛教和虛無主義影響，哀傷與孤獨的心性及輪迴轉生思想橫亙於作品之中。晚年略顯恣意、頹廢風格的感官之作《山之音》、《睡美人》、《湖》等，亦被視為面向自己而寫、回應宿命且渾然天成的名作。
1968年獲得諾貝爾文學獎，為第一位獲得該獎項的日本人。1969年獲選美國藝術文藝學會的名譽會員。1972年4月16日，三島由紀夫切腹自決一年五個月後，於神奈川逗子工作室寓所中開煤氣自殺，未留下遺書，享年73歲。
三島由紀夫（Yukio Mishima，1925～1970）
本名平岡公威，出生於1925年1月14日，自幼身體孱弱，在出身貴族的祖母溺愛下成長，養成其孤獨、敏感而纖細的個性，及對日本傳統藝能之美的嚮往，帶來一生不可抹滅的影響。
16歲即發表作品《繁花盛開的森林》，展現其美學意識及華麗的文體，被視為早熟的天才。引薦他跨進文壇的恩師清水文雄為其取的筆名「三島由紀夫」從此陪伴他一生。
1947年東京大學法學部畢業後，任職於日本大藏省，隔年為了專心從事寫作而離職。1949年出版第一部長篇小說《假面的告白》在文壇嶄露頭角，此後創作不斷，成為日本20世紀最重要的作家之一。三島不僅在日本聲譽卓著，在國外也享有極高的評價。暢銷作品《潮騷》為其打入美國出版市場；展露獨特洗鍊美學意識的《金閣寺》將三島的文學事業推上高峰。曾三度獲得諾貝爾文學獎提名，被譽為是「日本的海明威」，也是日本當代著作譯成英文等外國語版最多的作家。
除了小說、散文與詩詞等文學創作，三島在戲劇方面也展現驚人的才華，寫了許多優秀劇本，致力於日本古典戲劇能樂和歌舞伎的現代化。同時還擔任電影演員，甚至在以自己小說改編的電影中特別演出。
1970年11月25日，三島完成力作《豐饒之海》四部曲最終卷《天人五衰》後，即夥同四名楯之會青年成員前往自衛隊總部挾持總監，鼓動自衛隊發動政變未果，當天便切腹自殺，結束其壯麗的一生。
主要著作有《假面的告白》、《潮騷》、《金閣寺》、《禁色》、《美德的徘徊》、《午後的曳航》、《女神》與《豐饒之海》四部曲等。
陸蕙貽
曾認定只要能重譯到太宰治的《女生徒》就能無憾退出譯界的天秤座譯者。譯有《蛇行之月》、《林芙美子的愛情剖面》、《TOYOTA最強工作習慣》等書。
目次
推薦序 你所不知道的諾貝爾獎作家 張文薰
序 佐伯彰一
川端康成‧三島由紀夫 往復書簡
令人敬畏的謀畫家‧三島由紀夫 佐伯彰一／川端香男里
諾貝爾獎推薦文
川端康成年譜
三島由紀夫年譜
【推薦序】
你所不知道的諾貝爾獎作家
張文薰（臺灣大學臺灣文學研究所副教授兼所長）
日本文學在臺灣，是個人人都可以說上一兩句意見的領域——「作家很愛自殺」、「內容很變態」、「太多色情畫面」——奇怪的是，臺灣人不見得會對海明威、馬奎斯這樣說三道四。讀者談論夏目漱石、村上春樹的樣子彷彿他們就住在隔壁，或許因為漢字的親近性，以及風土環境的背景相似、都在十九世紀船堅砲利的威脅下開國西化，中文讀者感覺日本不是戴十字架白膚高鼻的「別人」——尷尬的是，日本卻又跑得那麼快，戰敗後甚至出了兩位諾貝爾文學獎得主，談到這樣的鄰居，人都不免因為豔羨而帶幾分酸意。
尤其是川端康成與三島由紀夫。溫泉旅館的妓女、與沉睡少女共枕的老人、火燒金閣寺的和尚、夫妻歡愛後切腹的軍官，關於性與死，聳動獵奇的題材甚至蓋過了作家營造意象、醞釀情感、建構思想的苦心，讀者的心思往往停駐在對作家的直截疑問上：「他為什麼寫這個？」「他最後為什麼要自殺？」
關於文學與死亡，一般看到的其實都是已完成品，自殺在日本傳統中甚至接近一種完成。但本書《川端康成・三島由紀夫往復書簡》讓讀者有機會接觸「過程」，一部作品從靈感啟發到完成出版的過程，一個初出茅廬的文藝青年邁向偉大作家的過程，還有那終究最讓人好奇的，在自衛隊基地公開自殺的精神變化過程。
「過程」所提供的是解開疑問的線索，卻非答案本身。例如關於三島由紀夫對軍國主義的傾倒與自殺，從昭和四十二年十二月二十日給川端康成信件中「近日有機會搭乘F104超音速戰鬥機，著實痛快」的內容，可發現此前多在分享文藝活動觀賞經驗的三島變化之徵兆。兩年後的昭和四十四年八月四日，三島透露自己的大部分時間都花在自衛隊活動，並強調「如這般投入腦力、體力與財力參與某項運動，實為頭一遭」。而這項社會運動「就算只是無聊的虛妄幻想，就算僅有百萬分之一的可能」，自己也將放手一搏。三島由紀夫對於投身於集體性社會運動已有死亡的覺悟，放不下的只有「死後家族的名譽」。而唯一能託付「守護家人」任務者，唯有川端康成而已。
足以讓三島由紀夫在死前托孤與守護名譽的川端康成，必定對於其人格與成就、評價方式都極為了解，並能分享相同價值觀。這兩位諾貝爾獎等級的作家之間的情誼，破除凡人臆測的「文人相輕」迷障，早在三島正式成為文人作家前就已經開始。
本書的第一封信是川端康成給「平岡公威」贈書的致意，三島這時還是東大法學部的學生，雖寫出《繁花盛開的森林》而嶄露頭角，但仍是被動員到軍用工廠中服役的二十歲少年。而四十六歲的川端康成已是寫出〈伊豆的舞孃〉、《雪國》的成名作家，與幾位遷居到鎌倉的文學家結盟，試圖在戰火中維繫日本文化的餘脈。在軍事管理與滅絕危機的生活中，三島由紀夫對著尚未謀面的川端康成叨叨絮說，自己如何發現了藝術與創作的珍貴，而且冀望有朝一日能寫出「任誰都會讚嘆的短篇」，並提出「唯美古典短篇」的構思。生存危機催發了創作欲望，文明崩壞之前的古典馨香，三島由紀夫在懷抱同樣美學信仰的大作家之前毫無懼色、侃侃而談，與其說是亟欲獲得權威的肯認，更是在戰爭文化廢墟中尋找知音的孤寂與焦慮，這是一位青年作家的誕生。
於是，川端康成不只刊登三島由紀夫的作品，更為他匍伏不前的《盜賊》提供修改意見。而即使三島自承原稿「粗糙、冗長與幼稚」令人難耐，重寫過後甚至「無論怎麼讀都毫無價值」，應該「收進怎麼也不願再次開啟的書櫥深處，永藏不出」，反覆再三之後，仍勉力將其完成出版。昭和二十三年的《盜賊》成為三島由紀夫第一部長篇小說里程碑。如果不是川端康成的提點與鼓勵，這如「不斷崩塌又堆起、堆起又崩塌、永不得成就」的石塔般折磨三島由紀夫的創作歷程，恐怕將重挫這位後來多以長篇聞名的作家，而緊接之後問世的，恐怕也不會是其代表作《假面的告白》。川端康成給《盜賊》的序文說到：「三島君那早熟的才華，絢爛奪目卻也令人不安惆悵。（中略）那是以真花精萃編織而成的纖弱人造花。」是我僅見最為精妙動人的評論。
日本近代作家之間多有直接或間接的師承關係，如夏目漱石、谷崎潤一郎都在現實生活與創作手法上，關照影響著許多後來者；但川端康成對三島由紀夫那不吝讚賞卻暗自擔憂的態度，以及從「真花精萃編織而成的纖弱人造花」這句評語所顯現出的風度與眼光，舉世難得。更難得的是，即使擁有炫目才華，三島由紀夫的成就更來自不斷的自我否定與超越，從昭和二十一年春到二十三年底的三年間，往復書簡中呈現了他在《盜賊》中頓挫又執筆的自我鞭策，以及在父親任官的期待與自我文學夢想之間的拉扯徬徨。偉大作家絕非天縱英才可及，三島由紀夫與川端康成一同穿越戰爭的破壞、美軍的言論統制、為官任事的誘惑，才從戰後的廢墟中起身，走向世界舞臺。
在接觸介紹作品外譯機會的過程中，三島由紀夫從單方面冀求前輩指點的新人，成長為能提供川端康成參選諾貝爾奬引介文的世界級作家，他甚至建議癯弱的川端康成運動健身。而川端康成也愈發看重三島，甚至發現《雪國》英譯本的作家履歷以「發掘與支持出色的年輕作家如三島由紀夫」記錄自己的貢獻時自嘲。昭和三十三年十月三十一日的三島信件是寄給川端康成夫人的，內容分類列出住院所需用品，這是因為川端夫妻因病先後住院，三島由紀夫與其父母、新婚妻子都表達了關懷與協助。從文壇前後輩到通家之好，這張鉅細靡遺到令人咋舌的清單，最是明確呈現出作家的凡人面貌，偉大藝術家更無法逃過肉體衰敗、歲月流逝的命運。此時的三島由紀夫事業正在起飛，但川端康成已是能用「腹中的小石群讓我遲疑」海外參訪來自我解嘲的老翁之齡，相對於三島對健康與體態的熱中，川端康成的態度顯得淡然無所謂。面對著親密師友的得獎與老朽，逐步走向那個目前尚無法、應該也不想追隨而至的「美麗的日本與我」的枯寂境界，三島由紀夫彷彿是邁開腳步似的奔往世界的另一端——以紀律與行動力展現個人意志與決心的地方，追尋另一群伙伴。
三島由紀夫最後與二十出頭的年輕人（正是他寫信給川端康成的年紀啊）結盟，傾全力想喚醒自衛隊員發動政變的行為，可以視為一種自我武裝嗎？武裝脆弱易老的肉身，搬動巨大的傳統來抵抗時間，凝凍青春的剎那光華為永恆。這是我在本書中尋得的線索，卻因為證物被銷毀而死無對證——原來三島由紀夫還有最後一封信，從自衛隊駐紮的富士演習場寄給川端康成家，卻因為「文章太無章法，擔心保留下來會損害到三島的名譽」，而被燒毀。那封以潦草鉛筆字跡寫成的信，是否指出了最後三島精神狀態的瘋魔？把信燒掉的是川端康成本人嗎？畢竟一開始，三島由紀夫的遺孀是連本書內的信件都不願公開的。會在乎文章不合句法、有損名譽的是誰呢？是身為作家的名譽、還是身為平岡公威的名譽？或甚至可能是收信人的名譽呢？在通信兩造都已消亡的現在，看著本書附錄，三島由紀夫友人佐伯彰一與川端康成家屬的對談紀錄，白紙黑字，揭露了一封可能是謎底、卻已然灰飛煙滅的信件之存在，我彷彿追捕兇手卻來到空無一人的懸崖邊，聽聞不知何方傳來的歷史回聲：文學問題的解謎過程，文學而已。
