本書收錄十篇以愛情為主題的短篇小說，包括審察美與現實衝突的〈美人〉、天真少女幻想愛情紛紛的〈看戲之後〉、中年男子胡想不倫戀的〈在別墅〉、憧憬婚姻卻陷入情欲糾葛的〈泥淖〉、擺布丈夫的妻子〈尼諾琪卡〉、永遠困擾女人的兩種情人〈大瓦洛佳與小瓦洛佳〉、遇見真愛的〈不幸〉、出軌前待解的課題〈關於愛情〉、浪蕩世間找尋永恆眷戀的〈帶閣樓的房子〉、重新發現愛情的奇妙時刻〈情繫低音大提琴〉──契訶夫藉由捕捉男女老少面對愛情時刻的微妙心理，試圖探索愛情是怎麼發生又如何消逝。這些人物往往在感知愛情的那一瞬間，人就變得渺小、糊塗、猶豫了，踏不出那一步，而少數勇於前行的人，離幸福卻往往「還有一段很長很長的路要走」……這些故事告訴我們，在發生愛情到獲得幸福之間的蜿蜒小徑上，人心情感和現實生活是如何糾纏又無端變化。
契訶夫細細描繪出消退的、想像的、看似即將來臨的種種愛情樣貌，有期待、溫馨，也有荒謬、可笑，還有無力、困頓，在故事情節推展中，我們漸漸發現，在愛情的脈絡之下，上演的卻是人心所面臨的困境──
「他已經不能夠再去愛了！就在他喪失對人的信任之後，心中滿是空虛，他便成了厭世的人。生活是什麼？我們為了什麼而活？生活是空想、夢想……是腹語……但是他站在睡著的美人面前，突然間不由自主地，感受到心中有某種像是愛情的東西。他久久站在她面前，眼睛貪婪地望著她……」──〈情繫低音大提琴〉
契訶夫要說的無非是面對愛情即面對生活，無論最後是童話般的快樂結局？還是永恆難解的僵局？從古至今似乎都一樣費解，然而，最要緊的，是不是誰能夠抓住愛情初湧感動人心的那一剎那，誰就掌握了翻新生活的契機？──契訶夫總是把答案留在讀者心裡。
安東‧契訶夫（Anton P. Chekhov, 1860-1904），俄國小說家、劇作家，他的小說流傳至今讓人一讀再讀，他的戲劇影響世界一再搬演。契訶夫的偉大在於創新了小說和戲劇藝術，在文學上有著承先啟後的地位。或許可以說，他永遠是最新的作家，某種程度上他幫我們在文學藝術上找到了得以重新開始的「零」，他在作品中所探討的問題，使我們看清了新舊生活的交界。
契訶夫出生於俄羅斯南方亞述海濱的港市塔干羅格，祖父自農奴贖身，父親經營小商鋪，十六歲時父親因債務問題帶全家避走莫斯科，留下他獨自在當地生活至中學畢業，除了劇院活動的歡樂時光外，大體上這是一段慘澹的青春少年期，但他從沒怨嘆生活的不幸，而是轉化成未來的文學創作。十九歲進莫斯科大學醫學系，就讀期間為了賺稿費補貼家用，開始投稿短文至幽默雜誌，畢業後持續寫作，漸漸成為職業作家。他雖然沒有正式走上職業醫生一途，但會抽空為平民看病，尤其對當時的鄉村霍亂防疫工作投入最多。
醫學的科學思維也影響著契訶夫的文學寫作方式，他曾為自己的客觀寫實立場辯護：「小說家不該是自己筆下人物的裁判法官，而該是中立的見證人……讀者才是陪審團，自會做出評價。」
把醫學當妻子、文學當情婦的契訶夫，一方面用筆寫小說戲劇，針砭讀者觀眾的心理問題，另一方面用醫術診斷病患的生理疾病，此外，還參與籌辦學校、救助窮困農民等公益活動。而他自己卻在盛年死於肺病，直到死前幾個小時還不忘口述創作幽默故事給妻子聽，讓他現實生活中真正的妻子歡笑。
這就是永遠值得我們一讀再讀的契訶夫。
丘光，國立政治大學東語系俄文組畢業，俄羅斯國立莫斯科大學語言系文學碩士，長年從事俄國文學推介，譯作有：《帶小狗的女士：契訶夫小說新選新譯》、《當代英雄：萊蒙托夫經典小說新譯》、《地下室手記：杜斯妥也夫斯基經典小說新譯》、《關於愛情：契訶夫小說新選新譯》、《海鷗：契訶夫經典戲劇新譯》、《白夜：杜斯妥也夫斯基經典小說新譯》等。
美人
看戲之後
在別墅
泥淖
尼諾琪卡（愛情故事）
大瓦洛佳與小瓦洛佳
不幸
關於愛情
帶閣樓的房子（藝術家的故事）
情繫低音大提琴
【導讀】 契訶夫小說中的幾種愛情 文／熊宗慧
【譯後記】 關於愛情，契訶夫要說的是 文／丘光
【契訶夫年表】
帶閣樓的房子
1
大概六、七年前，那時候我住在Ｔ省的一個縣裡，在地主別洛庫羅夫的莊園，他是個年輕人，非常早就起床，經常一身輕便外套四處走，每晚喝啤酒，並且老是跟我抱怨，說他從來沒在任何地方或在任何人那裡得到過同情。他住在花園裡的廂房，而我住在莊園老宅的主屋，一個有列柱的寬闊大廳裡，除了一張我用來睡覺的大沙發外，沒有其他家具，另外還有一張可以讓我擺開帕西揚斯紙牌的桌子。那裡，甚至天氣平靜時，在那老舊的阿莫索夫暖爐裡也好像有什麼東西嗚嗚作響，而打雷下雨時整棟房子會顫動，好像就要迸裂解體，尤其在夜晚，當十扇大窗全數突然間被閃電打得光亮的時候，是真有點可怕。
我命中注定要閒散過活，便壓根什麼事都不做。我會一連好幾個鐘頭看窗外的天空、鳥兒、林蔭道，閱讀所有人家寄給我的東西，或者睡覺。偶爾我會走出家門，到處閒逛到深夜。
有一次在回家的路上，我無意中誤入某個陌生的莊園。太陽已經隱沒不見，夜晚的暗影拖曳在開花的黑麥田上。兩排密植相當高大的老雲杉，聳立得像是兩面連綿不斷的牆壁，形成一條沉鬱美麗的林蔭道。我輕易爬越籬笆，沿著這條林蔭道走，在鋪有一寸厚的杉樹針葉地面上，走起路來很滑腳。那時候寧靜，昏暗，只在高高頂端的某些地方閃動著亮金光芒，還有在蜘蛛網上漫淌著七彩霓虹。針葉的氣味濃烈滯悶。然後我轉往長長的椴樹林蔭道。那裡也是一片荒蕪老舊，腳底下去年的樹葉憂傷地簌簌沙沙，暮色中林木縫隙裡的陰影遮遮掩掩。向右轉去，在一個舊果園裡，有一隻黃鸝鳥嗓音微弱，不太情願地鳴唱，應該也是隻老鳥了。不過椴樹到這裡就沒了；我經過一棟白色房子，帶有露台和閣樓，我面前忽地展開一片風景，那是舊時貴族風格的院子，一池大水塘，附設浴棚，叢叢柳樹綠意盎然，一座村莊落在對岸，高窄的鐘樓上十字架閃耀，映出日落餘暉。這一瞬間，某種親近又非常熟悉的魅力喚醒了我，彷彿我小的時候就曾看過同樣的這幅景象。
在白色的石頭大門旁，有一條從院子通往田野的路，在那陳舊堅固、有獅子雕塑的門邊，站著兩個女孩子。其中年紀大一點的那位，身材苗條、臉色蒼白、非常美麗，滿頭蓬亂的栗色頭髮，一張倔強的小嘴，表情嚴肅，幾乎不太理我；另外一位就年輕許多──大概十七、八歲，不會再多了──同樣身材苗條、臉色蒼白，大嘴，大眼，她驚訝地望著我，我走過去的時候，她用英文說了些什麼，並感到不好意思。我覺得，這兩位可愛的人是我早已熟識的。我帶著這份感覺回到家裡，彷彿作了一場好夢。
在這之後沒多久，有一天中午，我跟別洛庫羅夫在家附近散步，突然間，草地沙沙作響，一輛彈簧馬車駛進庭院來，上面坐著上次見過的其中一位女孩，是那位姊姊。她拿認捐簽單過來，請求援助火災受災戶。她眼睛沒看我們，非常認真又詳盡地解說，在西揚諾沃村有多少房屋遭到火災，有多少男女老少流離失所，因此火災受災戶委員會打算在第一時間採取行動，她現在是其中的委員之一。她給我們簽完名後，便把簽單收好，立刻跟我們告辭。
「您完全忘了我們，彼得‧彼得羅維奇，」她把手伸給別洛庫羅夫，並對他說。「您過來坐坐吧，如果Ｎ先生（她叫了我的姓氏）想來看看崇拜他天分的人們是怎麼過生活的，也歡迎光臨，那媽媽和我將會非常高興。」
我鞠躬致意。
當她離開後，彼得‧彼得羅維奇開始談這位女孩的事，依他所說，她出身良好家庭，名叫莉季雅‧沃爾恰尼諾娃，而她和媽媽妹妹一起住的地方，也跟池塘對岸的村莊一樣叫紹爾科夫卡。她的父親曾在莫斯科擔任過要職，過世時是三等文官職銜。儘管家境很好，沃爾恰尼諾夫一家卻常年久居鄉村，莉季雅在紹爾科夫卡自家附近的地方自治小學當教師，月薪二十五盧布。她個人開銷只用這些錢，並對自己賺錢謀生引以為傲。
「有意思的家庭，」別洛庫羅夫說。「或許，我們看看什麼時候去拜訪他們。他們會很樂意見到您的。」
有一次在某個節日的午餐後，我們想起沃爾恰尼諾夫一家，便出發去紹爾科夫卡拜訪他們。他們一家，包括媽媽和兩個女兒，全都在。媽媽叫葉卡捷琳娜‧帕夫洛芙娜，看起來曾是個美人，現在已經虛胖得與年齡不符，氣喘得一臉病容，憂愁，漫不經心，很努力找繪畫的話題來跟我聊。她從女兒那裡得知我可能會來紹爾科夫卡，連忙回想著兩三幅我的風景畫作，那是她曾在莫斯科畫展上看過的，然後她問，我在那些畫裡想要表達的是什麼。莉季雅，或者像家裡都叫她莉達，比起跟我，她較常跟別洛庫羅夫談話。嚴肅的她笑也不笑，問他為什麼不在地方自治機關服務，還有為什麼他到現在從不參與地方自治會議。
「不好喔，彼得‧彼得羅維奇，」她責備地說。「不好喔。讓人羞愧。」
「確實，莉達，確實，」媽媽同意。「不好。」
「我們整個縣都落在巴拉金的手裡，」莉達轉向我繼續說。「他自己是地方自治管理局的主席，把縣裡所有職缺都分給自己的子姪和女婿，為所欲為。我們必須要去爭取。年輕人應該要為自己組織一個強勁的勢力，但您看，我們的年輕人都是什麼樣子。羞愧啊，彼得‧彼得羅維奇！」
我們還在談地方自治的時候，妹妹熱妮雅一直沉默著。她沒加入這個嚴肅的話題，在家中她還不被認為是成年人，而像是個小孩，大家叫她蜜秀斯，因為她小時候都這麼叫自己的家庭教師小姐。她一直好奇地看著我，當我翻閱相簿時，她會跟我說明：「這是舅舅……這是教父」，並用手指指引人像，這時候她會像小孩子一樣肩膀靠著我，我便就近看到她那單薄且尚未發育的胸部、細窄的肩膀、髮辮，以及腰帶緊束的纖瘦身軀。
我們玩槌球和草地網球，在花園散步，喝茶，然後花很長時間吃晚餐。待過廣闊空曠的列柱大廳之後，我覺得在這間不大卻舒適的房子還頗自在，裡面牆上沒有石印油畫，對僕人都稱呼您，在我看來，一切清新又純潔，多虧莉達和蜜秀斯在場，一切顯得體面又舒適。晚餐時，莉達又跟別洛庫羅夫談地方自治，談巴拉金，談學校圖書館。這是一位有活力、真誠又堅定的女孩，聽她說話很有意思，儘管她說得很多又大聲──大概是因為在學校教書的習慣。然而，我的彼得‧彼得羅維奇，他從大學時代以來就養成了一個習慣──把所有的談話都搞得像爭吵，他談話無趣、沒勁又冗長，還有一個明顯的企圖──要人家以為他很聰明又前衛。他邊說邊比劃著手勢，袖子弄翻了醬汁碟，沾得桌布上湯湯水水的，但除了我之外，似乎沒有任何人留意到這件事。
我們回家的時候，天色暗沉又寧靜。
「好的教養並不在於，你沒打翻醬汁灑在桌上，而在於如果有誰打翻了東西你不會去在意，」別洛庫羅夫說，嘆了一口氣。「是啊，美好的知識分子家庭。我落在這些好人之後了，啊，真是落伍！都是事業，事業！事業哪！」
他說，你想要當一個模範的農村地主，就得要做那麼多的工作。我卻想：這真是個難相處又懶惰的小夥子！當他說到嚴肅的事情，就會緊繃地拖長著聲音說：「欸──欸」，他做得也跟他說的一樣──慢吞吞，總是拖拖拉拉而耽誤時限。我真是非常不相信他會腳踏實地，因為我託他去郵局寄的信，他都可以一連好幾個星期隨身忘在口袋裡。
「最沉痛的是，」他走在我身旁喃喃說著。「最沉痛的是，就算你工作也不會得到任何人的同情。沒有任何同情！」……
（本文摘自《關於愛情：契訶夫小說新選新譯》[修訂版]）
