入口頁| 關於讀書共和國| 大量團購
會員中心 0 FAQ 線上讀者回函
熱門搜尋關鍵字: 興亡的世界史 自由的窄廊 蝴蝶朵朵 強菌天敵 登月 鵝媽媽 辣炒年糕 一群喵 steam
TOP
首頁> 文學館>文學小說>華文創作> 大動物園

大動物園

出版品牌:讀癮出版

作者:何曼莊

ISBN:9789869031776

出版日期:2014-06-11

定價:NT$  360

優惠價:NT$324

內容簡介 |

入選《九歌102年散文選》,柯裕棻主編
獲財團法人國家藝術基金會贊助創作

 

經過很多年以後,當你想起某個親愛的人,想起你曾經跟他同遊動物園
那個人可能已經不在,但是動物園仍然在這裡。


動物園是多好的一個地方啊。
它讓你忘記那個想忘記的,想起那些該想起的:
從希區考克到阿莫多瓦,從歐威爾到昆德拉,
關漢卿與伏爾泰同臺競演,村上春樹與派蒂‧史密斯悄悄對話;
它總是陪你長長長長地走著,
讓你知道人類與自然之間曾有多少荒謬與殘酷,
以及多少溫柔與美好。


小說家何曼莊長年在世界各地的動物園行走。
動物園的成立及經營形態,與該城甚至該國的歷史背景、人文思維、經濟脈絡及居民素質有極大的關係;什麼樣的國家什麼樣的城市,才會有什麼樣的動物園。何曼莊以動物園為原點,輻射觸角討論動物園與城市、居民、保育及教育、歷史及人文等等議題的關係,再以動物為原點,跨至電影、音樂、小說、繪畫等等創作領域,輕盈地在各類藝文作品當中悠遊。

除了文字之外,何曼莊呈現自己在不同國家十多個動物園裡的攝影作品,為這本以動物及動物園為主軸的文字作品增添不同面向。

環保、教育、藝術、歷史……動物園,其實就是人與世界交會的原點。

作者簡介 |

何曼莊 M. Nadia Ho

「我經常走在通往動物園的路上,這讓自我辯證成為一種常態。」

台北人,畢業於哥倫比亞大學國際事務學院。著有:小說《即將失去的一切》(印刻);《給烏鴉的歌》(聯合文學),作品收錄於《短篇小說》雙月刊、《九歌102年度散文選》、《不在:________博物館》。

書摘 |

自序:第二隻長頸鹿

 

……幾千年來,你被追捕獵殺,只為了你的肉與象牙。但在文明時代,人們開始將殺戮當成娛樂和功勳,似乎透過殺害地表上最雄偉生物這種病態的方式,能減緩我們身上所有的恐懼、挫折、懦弱和不安全感,這肆無忌憚的行為為彷彿能為我們的生殖能力打上一道奇光,彷彿能夠讓人重新壯陽起來。

那當然、還有一些老說你沒有用處,說你毀壞田裡作物、讓飢荒加劇,說人類已經有夠多問題、自顧不暇、哪有辦法為大象著想的人,他們實際上的意思是,你是奢侈,我們無法負擔,這跟那些極權主義者提出的論述完全一樣—— 無論是史達林、希特勒或是毛澤東,他們以此佐證,宣稱進步的社會無法負擔「個人自由」這樣的奢侈。人權如同大象,如同提出異議、獨立思考的權利,如同反對和挑戰威權的權利,經常被以「必要性」輕易地質疑並加以扼殺、壓抑。

──節錄自羅曼.加里〈親愛的大象先生〉

 

羅曼‧加里[1]於一九四○年駕駛飛機從法國投奔北非的自由法國空軍,在阿比尼西亞、利比亞和比利時等地作戰,與死亡擦身之際,同大象相視而臥,在很多年之後的一九六七,他將這件事寫進了〈親愛的大象先生[2]〉,一封給大象先生的情書。最懂大象的緬甸人相信,象的記憶長過生命,能夠記得前世的事情,其實大象並不需要讀信,象早就甚麼都知道,甚麼都理解。這封信在人類編輯發行給人類看的《生活[3]》雜誌上刊登,表示這是文學家想對人類說的話。

 

我是最不願意一開頭就提到死亡的。

死亡、或是諸如此類的話題,總會讓人想要別過頭去或是閉上眼睛,因為那些畫面對於愛護生命的心靈來說太過醜陋,但遠方一隻長頸鹿的死提醒我,所有對生命的愛護都應該包括面對死亡。

 

二○一四年二月七日,在丹麥的哥本哈根動物園裡,飼養員使用電擊槍,乾淨俐落地殺死了一隻長頸鹿,他們說這樣做能將死者的痛苦減到最低,且不會使動物遺體內有毒物殘留,是大部分先進的電動屠宰場採納的方式。

這隻長頸鹿是跨國繁殖計畫的一員,十八個月大,雄性,沒有生病,沒有遺傳缺陷,但由於他的基因與多數長頸鹿太過接近,無法確保未來不會造成近親交配,再者,長頸鹿有雄性獨佔的天性,園方即將迎接新來的雄性長頸鹿以利繁殖,兩隻雄性長頸鹿將無法和平相處。他們自認已盡所有力量為這隻長頸鹿尋找新的住處,但沒有一處適合,沒有人能夠保證長頸鹿一生幸福快樂,與其面對可能受苦的未來,不如現在就赴死——動物園的科學總長挺身面對質疑,對科學與基因優化的遠大前程深信不疑,公開邀請大人小孩到現場觀看長頸鹿之死,長頸鹿倒下之後,獸醫開始對這隻大動物進行解剖、採樣、說明構造,最後工作人員將遺體分割成塊,投餵給園內的獅子,在獅子大快朵頤新鮮肉品的時候,長頸鹿染血的斑紋歷歷在目。

我知道所有的生物都是食物鏈的一環,包括我自己,但這片人為重建的自然食物鏈令我疑惑,比起我的疑惑,保育人士的憤怒更加直接,在長頸鹿被處死之前,網上已有超過兩萬人連署反對、示威民眾在園外舉牌抗議多日、園方人員甚至收到死亡威脅。

 

比起死亡更加難聽的就是錢。

但所有動物園的問題,都是錢的問題,一窩不能容納兩隻公長頸鹿,難道不能讓他另外住、不繁殖、直到終老嗎?養長頸鹿,要花錢的,一隻長頸鹿一天要吃五十幾公斤的糧草,還要一百四十平方公尺以上的空間,加上全職的專業飼養人員,有錢的話,當然好,但現實則是預算過低、場地不夠、人手不足,所以長頸鹿必須死。當然並不是給錢就能解決所有的問題,還有一些不能為錢放棄的原則:曾有幾處野生動物園表示願意接收長頸鹿,另有一位私人買主願以五十萬歐元購買,但園方以對方無法維持飼養長頸鹿的標準條件而拒絕,這難道不是正直的表現嗎?

正如很多人想像的,歐美先進國家擁有非常完善的動物福利法,但很少人知道,究竟是怎麼個完善法。根據《國外動物福利管理與應用》一書保護動物不只是確保其生存,也包括如何「好好地死」:歐盟和美國當今的動物福利法,以「減少動物不必要的痛苦」為原則,在運送、圈養、宰殺方式和屠宰資格上,有非常細緻的規範,單就電擊法來說,必須確保電流通過動物的腦部,且在電擊前先確保動物已經昏迷。我敬佩所有真心熱愛動物,並且願意觸碰死亡議題的人士,最具代表性的便是高功能自閉患者、動物行為科學家坦波‧格蘭登[4]教授,她長期致力於改善畜牧業及屠宰場環境,不但能夠減少牲畜死前的恐懼和痛苦,還能有效提升產業效率,熱愛動物和改善肉品業是否衝突?格蘭登教授的科學心靈異常理智清澈,她很清楚只要我們還身為食物鏈的一員,世界上的肉品產業就不可能消失。

同樣在長頸鹿被電擊而死的那個陰天裡,全世界約有三十萬頭豬被宰殺,他們的肉、皮、組織都被徹底利用,製成各種食品、用品,在現代生活中不可或缺,在同樣的廿四小時裡,還有大約五千隻老鼠死於各種不同目的的科學實驗。據說豬和老鼠的智商較高,對痛苦的理解更深,但他們的死亡卻無人聞問,難道長頸鹿的命比較重要,只因為他比較高大、斑紋美麗、睫毛捲曲、眼神俏皮、柳葉狀的大耳朵豎直在臉側、他的嘴角微揚,看起來就像在對人微笑,這張臉讓長頸鹿經常擔任保育海報的最佳主角,有時候覺得這樣真的對嗎,難道動物生命的權利是來自人類的喜愛嗎?有時候是,但在這件事情上,決定生死的是基因組合。

 

這跨國繁殖計畫的陰暗面──殺死動物,其實一直都在,經常發生,歐洲人工繁殖計畫的原則是以推進生物多樣性為最高目標,是以基因組成的稀有程度成為衡量動物生命價值的標準。

而那一隻被公然處決的長頸鹿,牠跟那千萬死去的豬仔不一樣,牠是有著自己的名字的:馬略[5]。馬略這個名字來自古羅馬的軍事家,曾經帶領戰敗的羅馬重返輝煌,最後成為獨裁領袖,不法連任了七屆執政官,直到病逝。長頸鹿當然不可能知道這個名字的來歷,就像牠不可能理解毫無病痛的自己為什麼突然就死了。為長頸鹿命名的人,同樣也是決定他死期的人,長頸鹿馬略在一個寒冷的丹麥早晨被電擊宰殺,現場容許觀者拍照錄影,那些影音被大量轉載,媒體儘管一直渴望這樣有血有肉的好料,卻還不忘加上警語:「請注意:本則新聞包含血腥畫面」,怎麼動物的生肉就是血腥的了?

我童年時期經常在農家度過暑假,在那裏飼養的動物都有各自的宿命,即便是親如家人的那隻小狗,也有守衛家園的責任。餐桌上的食物不是平白得來的,我從那裏認識了許多動物的本性,也很早就理解家禽家畜終將面對死亡,我滿十歲以前就已看過多次殺雞流血的場面、幫忙清過鵝肉上頑強的毛根、有時還會聽到隔牆豬仔被拉走的慘叫,雖不算愉悅,但也沒有留下陰影,我認為不讓孩子認識死亡不是好事,問題在於地點——動物園不是屠宰場,即便宰殺的過程百分之百符合歐盟規約,「在動物園殺死健康動物」這件事情不應該合理化,當「基因過剩」成為殺戮的正當理由,動物園原本就很脆弱的立足點也就開始動搖、嚴重地動搖。

一件事可以有好多講法,光是殺死長頸鹿一舉就有好多說法:單純描述這個動作的詞是「殺死」或者「射殺」,若動物生病,大可以使用自我感覺良好的「安樂死」(euthanize),但是馬略年輕又健康,園方使用了「處理」(put down)一詞減緩殺氣、而媒體則大多順從群眾好生之德,以「宰殺」(slaughter)譴責之,而科學修辭的最高境界則是「撲殺」(cull)或者「移除」(remove),這些動詞讓殺戮變得乾淨明亮、充滿遠大理想,哥本哈根動物園的科學家是理想主義者嗎?他們寧願抵擋千萬人哀慟與威嚇,也要貫徹對研究的熱忱嗎?他們是不是想在這鄉愿的世界面前,展示刺眼的真理?科學總長正氣凜然地說:「科學家的責任是有時要做一些不那麼美好的事情,以確保更加美好的未來。」

科學追求理智,而理智到了盡頭都會變得殘酷,科學家經常抱著最純淨的心靈走上最殘酷的道路,馬爾薩斯的人口論和達爾文主義被曲解成為種族主義、日軍七三一部隊以醫學研究之名在中國進行人體實驗、納粹以優生學為藉口、以民族優越感為助力,大規模屠殺猶太人,當第一個「不值得活」的人被殺,而無人質疑,其後便會有第二個人被殺,有第二個人被殺,就可能會有第六百萬個人被殺。

長頸鹿馬略死後幾天,丹麥的另一處動物園宣布,為了迎接一隻母長頸鹿到來,避免原來兩隻雄性為爭地位打架,可能將要宰殺其中一隻公鹿,那隻長頸鹿七歲,也叫做馬略。第二隻叫做馬略的長頸鹿若被殺死,將不只是兩隻長頸鹿的死亡而已,將死亡當作功勳,無論以科學之名或是道德之光,那絕對不可能是正確的事情,馬略二號後來逃過一劫,但不是因為洪水般襲來的輿論壓力,而是他的基因「比較稀少」,因為基因而逃過一死,我要繼續挑剔這樣的理由還是很殘忍,還是只要他活下來了就好?

 

我經常走在往動物園的路上,這讓自我辯證成為一種常態,到了最後我經常還是沒有答案,但我相信這個世界的正解不只一個,而找到正解也許不是最重要的事情,重要的是維持清醒,捍衛思考不被激昂的感情左右,不被那廉價的同情與自傷牽絆,不再因為遠方長頸鹿的死而遷怒,有些事情現在可以馬上就做到,比方說:動身前去探望一隻離家最近的活長頸鹿,或是任何一名你喜歡的動物──包括人類。

 

 

 

 

 


[1] Romain Gary。譯名原文對照,以下註同

[2] Dear Elephant, Sir

[3] LIFE

[4] Temple Grandin

[5] Marius

 

more
詳細資料 |

書籍代號:0DXB0001

商品條碼EAN:9789869031776

ISBN:9789869031776

印刷:部分彩色

頁數:304

裝訂:平裝

你可能感興趣 |

尋琴者

暌違五年,郭強生最新小說。王德威專文推薦:《尋琴者》是郭強生最好的作品,也是近年來台灣小說難得的佳作。一位擁有過人音樂天分的鋼琴調音師,少年時的遭遇讓他放棄成為鋼琴家的夢想,人生也停留在逝去的時光與感情之中。一位年逾六十歲的生意人,因為妻子死後留下的一架鋼琴與調音師相遇,兩人結伴踏上尋琴之路……

野想到

在日常的野地裡,隨想隨詩。以想像力超渡平庸,詩與散文自在變臉。——《野想到》是李進文的第八本詩集,融合詩、散文、極短篇,難以界定,也無需界定。是真實生活的隨想隨詩,充滿獨幕劇式的幽默異趣。

我香港,我街道

54位跨世代香港作家共同書寫——以文學留住記憶中的香港,用文字守住自己的街道。本書源自香港文學館歷時三年的「我街道,我知道,我書寫」計劃,收錄五十四位香港作家書寫香港街道的文章,內容依地區劃分為港島、九龍、新界三章,文類涵蓋小說、散文、詩,不僅寫街道故事,更寫香港的歷史、集體記憶與個人生活,建構出一個風貌繁複的香港,讓讀者得以深入認識這座城市的表象與內裡。

黑日

即使城市遍地磚瓦,依然有暴政者無法拿走的溫柔。二十一世紀初最驚人的危城書寫,生死無常之中的堅定透徹——二〇一九年四月到十一月之間,香港經歷了一場夢境般的變化。從和平示威,到爆發衝突,乃至幾乎成了一座戰地般的城市。韓麗珠生活在香港,親身經歷這座繁華之城的巨變。八個月的時間裡她持續不斷地書寫,既直面眼前驚心動魄的每一天,也以她獨特的洞察,感知幽微隱藏的變化,與活在其中的希望。

69號線的離開

你以為的大人戀愛,其實都來自你愛過的他。一部由音樂和奇異旅程交織而成的異境小說——愈是鍾愛的回憶,它就愈鮮明,也愈奇妙。遙遠的小鎮、廢棄旅館、移動列車、故鄉,還有永恆的音樂——你以為早遺失的過去,卻在某日成了乍響的旋律。橫跨台北、沖繩、杭州……作家筆下五段奇幻又溫柔的重逢。 宛如一場幸福的公路電影,在晨光般的明亮鄉愁下,透著少年少女記憶中霧一般的風景。

| 同類型書籍 |
太少的備忘錄
貓修羅(限量簽名版)
卡夫卡的42個魔幻時刻:與42位華文創作者的跨時空對話
字母會H偶然
字母LETTER:駱以軍專輯

Loading...