入口頁| 關於讀書共和國| 大量團購
會員中心 0 FAQ 線上讀者回函
熱門搜尋關鍵字: ETF NFT 一群喵 沙丘 遊戲師 power english 血色大地 內在原力 童年 萬特特 存股
TOP
首頁> 文學館>文學小說>華文創作> 偶然是個魔法師

偶然是個魔法師

出版品牌:木馬文化

作者:藍漢傑

ISBN:9789865829346

出版日期:2013-08-01

定價:NT$  280

優惠價:NT$252

內容簡介 |

書籍專頁:偶然是個魔法師

 

█首刷隨書附贈寫給過去的自己明信片兩張。
說明:作者親自拍攝的旅行風景,搭配書中短句,隨書不收縮。

 

藍漢傑:「流浪十多年後,原來我一直想要遇見的人是過去的自己。」
 
一本洋溢旅行感的小說
獻給在臉書輝煌時代之前相遇的人
陪伴長大後的小王子們
勇敢繼續這個星球的未知旅程


十二個偶然交疊的故事織就成一場走向自己的旅程。這是一本沒有主角而由十二個配角構成的小說,每個配角有著不同的人生課題:友誼、愛情、婚姻、死亡、身分認同,他們一一登場,場景流轉在柏林、巴黎、維也納、台北、阿姆斯特丹等城市。十二個看似各自獨立的人物,隨著人生旅程的線條,卻都有了微妙的連結。偶然是人生際遇中真正的魔法師,擦身而過的人們與光影,終於疊映出的那個人竟是自己……
 

他筆下的人物包括他自己如果都是人生的配角那麼在人生的舞台真正的主角便是命運而一連串的事件或大或小接踵而來人的生命或高揚或跌宕終究是莎士比亞《哈姆雷特》第三幕第一場的那句名言只不過我們應該把To be, or not to be, that is the question改成如下的標點:To be or not, to be, that is the question。——陳玉慧(作家)

作者簡介 |
藍漢傑
他曾是個喜歡寫作又愛玩的小孩,中學時期被退稿幾次後,興趣往玩樂發展,念戲劇、做劇場、當DJ、玩設計。巴黎留學期間,透過文學翻譯探究作家心靈,深獲啟發,並初嚐四處流浪的滋味,之後的媒體工作又使他幾乎跑遍半個地球,沒想到後來旅居德國。飄泊十多年後,感到生命歷程該是重返最初的夢想,於是回到筆的身邊,在柏林寫出了第一本小說。
主要翻譯作品:勒.克萊喬的《沙漠》、《偶遇》,褚威格的《一個陌生女子的來信》、《行向昨日的旅程》。攝影、詩文創作《字的流浪》獲第五屆BenQ真善美首獎。
書摘 |
約拿斯 Jonas
每個人來到世界上,都帶了一本使用說明書。為了避免操作錯誤,母親們總希望讀懂這充滿密碼的說明書,因此非洲許多部落裡,出生不久的嬰兒會被置於星空下,母親繞著孩子祈禱,走過七圈之後,祭司用一片葉子接住母親的眼淚,葉面上的淚水凝成一顆晶瑩的淚珠。祭司觀看天上的星象與淚珠在葉脈上的動靜,然後開始解碼,說出孩子未來的走向。
瑪塔看了這個關於非洲報導的電視節目後,在某次家族聚會裡對布麗塔轉述了報導,結論是:
「真是感謝上帝,幸好約拿斯的使用說明書簡單易懂。」
不到四歲的泰蕾莎正好跑進來向媽媽要髮夾,聽到了這句話,於是當她又跑回湖邊時,趁機對其他正在玩水的小朋友說:
「約拿斯的使用方法很簡單,因為他是個小笨瓜。」
從此孩子們都叫約拿斯小笨瓜,那時的約拿斯已經念中學。這群小孩是這個家族的第三代,除了約拿斯的年紀大許多之外,其他孩子們的年齡相近,住得也近,經常玩在一起。約拿斯後來知道了自己綽號,覺得沒什麼不好,只是傻笑,於是大人們也跟著叫他小笨瓜。
約拿斯從小就喜歡笑,嘴角揚成圓弧,配上明亮的藍眼睛、濃密的睫毛和一頭金髮,每個人見到他都忍不住要捏捏他的臉頰。約拿斯難得開口說話,問他餓不餓,他點點頭。問他要不要喝湯,他搖搖頭,若拿湯給他,他也喝。問他幾歲,他用手指比給你看。偶爾跟著媽媽去市場,會被人誤認是低能兒,但他不是。
他不愛看書,連圖畫書也不愛看。幼稚園裡的小朋友圍坐成一圈看圖畫書,書輪到他手上,他從頭翻到尾又轉給下一位,然後傻笑地等著下一本傳來。他愛看電視,還不會說話時就愛看電視,尤其是廚藝節目。
有一天,瑪塔正在看美食節目,很久之後才發現睡在嬰兒床裡的約拿斯已經站起來,雙手撐在護欄上,眼睛盯著螢幕。還有一次,約拿斯原本在客廳的角落玩積木,正在看美食節目的瑪塔眼睜睜看著約拿斯挺起身體,搖搖晃晃走到電視螢幕前,定住不動。那是瑪塔第一次發現約拿斯會走路了。
從那次以後,大家都知道廚藝節目的力量有多大。於是瑪塔無需透過祭司解碼,便能認定這孩子將來是個廚師。
這個家族的人各個腳踏實地,平凡過日子,上一代是務農起家,下一代過得平安就是幸福了,因此約拿斯的成績中下,風平浪靜地念完中學後又風平浪靜地讀大學,瑪塔從不多想有什麼不對勁,直到漢娜開始進入風風雨雨的叛逆期,才回想起約拿斯的青春期竟是過得那麼風平浪靜。
約拿斯在大學念的是生化系,距離最近又有生化系的大學在慕尼黑,離家兩小時車程。約拿斯因此第一次搬離了家,但還是過得風平浪靜,每隔兩週回家度週末,要離開時,母親總想為他多準備什麼,但他什麼都不缺,也沒聽說多交了什麼朋友,更沒有女朋友。他像一株行光合作用的樹,自己慢慢長大,長得又高又帥。
瑪塔心想,這孩子的使用說明書實在太簡單了,簡單得令人不安,懷疑自己是不是不夠敏銳,忽略了什麼環節,把養育想得太容易,搞不好約拿斯的人格大有問題。
「他總該交個女朋友吧?!」邁克斯有一天半自言自語地對瑪塔說。
瑪塔一時沒接話,想了幾分鐘才開口。
「我覺得交男朋友比較適合他。」
邁克斯看了妻子一眼。
「女人對他來說,太複雜了。」瑪塔似乎頗有感觸。
邁克斯仔細盯著妻子。
「或許吧!」邁克斯也似乎頗有感觸。
果然,大學畢業典禮隔天,夫妻倆見到了約拿斯的男朋友。約拿斯是家族第三代孩子裡第一個完成學士學位的,典禮現場,幾乎家族全員到齊,並藉此機會在慕尼黑觀光,晚上在旅館鬧到深夜,隔天一大早才離開。
約拿斯請爸媽留下來,因為他約了交往近一年的男朋友要介紹給爸媽。那個下午茶,四個人聊得很愉快,一旁的市集裡人群鑽動,但在這對夫妻的眼裡,市集人群的模樣如同擺在攤位上的蔬果一樣鮮美,討人歡喜。
開車回家的路上,邁克斯和瑪塔一致認為約拿斯長得比他的男朋友好看太多,夫妻倆有說有笑,話題並不都和約拿斯有關,還挖出了陳年舊事,兩人戀愛時發生過的衝突也成了笑談。他們好多年沒聊得那麼開心,一直聊到車子停在家門前,又多說了幾分鐘的話。
回到家,瑪塔立刻打電話給布麗塔,問她的哥哥何時會再來探望他們一家人,希望有機會能和她的哥哥多談一談。掛電話前,她聲音哽咽地說:
「終於哪,約拿斯戀愛了。」
很快地,整個家族都知道了這件事,人人興奮不已,因為約拿斯這個小笨瓜總算談戀愛了,對象的性別已經不重要。唯獨泰蕾莎半結論半疑惑地說:
「同性戀的使用說明書有那麼簡單嗎?!」
泰蕾莎可能說對了,畢業典禮後,約拿斯回家待了一星期,接著和男朋友到北歐旅行三個星期,旅行結束,兩人也分手了。
約拿斯不哭不笑不出門地在家待了一個月,不停地看著和美食有關的DVD,從劇情片、紀錄片、教學節目到動畫片,然後重看,一輪又一輪。
瑪塔也像是失戀了,每晚在家陪著約拿斯看電視。一個月後,瑪塔主動邀約拿斯陪她逛一年一度的乳酪節,抱了好幾袋的法國、義大利乳酪離開,回程又在露天市集買了許多食材。那天起,兩人在廚房裡發明菜色,失敗多成功少。
「我決定當廚師。」整個廚房天翻地覆了一個星期之後,約拿斯對母親說了這句話。
瑪塔眼眶頓時充滿淚水,緊擁著約拿斯。
「你是應該當廚師的。」
 
約拿斯從此四處旅行,每個城市停留三到五個月,然後回家過冬兩個月。他先從慕尼黑開始,在一家餐廳的廚房當義工。約拿斯的花費不大,除了臨時公寓租金與交通費,幾乎沒什麼其他開銷。父親全力支助,母親跟著追加。比起家族裡的其他小孩,約拿斯的成長沒讓他們操心過,反而使他們心中有所歉疚似地。夫妻倆多麼享受約拿斯需要他們的那種感受。
離開慕尼黑後,約拿斯轉往普羅旺斯,他那又高又帥的模樣,藍眼、金髮再配上一張小呆瓜的笑臉,儼然是個利器,每次他向有興趣的餐廳提出當廚房義工的要求時,很少被拒。況且,正如同性戀之間交換個眼神就能辨識對方的性向一樣,一個好廚師往往也能從眼神裡辨識出另一個廚師。約拿斯就這樣順利地跟過幾位大廚學藝,從法國到義大利,從葡萄牙到西班牙。
三年後,他在希臘停留得特別久,因為那是邁向中東料理的入口,是另一個美食系統的過渡,學習時間更長。但他沒再向前,因為他發現對食材的興趣遠過於香料,而中東料理向來過度依賴香料,那是由於新鮮食材保存不易的緣故。無論如何,千奇百怪的香料拓展了他的味覺視野,豐富了他的味覺記憶。
約拿斯聽說慢食正在盛行,於是轉往義大利北邊的慢食發源地,也因此探究出食物和環境保護的關係,可以一層又一層推得那麼深遠,甚至必須追溯歷史。基於生化背景,他也開始對食材的基因感興趣,市面上的蔬果幾乎都經過基因改良,演化的速度驚人。為了尋找八十年前那一代的番茄,他去了克羅埃西亞,為了一嚐百年前那一代的橄欖,他去了摩洛哥。他盡可能儲備豐饒的味覺記憶,然而,許多記憶不在腦子裡而是在身體裡,有時要喚醒身體的記憶也必須透過味覺。
這一天,他想不起初次和男朋友做愛的感覺,因此好不容易找到一家德國餐廳,點了那晚做愛前吃的脆皮烤豬腳。當他吃完偷偷打個飽嗝時,口中的氣味立刻召喚出了記憶,整個纏綿過程都回來了。
那是他的第一次,他太過緊張而不時打嗝。打嗝是多麼不禮貌又掃興的事,但他的男朋友說:
「你的打嗝很性感。」
當他發出高潮的呻吟聲時,那一刻,脆皮豬腳和涼拌白菜在胃裡水乳交融後的氣味,濃烈地湧上了他的嘴。那次之後,他和男朋友做愛就不再打嗝,分手之後,他有過幾次萍水相逢,他發現只要初次和人上床就會打嗝。
離開德國餐廳後,約拿斯好想擁抱一個男人入眠,他已經獨自旅行了四年,有點想家了,有點累了,有點不想再飄泊了。但他還沒打算回家,他想看海,想聞聞海水的氣味。他和男朋友輪流開車,走完丹麥、瑞典、挪威又回到哥本哈根時,是在海邊分手的。
約拿斯想了想,決定轉往馬約加島。那地方幾乎是德國的一省,太多的德國人在當地置產作為度假別墅,或索性在那裡養老。到馬約加島去,或許可以紓解鄉愁,同時又能享受暖風送來地中海的氣味。他需要海,需要溫暖,需要說德文。
觀光旺季已過,入秋了,馬約加島的熱鬧稍減,卻依然活絡。約拿斯一抵達便往海灘走去,深深吸吮著海風,風裡的海鹽進入他的肺部,調和了胸中的酸楚。
他租了公寓旅館,好能自己料理三餐。正如每一個獨生子,他早已習慣獨處,但自己做菜給自己吃,對他而言卻是悲傷的事。停留的那幾天,旅館附近商家的工作人員都被他邀請過,每個人都帶著感謝的笑容離去。
德國統一日那天,所有德國商店、旅館、餐廳都掛出了國旗,馬約加島上的德國人又有理由可以熱熱鬧鬧一場,準備狂歡到深夜,從下午就開始興奮不已。
約拿斯心情也跟著好,選了一家面海的餐廳露天座,望著無垠的海洋,望著遼闊的藍天。無論浮雲如何地來來去去,天空近乎無動於衷。
他開始在腦中做菜,望著眼前一片的藍,想在今晚做出一道有藍色味覺的菜,這是他沒想過的題目。藍天裡有著低矮的白雲,正緩緩變化,有時變成包心菜或白蘿蔔,有時變成一隻去頭去殼的蝦。
一本書跌落的聲響傳來,是精裝書,難怪摔得那麼重。他偏頭一看,鄰座的躺椅上有個年輕人,頭偏向他,睡著了,原本在年輕人手中的書則睡在地上。他拾起書,想交給這年輕人,但那本書的封面是藍色的,吸引了正在思考藍色味覺的他。
書的封面畫著三張臉,一張臉看著他,另外兩張臉閉上眼睛,正要吻對方,看起來應該是一本青少年讀物,而且是德文,所以這年輕人是德國人?
書名是《來自無人地帶的明信片》。他翻開書,小說開場之前有一段話──Alles Schreiben ist Erinnern,一切的書寫是要喚醒回憶。
他費力思索,終於有了結論:這句話沒錯,但所有的記憶並非書寫,例如味覺記憶。他又翻了一頁,故事要開始了,第一篇的標題是「明信片」,引言是:阿姆斯特丹是個老城市,由年輕人佔據。
約拿斯疑惑著,怎麼沒想過去阿姆斯特丹?荷蘭有什麼著名的料理?
這本書的字多得令他頭暈,但他繼續翻著書,有什麼句子跳進他眼睛裡就多看一眼,整本書不到幾分鐘就從頭翻到尾。他站起來,悄悄把書放在那年輕人的身旁。年輕人睜開了眼睛,看見一張笑臉和一雙藍眼睛。
「你的書掉了。」約拿斯有點不知所措,傻笑著。
年輕人好像一下子還沒回到現實世界。
「喔,是嗎?」年輕人又趕緊改口說:「非常謝謝。」
他們彼此簡單自我介紹,聊了起來,話題先是這本書。
「這是一本給青少年看的書嗎?」約拿斯問。
「基本上是,作者是英國人,這本書是他為青少年寫的,不過,我是大學快畢業時才讀到的,一口氣讀了兩遍,愛死了這本書。也許我比英國青少年晚熟吧!小說主題觸及戰爭、安樂死、同性戀和身分認同問題。」
史蒂芬沒說的是,如果他能更早讀到這本書,青春歲月中的陰影或許可以提早褪去。而他每次重讀,彷彿是為了消化從前的迷惑徬徨,彷彿也一再重讀自己的青少年,這是他常會把這本書帶去旅行的原因。旅途,有一部分是要讓人回憶過去的。
「小說裡有寫到關於食物或烹飪嗎?」
史蒂芬楞了一下。
「我讀了好幾遍,但從沒注意到,也許沒有吧!等我這次讀完了再告訴你。」
統一日當晚,處處有派對,而史蒂芬在約拿斯的公寓裡,坐在沙發上等著嚐約拿斯料理的晚餐,同時繼續讀那本藍色封面的書。
約拿斯在開放式廚房裡忙,忙了很久。史蒂芬覺得奇妙,從備菜到烹煮過程中,有人竟能這麼安靜,而且一直對著食物和鍋碗瓢盆笑。他好奇地起身走向廚房,看見約拿斯把檸檬拿在手中,稍微緊握了幾下。
「我先叫醒檸檬。」約拿斯見到史蒂芬來了,微笑地說。
史蒂芬接著看他把檸檬湊向鼻尖,聞了一下,表情是在感受。
「它還沒醒。」說完又為檸檬做了幾下按摩。
史蒂芬快爆笑出來,強忍著,又看著他把檸檬放在砧板上,畫下一刀,但沒有畫到底。約拿斯停頓,感受,嗅聞,然後俐落地畫開檸檬,溢出一抹清香。
史蒂芬覺得這個人好可愛,又高又帥又有點呆,也覺得自己的臉為了強忍著笑而有些扭曲,他怕約拿斯看見,更擔心再看下去會真的爆笑出聲,於是轉過身去。既然轉身了,乾脆就回到沙發上吧!他拿起書繼續讀,卻早已心不在焉。
前菜是燻鮭魚。加一點檸檬汁可以幫助鮭魚與自己的腥味和解,變得柔嫩而更有彈性。史蒂芬吃了第一口就讚不絕口,立刻說出他常常思考的一個問題。
「所有的藝術作品都能流傳下來,即使是朝生暮死的劇場演出也能留個劇本。可是美食卻不行,吃完就沒了,沒聽說過有什麼食譜是偉大的作品,不是嗎?」
約拿斯回答不出來,他從沒想過這個問題,於是問:
「你是藝術家嗎?」
「我靠彈琴維生,不過呢,我的願望是成為作曲家。」史蒂芬又吃了一口,那股美味使他胃口大開,話也變多,「作曲時,我最喜歡的配器是單簧管和定音鼓。單簧管的音色可以那麼詼諧,卻也可以那麼憂鬱。定音鼓呢,就像香料,食材不好就用香料彌補。我常用定音鼓,換句話說……我寫的曲子其實不是很好。」
史蒂芬說話的同時,自己也笑得有點像約拿斯的傻笑。
more
詳細資料 |

書籍代號:0EID0037

商品條碼EAN:9789865829346

ISBN:9789865829346

印刷:單色

頁數:240

裝訂:平裝

| 同類型書籍 |
我台北,我街道
69號線的離開
一隻手的掌聲
山∙城草木疏——綠活筆記
作家日常(二版)

Loading...