內容簡介 |
書籍專頁:偶然是個魔法師
█首刷隨書附贈【寫給過去的自己】明信片兩張。
說明：作者親自拍攝的旅行風景，搭配書中短句，隨書不收縮。
藍漢傑：「流浪十多年後，原來我一直想要遇見的人是過去的自己。」
一本洋溢旅行感的小說
獻給在臉書輝煌時代之前相遇的人
陪伴長大後的小王子們
勇敢繼續這個星球的未知旅程
十二個偶然交疊的故事織就成一場走向自己的旅程。這是一本沒有主角而由十二個配角構成的小說，每個配角有著不同的人生課題：友誼、愛情、婚姻、死亡、身分認同，他們一一登場，場景流轉在柏林、巴黎、維也納、台北、阿姆斯特丹等城市。十二個看似各自獨立的人物，隨著人生旅程的線條，卻都有了微妙的連結。偶然是人生際遇中真正的魔法師，擦身而過的人們與光影，終於疊映出的那個人竟是自己……
獻給在臉書輝煌時代之前相遇的人
陪伴長大後的小王子們
勇敢繼續這個星球的未知旅程
十二個偶然交疊的故事織就成一場走向自己的旅程。這是一本沒有主角而由十二個配角構成的小說，每個配角有著不同的人生課題：友誼、愛情、婚姻、死亡、身分認同，他們一一登場，場景流轉在柏林、巴黎、維也納、台北、阿姆斯特丹等城市。十二個看似各自獨立的人物，隨著人生旅程的線條，卻都有了微妙的連結。偶然是人生際遇中真正的魔法師，擦身而過的人們與光影，終於疊映出的那個人竟是自己……
他筆下的人物包括他自己如果都是人生的配角，那麼在人生的舞台，真正的主角便是命運；而一連串的事件或大或小接踵而來，人的生命或高揚或跌宕，終究是莎士比亞《哈姆雷特》第三幕第一場的那句名言，只不過我們應該把To be, or not to be, that is the question，改成如下的標點：To be or not, to be, that is the question。——陳玉慧（作家）
作者簡介 |
藍漢傑
他曾是個喜歡寫作又愛玩的小孩，中學時期被退稿幾次後，興趣往玩樂發展，念戲劇、做劇場、當DJ、玩設計。巴黎留學期間，透過文學翻譯探究作家心靈，深獲啟發，並初嚐四處流浪的滋味，之後的媒體工作又使他幾乎跑遍半個地球，沒想到後來旅居德國。飄泊十多年後，感到生命歷程該是重返最初的夢想，於是回到筆的身邊，在柏林寫出了第一本小說。
主要翻譯作品：勒．克萊喬的《沙漠》、《偶遇》，褚威格的《一個陌生女子的來信》、《行向昨日的旅程》。攝影、詩文創作《字的流浪》獲第五屆BenQ真善美首獎。
書摘 |
約拿斯 Jonas
每個人來到世界上，都帶了一本使用說明書。為了避免操作錯誤，母親們總希望讀懂這充滿密碼的說明書，因此非洲許多部落裡，出生不久的嬰兒會被置於星空下，母親繞著孩子祈禱，走過七圈之後，祭司用一片葉子接住母親的眼淚，葉面上的淚水凝成一顆晶瑩的淚珠。祭司觀看天上的星象與淚珠在葉脈上的動靜，然後開始解碼，說出孩子未來的走向。
瑪塔看了這個關於非洲報導的電視節目後，在某次家族聚會裡對布麗塔轉述了報導，結論是：
「真是感謝上帝，幸好約拿斯的使用說明書簡單易懂。」
不到四歲的泰蕾莎正好跑進來向媽媽要髮夾，聽到了這句話，於是當她又跑回湖邊時，趁機對其他正在玩水的小朋友說：
「約拿斯的使用方法很簡單，因為他是個小笨瓜。」
從此孩子們都叫約拿斯小笨瓜，那時的約拿斯已經念中學。這群小孩是這個家族的第三代，除了約拿斯的年紀大許多之外，其他孩子們的年齡相近，住得也近，經常玩在一起。約拿斯後來知道了自己綽號，覺得沒什麼不好，只是傻笑，於是大人們也跟著叫他小笨瓜。
約拿斯從小就喜歡笑，嘴角揚成圓弧，配上明亮的藍眼睛、濃密的睫毛和一頭金髮，每個人見到他都忍不住要捏捏他的臉頰。約拿斯難得開口說話，問他餓不餓，他點點頭。問他要不要喝湯，他搖搖頭，若拿湯給他，他也喝。問他幾歲，他用手指比給你看。偶爾跟著媽媽去市場，會被人誤認是低能兒，但他不是。
他不愛看書，連圖畫書也不愛看。幼稚園裡的小朋友圍坐成一圈看圖畫書，書輪到他手上，他從頭翻到尾又轉給下一位，然後傻笑地等著下一本傳來。他愛看電視，還不會說話時就愛看電視，尤其是廚藝節目。
有一天，瑪塔正在看美食節目，很久之後才發現睡在嬰兒床裡的約拿斯已經站起來，雙手撐在護欄上，眼睛盯著螢幕。還有一次，約拿斯原本在客廳的角落玩積木，正在看美食節目的瑪塔眼睜睜看著約拿斯挺起身體，搖搖晃晃走到電視螢幕前，定住不動。那是瑪塔第一次發現約拿斯會走路了。
從那次以後，大家都知道廚藝節目的力量有多大。於是瑪塔無需透過祭司解碼，便能認定這孩子將來是個廚師。
這個家族的人各個腳踏實地，平凡過日子，上一代是務農起家，下一代過得平安就是幸福了，因此約拿斯的成績中下，風平浪靜地念完中學後又風平浪靜地讀大學，瑪塔從不多想有什麼不對勁，直到漢娜開始進入風風雨雨的叛逆期，才回想起約拿斯的青春期竟是過得那麼風平浪靜。
約拿斯在大學念的是生化系，距離最近又有生化系的大學在慕尼黑，離家兩小時車程。約拿斯因此第一次搬離了家，但還是過得風平浪靜，每隔兩週回家度週末，要離開時，母親總想為他多準備什麼，但他什麼都不缺，也沒聽說多交了什麼朋友，更沒有女朋友。他像一株行光合作用的樹，自己慢慢長大，長得又高又帥。
瑪塔心想，這孩子的使用說明書實在太簡單了，簡單得令人不安，懷疑自己是不是不夠敏銳，忽略了什麼環節，把養育想得太容易，搞不好約拿斯的人格大有問題。
「他總該交個女朋友吧？！」邁克斯有一天半自言自語地對瑪塔說。
瑪塔一時沒接話，想了幾分鐘才開口。
「我覺得交男朋友比較適合他。」
邁克斯看了妻子一眼。
「女人對他來說，太複雜了。」瑪塔似乎頗有感觸。
邁克斯仔細盯著妻子。
「或許吧！」邁克斯也似乎頗有感觸。
果然，大學畢業典禮隔天，夫妻倆見到了約拿斯的男朋友。約拿斯是家族第三代孩子裡第一個完成學士學位的，典禮現場，幾乎家族全員到齊，並藉此機會在慕尼黑觀光，晚上在旅館鬧到深夜，隔天一大早才離開。
約拿斯請爸媽留下來，因為他約了交往近一年的男朋友要介紹給爸媽。那個下午茶，四個人聊得很愉快，一旁的市集裡人群鑽動，但在這對夫妻的眼裡，市集人群的模樣如同擺在攤位上的蔬果一樣鮮美，討人歡喜。
開車回家的路上，邁克斯和瑪塔一致認為約拿斯長得比他的男朋友好看太多，夫妻倆有說有笑，話題並不都和約拿斯有關，還挖出了陳年舊事，兩人戀愛時發生過的衝突也成了笑談。他們好多年沒聊得那麼開心，一直聊到車子停在家門前，又多說了幾分鐘的話。
回到家，瑪塔立刻打電話給布麗塔，問她的哥哥何時會再來探望他們一家人，希望有機會能和她的哥哥多談一談。掛電話前，她聲音哽咽地說：
「終於哪，約拿斯戀愛了。」
很快地，整個家族都知道了這件事，人人興奮不已，因為約拿斯這個小笨瓜總算談戀愛了，對象的性別已經不重要。唯獨泰蕾莎半結論半疑惑地說：
「同性戀的使用說明書有那麼簡單嗎？！」
泰蕾莎可能說對了，畢業典禮後，約拿斯回家待了一星期，接著和男朋友到北歐旅行三個星期，旅行結束，兩人也分手了。
約拿斯不哭不笑不出門地在家待了一個月，不停地看著和美食有關的DVD，從劇情片、紀錄片、教學節目到動畫片，然後重看，一輪又一輪。
瑪塔也像是失戀了，每晚在家陪著約拿斯看電視。一個月後，瑪塔主動邀約拿斯陪她逛一年一度的乳酪節，抱了好幾袋的法國、義大利乳酪離開，回程又在露天市集買了許多食材。那天起，兩人在廚房裡發明菜色，失敗多成功少。
「我決定當廚師。」整個廚房天翻地覆了一個星期之後，約拿斯對母親說了這句話。
瑪塔眼眶頓時充滿淚水，緊擁著約拿斯。
「你是應該當廚師的。」
約拿斯從此四處旅行，每個城市停留三到五個月，然後回家過冬兩個月。他先從慕尼黑開始，在一家餐廳的廚房當義工。約拿斯的花費不大，除了臨時公寓租金與交通費，幾乎沒什麼其他開銷。父親全力支助，母親跟著追加。比起家族裡的其他小孩，約拿斯的成長沒讓他們操心過，反而使他們心中有所歉疚似地。夫妻倆多麼享受約拿斯需要他們的那種感受。
離開慕尼黑後，約拿斯轉往普羅旺斯，他那又高又帥的模樣，藍眼、金髮再配上一張小呆瓜的笑臉，儼然是個利器，每次他向有興趣的餐廳提出當廚房義工的要求時，很少被拒。況且，正如同性戀之間交換個眼神就能辨識對方的性向一樣，一個好廚師往往也能從眼神裡辨識出另一個廚師。約拿斯就這樣順利地跟過幾位大廚學藝，從法國到義大利，從葡萄牙到西班牙。
三年後，他在希臘停留得特別久，因為那是邁向中東料理的入口，是另一個美食系統的過渡，學習時間更長。但他沒再向前，因為他發現對食材的興趣遠過於香料，而中東料理向來過度依賴香料，那是由於新鮮食材保存不易的緣故。無論如何，千奇百怪的香料拓展了他的味覺視野，豐富了他的味覺記憶。
約拿斯聽說慢食正在盛行，於是轉往義大利北邊的慢食發源地，也因此探究出食物和環境保護的關係，可以一層又一層推得那麼深遠，甚至必須追溯歷史。基於生化背景，他也開始對食材的基因感興趣，市面上的蔬果幾乎都經過基因改良，演化的速度驚人。為了尋找八十年前那一代的番茄，他去了克羅埃西亞，為了一嚐百年前那一代的橄欖，他去了摩洛哥。他盡可能儲備豐饒的味覺記憶，然而，許多記憶不在腦子裡而是在身體裡，有時要喚醒身體的記憶也必須透過味覺。
這一天，他想不起初次和男朋友做愛的感覺，因此好不容易找到一家德國餐廳，點了那晚做愛前吃的脆皮烤豬腳。當他吃完偷偷打個飽嗝時，口中的氣味立刻召喚出了記憶，整個纏綿過程都回來了。
那是他的第一次，他太過緊張而不時打嗝。打嗝是多麼不禮貌又掃興的事，但他的男朋友說：
「你的打嗝很性感。」
當他發出高潮的呻吟聲時，那一刻，脆皮豬腳和涼拌白菜在胃裡水乳交融後的氣味，濃烈地湧上了他的嘴。那次之後，他和男朋友做愛就不再打嗝，分手之後，他有過幾次萍水相逢，他發現只要初次和人上床就會打嗝。
離開德國餐廳後，約拿斯好想擁抱一個男人入眠，他已經獨自旅行了四年，有點想家了，有點累了，有點不想再飄泊了。但他還沒打算回家，他想看海，想聞聞海水的氣味。他和男朋友輪流開車，走完丹麥、瑞典、挪威又回到哥本哈根時，是在海邊分手的。
約拿斯想了想，決定轉往馬約加島。那地方幾乎是德國的一省，太多的德國人在當地置產作為度假別墅，或索性在那裡養老。到馬約加島去，或許可以紓解鄉愁，同時又能享受暖風送來地中海的氣味。他需要海，需要溫暖，需要說德文。
觀光旺季已過，入秋了，馬約加島的熱鬧稍減，卻依然活絡。約拿斯一抵達便往海灘走去，深深吸吮著海風，風裡的海鹽進入他的肺部，調和了胸中的酸楚。
他租了公寓旅館，好能自己料理三餐。正如每一個獨生子，他早已習慣獨處，但自己做菜給自己吃，對他而言卻是悲傷的事。停留的那幾天，旅館附近商家的工作人員都被他邀請過，每個人都帶著感謝的笑容離去。
德國統一日那天，所有德國商店、旅館、餐廳都掛出了國旗，馬約加島上的德國人又有理由可以熱熱鬧鬧一場，準備狂歡到深夜，從下午就開始興奮不已。
約拿斯心情也跟著好，選了一家面海的餐廳露天座，望著無垠的海洋，望著遼闊的藍天。無論浮雲如何地來來去去，天空近乎無動於衷。
他開始在腦中做菜，望著眼前一片的藍，想在今晚做出一道有藍色味覺的菜，這是他沒想過的題目。藍天裡有著低矮的白雲，正緩緩變化，有時變成包心菜或白蘿蔔，有時變成一隻去頭去殼的蝦。
一本書跌落的聲響傳來，是精裝書，難怪摔得那麼重。他偏頭一看，鄰座的躺椅上有個年輕人，頭偏向他，睡著了，原本在年輕人手中的書則睡在地上。他拾起書，想交給這年輕人，但那本書的封面是藍色的，吸引了正在思考藍色味覺的他。
書的封面畫著三張臉，一張臉看著他，另外兩張臉閉上眼睛，正要吻對方，看起來應該是一本青少年讀物，而且是德文，所以這年輕人是德國人？
書名是《來自無人地帶的明信片》。他翻開書，小說開場之前有一段話──Alles Schreiben ist Erinnern，一切的書寫是要喚醒回憶。
他費力思索，終於有了結論：這句話沒錯，但所有的記憶並非書寫，例如味覺記憶。他又翻了一頁，故事要開始了，第一篇的標題是「明信片」，引言是：阿姆斯特丹是個老城市，由年輕人佔據。
約拿斯疑惑著，怎麼沒想過去阿姆斯特丹？荷蘭有什麼著名的料理？
這本書的字多得令他頭暈，但他繼續翻著書，有什麼句子跳進他眼睛裡就多看一眼，整本書不到幾分鐘就從頭翻到尾。他站起來，悄悄把書放在那年輕人的身旁。年輕人睜開了眼睛，看見一張笑臉和一雙藍眼睛。
「你的書掉了。」約拿斯有點不知所措，傻笑著。
年輕人好像一下子還沒回到現實世界。
「喔，是嗎？」年輕人又趕緊改口說：「非常謝謝。」
他們彼此簡單自我介紹，聊了起來，話題先是這本書。
「這是一本給青少年看的書嗎？」約拿斯問。
「基本上是，作者是英國人，這本書是他為青少年寫的，不過，我是大學快畢業時才讀到的，一口氣讀了兩遍，愛死了這本書。也許我比英國青少年晚熟吧！小說主題觸及戰爭、安樂死、同性戀和身分認同問題。」
史蒂芬沒說的是，如果他能更早讀到這本書，青春歲月中的陰影或許可以提早褪去。而他每次重讀，彷彿是為了消化從前的迷惑徬徨，彷彿也一再重讀自己的青少年，這是他常會把這本書帶去旅行的原因。旅途，有一部分是要讓人回憶過去的。
「小說裡有寫到關於食物或烹飪嗎？」
史蒂芬楞了一下。
「我讀了好幾遍，但從沒注意到，也許沒有吧！等我這次讀完了再告訴你。」
統一日當晚，處處有派對，而史蒂芬在約拿斯的公寓裡，坐在沙發上等著嚐約拿斯料理的晚餐，同時繼續讀那本藍色封面的書。
約拿斯在開放式廚房裡忙，忙了很久。史蒂芬覺得奇妙，從備菜到烹煮過程中，有人竟能這麼安靜，而且一直對著食物和鍋碗瓢盆笑。他好奇地起身走向廚房，看見約拿斯把檸檬拿在手中，稍微緊握了幾下。
「我先叫醒檸檬。」約拿斯見到史蒂芬來了，微笑地說。
史蒂芬接著看他把檸檬湊向鼻尖，聞了一下，表情是在感受。
「它還沒醒。」說完又為檸檬做了幾下按摩。
史蒂芬快爆笑出來，強忍著，又看著他把檸檬放在砧板上，畫下一刀，但沒有畫到底。約拿斯停頓，感受，嗅聞，然後俐落地畫開檸檬，溢出一抹清香。
史蒂芬覺得這個人好可愛，又高又帥又有點呆，也覺得自己的臉為了強忍著笑而有些扭曲，他怕約拿斯看見，更擔心再看下去會真的爆笑出聲，於是轉過身去。既然轉身了，乾脆就回到沙發上吧！他拿起書繼續讀，卻早已心不在焉。
前菜是燻鮭魚。加一點檸檬汁可以幫助鮭魚與自己的腥味和解，變得柔嫩而更有彈性。史蒂芬吃了第一口就讚不絕口，立刻說出他常常思考的一個問題。
「所有的藝術作品都能流傳下來，即使是朝生暮死的劇場演出也能留個劇本。可是美食卻不行，吃完就沒了，沒聽說過有什麼食譜是偉大的作品，不是嗎？」
約拿斯回答不出來，他從沒想過這個問題，於是問：
「你是藝術家嗎？」
「我靠彈琴維生，不過呢，我的願望是成為作曲家。」史蒂芬又吃了一口，那股美味使他胃口大開，話也變多，「作曲時，我最喜歡的配器是單簧管和定音鼓。單簧管的音色可以那麼詼諧，卻也可以那麼憂鬱。定音鼓呢，就像香料，食材不好就用香料彌補。我常用定音鼓，換句話說……我寫的曲子其實不是很好。」
史蒂芬說話的同時，自己也笑得有點像約拿斯的傻笑。
