多年來,美國每任總統都各有不同的方式處理選民信件。事情一開始很單純:第一任總統喬治‧華盛頓(任期1789-1797年)就是拆信來讀,然後回信。他每天大約會收到 5 封信。那時是 18 世紀末,郵差送信靠的是走路、騎馬或坐馬車,信件數量並不怎麼多。接著蒸汽船出現了,然後是鐵路與現代化郵務系統建立,到了 19 世紀末,威廉・麥金萊總統(任期 1897-1901 年)收到的信件已遠超過他所能負荷的數量。為了平均每天 100封信 ,他雇了專人替他管理信件,這便是總統答信辦公室(Office of Presidential Correspondence)的由來。
不過真正讓信件量大增的,是1930年代的經濟大蕭條(the Great Depression)。小羅斯福總統(任期 1933-1945 年)在每週的「爐邊談話」(fireside chat)廣播中,鼓勵人民寫信告訴他遇到了什麼問題,開啟了美國總統直接與全國人民對話的傳統。第一週,大約 50 萬封信件瘋狂湧入白宮,收發室變成了火災隱患。從此以後,選民信件日益繁多,而每位繼任總統處理信件的方式都不太一樣。尼克森總統(任期 1969-1974 年)在任期尾聲拒絕閱讀任何帶有負面評論的信。雷根總統(任期 1981-1989 年)會在周末回覆數十封信,偶爾也會造訪收發室,而且最喜歡閱讀孩童的來信。柯林頓總統(任期 1993-2001 年)每隔幾週會讀一疊具有代表性的信件;小布希總統(任期 2001-2009 年)喜歡不時讀個十封已由幕僚回覆的信。以上的趣聞軼事,都可以從以往的白宮幕僚那裡聽來。至於過去政府如何處理選民信件,卻沒有什麼實際數據可考。歷史學者不注重這件事,總統圖書館也不會特意展示,大部分的相關資料都早已銷毀了。
歐巴馬總統是第一個特別提出要每天閱讀 10 封信的總統,有些還親自回信。
「⋯⋯我知道有時妳會覺得操控我國走向的好像是那些最大聲、最生氣的人,但我堅信那些深思熟慮且充滿同理心的聲音終究會獲勝,正是這些聲音形塑了更強大的美國。妳以及那些與妳相似之人的發言使我對我國的未來更加樂觀⋯⋯」
相信改變的可能,相信書寫的力量,相信同理心終將成為每位政治人物持續追尋的心態。
「一個有起承轉合的故事。你能從這些故事中知道他們的身分、他們在這個世界中的位置。只要他們覺得你是在乎的,他們就會和你分享他們的故事。這變成建立你們彼此關係的強化劑,建立了信任、建立了社群。到了最後,我的理論是,最終這將會是建立民主進程的強化劑。」
「若你要寫信給總統,你會寫些什麼呢?」