這也會過去 THIS TOO SHALL PASS

【摘文1】
我家玄關堆滿箱子。在幫傭女孩的幫忙下，我們把整整六排幾乎堆高到屋頂的箱子堆到左邊，一旁則是我兩年前那次搬家到現在都還沒打開的箱子。我們搬來這裡之後，是慢慢開箱，等到屋內再也容不下一根別針、一本書，或是一個玩具，我們便不再開箱。等到我們換到比較寬敞的公寓時再說。我已經記不得裡面有些什麼東西，我猜是書本吧。每次我想找某樣東西，卻一直找不到，我都有把握等到未來二年或二十年內有一天打開箱子時，可能會發現很多寶物。妳的箱子塞滿書本、餐具、茶具組和桌布。我花費好大力氣擺脫妳的東西，尤其是那些我知道是妳心愛的東西。有幾天，我以為我就要扔掉所有東西，但才五分鐘我馬上反悔，決定連雜物都留下來。三個小時後，我又開始想把東西送走。我猜我開始決定到底要跟妳保持多少距離。這是個很難拿捏的平衡，跟活人反倒比較容易保持距離。在箱子高牆的旁邊，有個長掛勾架，是我們用來讓參加派對的客人吊掛東西的地方，此刻妳的酒紅色斜紋灰藍羊毛外套正掛在那兒。那是我唯一留在身邊的妳的衣物。我留下來並不是因為那是料子好的衣服，而是因為我看過妳穿不知幾次，因為那是我們一起在妳最喜歡的商店一起買回來的。我沒有勇氣把外套送洗。我猜是因為衣服上有妳的味道，但是我有點害怕，不敢去證實，這件衣服就像一縷灰暗的幽魂，上面沾滿狗毛，在我回到家時跟我打招呼。我一直害怕死人。然而當我看著嚥下最後一口氣的妳卻不覺得害怕，我可以坐在妳的身邊一個世紀又一個世紀，我只是覺得妳已經不在，從窗戶傾瀉而下的夏日晨光已經沒有任何阻礙，灑落整個房間和整個世界，只有我們遭到摧毀殆盡後的殘影還在，妳痛苦的模樣、寂靜、疲倦，和一種新的寂寞迎接著我──當我磨蹭地面，腳下的地彷彿一層層慢慢打開，深不見底。如果妳的靈魂，或者類似的東西繼續活著，一定會生氣地批評這個房間是如此讓人沮喪，我不怪妳，我敢說我的靈魂也會這麼做的。
「妳掛在下面的那件衣服是什麼噁心的外套？」蘇菲亞一來家裡劈頭就問。
她穿了一件她母親的嬉皮風舊洋裝，是白色亞麻布綴上紅色滾邊，那是她之前搶救出來，找了一個時裝裁縫師改成比較新潮和高雅的款式。蘇菲亞的穿衣哲學一絲不苟，注重細節，在我們這一代相當罕見──我想只有幾個老先生還這麼穿，跟我標準的舊牛仔褲和男性襯衫打扮相差十萬八千里。第一次和她說話，是一天下午在我們孩子的學校門口。在這之前我已經注意過她超乎尋常的瘋狂和完美無暇的穿著，也就是有一天她戴著一頂遮雨的巨大寬邊帽，一件桃紅色的羊毛短褲，搭配一件黑色的內搭褲。我們的友誼可說是一拍即合，如同青春期的女孩，當妳發現某人跟妳有相同的好惡：一樣偏好白葡萄酒，總是不認真看待任何事，對待世界和其他人的方式也一樣──這是一種來自備受呵護童年養成的熱情和自信的性格：百分百相同。
「那是我媽的外套，」我說，「我還沒送洗，但老實說我不知道該怎麼處理。那是我唯一留在身邊的她的衣服。」
我告訴她，我最後一次看到愛蓮娜，也就是我的保母瑪麗莎的女兒時，因為得癌症病入膏肓的她，穿著她母親的花睡袍見我──她的媽媽猶如我的第二個母親，是個能幹的女人，卻在兩年前因為心肌梗塞不幸過世。我立刻認出那件衣服，覺得她穿上它很合理，但這也像是一種預兆，給人一種可怕的感覺，她彷彿被死亡擁在懷裡。而我也想起非常多年以前的一個中學女同學，她是個瘦高的金髮女孩，當時上體育課，她在跑操場之前，給我看一雙及膝的黃色長襪，那是她罹癌剛過世不久的父親的襪子。當時我對死亡毫無概念，只覺得非常悲傷也非常浪漫（在青春期，悲傷跟其他感覺一樣是一種相當飄忽不定卻又深刻的感覺，至少對我來說是如此）。隔一年，我的父親也因癌症過世。從那一刻起，過世消息接二連三，我心想，我應該是這一串沉重不堪的駭人項鍊上的最後一枚扣環。
「我想妳應該把衣服送洗，然後擺在衣櫃的最上面那一層，」愛莉莎說，「再過一陣子，妳可能就能決定該怎麼處理。慢慢來，不急。」
愛莉莎也來家裡一起吃飯。我們三個幾乎很少聚在一起，三個和尚沒水喝的道理也一樣適用在友情上。
「我立刻來調幾杯雞尾酒，讓妳打起精神。」蘇菲亞說。
蘇菲亞是調酒高手，她經常隨身攜帶一個精美的奶油色包包出門，裡面裝著調酒所需要的器具。愛莉莎帶了壽司過來。我從冰箱拿出剩下的乾癟起司，三人一起在桌邊坐下來。我們舉起酒杯，祝人生，祝我們自己，也祝夏天。最近似乎每個人都想跟我乾杯，祝福一個我不知道是否會降臨的未來。
「好吧，姊妹們，」我對她們說，「我決定去卡達奎斯幾天。享受性愛、毒品和搖滾樂。誰要一起來？」
愛莉莎一臉擔憂看著我，蘇菲亞則拍手叫好。
「這個好！這個好！我們去卡達奎斯！」蘇菲亞歡呼，愛莉莎則另有所指，開始講毒品的作用、佛洛伊德、哀痛、母親的形象，以及虎視眈眈等著我的重大危險。她們一個盡情享受這個世界，另一個卻在容忍和分析它。
「妳發現沒？她跟古巴人交往以後，連打扮也像古巴女人？」蘇菲亞低聲對我說。
「沒錯……」
愛莉莎穿了一件荷葉滾邊的白色迷你裙，一雙高跟涼鞋，和一件紅點襯衫。她頂著一頭鬆開來的深色波浪長髮，腳趾甲塗著鮮紅色。她看起來很快樂，像個五歲的小女孩一樣可愛。我們每個人快樂時都看起來年輕許多，但是愛莉莎可以在短短兩分鐘內從五歲變成五千歲，沒有中間值，正當她用電視新聞女主播一般正經的口吻滔滔不絕時，我心想，等她變老時會是個有張奸詐松鼠臉的老太婆。
「有那樣的臀部，跟古巴人交往也只是遲早的事。」蘇菲亞低聲補充。
我對自己說，問題是那個擁有可媲美古巴人翹臀的主人，有個如法國存在主義哲學家精於分析、永不停歇的聰明腦袋，這讓她的人生不是那麼順利。可憐的她無時無刻都得在古巴臀部和法國哲學家腦袋之間取得平衡。
「妳應該跟古巴人一起來的。」當她說完時，我對她說。
「他叫達米安。我跟妳講過幾千遍了。」她說。
「喔，對！達米安，達米安，達米安。我每次都忘記。對不起。但不管如何，他是古巴人沒錯吧？而且是唯一一個我認識的古巴人。」
愛莉莎不發一語，只是非常嚴肅地盯著我看。我跟姊妹淘的關係向來非常熱烈但也時有衝突，不過在我母親臥病在床的這麼長一段時間裡已經澆熄。我問自己我們的關係要花多久才會回到當初。
「喔，對呀！你們一起來！一起來吧！」蘇菲亞呼叫。「對了，妳跟達米安還順利嗎？妳開心嗎？」
「開心。不過他對性索求無度。老實說我被榨乾了。」愛莉莎回答。
愛莉莎總是可以把任何話題，比如跟新男友的性關係，變成帶點智慧和聰明的話題。蘇菲亞剛好相反，她能把周遭的一切化為瑣碎和歡樂。我們每個人都有自己主要的觀點、前進的方向、口頭禪、包圍自己的獨特香味，以及一首總是相隨的背景音樂，永遠是同樣旋律，雖然有時會變默聲，但是一直在那裡，無法迴避。
「還有誰要去？」蘇菲亞說。
「讓我想想。喔，對了！還有我兩個前夫。」
「嗄？」她們倆同時驚呼。
「妳要跟兩個前夫去卡達奎斯？妳不是在開玩笑吧？妳以為這很正常嗎？」愛莉莎說。
「我不知道算不算正常。不過，是妳們倆成天在我耳邊叨念我不要孤單一個，我得跟愛我的人在一起。而我認為奧斯卡跟吉耶是愛我的。」
「我覺得很棒啊，」蘇菲亞呼喊，「正常太無趣了。讓我們敬不正常的人！」
「敬不正常的人！」我跟著呼喊，然後跟她抱在一起。
每當蘇菲亞喝超過兩杯，就會開始親她身邊的人，跟對方表白她永恆的愛。
「還有山迪。他會跟他的家人一起去。」我補充。
這次連蘇菲亞都端著不可置信的臉盯著我看。
「妳們好好看著，肯定有趣極了。」
她們倆睜大眼看著我，而我放聲大笑。
 
 
【摘文2】
 
在某些時刻，我想我開始能窺見朋友們未來的樣貌，但還看不到我的孩子的樣貌，還太早，此刻的他們正散發人生璀璨的光芒，我只敢遠遠地瞟他們一眼。媽，妳的面具後面的光芒已經消失無蹤，所以妳病了。每天，我努力回頭看妳的光芒，努力越過這幾年，尋找妳失去生氣前的真正目光。這就像拿著鐵鎚妄想擊倒厚牆，也像妄想揮去悲傷，但是悲傷恍若一層層薄如蟬翼的糯米紙，從我們的頭上飄下，慢慢覆蓋在我們身上。我們就像故事裡的豌豆，深埋在千百個床墊底下，彷彿一道閃爍的微弱光芒。而就如同故事，只有所謂的真愛──有時連這個也辦不到──可以結束悲傷。時間則是訓獸師，能讓悲傷變溫和，能讓我們不再那麼痛苦。
蘇菲亞喝著她的啤酒，與達米安剛到的愛莉莎則決定我們午餐吃什麼。蘇菲亞自告奮勇說由她負責買酒，我則趁自己正在守喪，以及家裡不需要我跟平常一樣處理太多事，也就是說，我決定享受一下指甲保養。我會再找個時間去墓園，明天下午吧。
村莊裡只有一間藥粧店。那是一間小商店，面對著大海，裡面滿滿的商品和香水，有懷舊的可愛氛圍，爽身粉和玫瑰的淡淡氣味，和盡頭小小一間美容室。一位年紀比我稍大一點的中年太太幫我保養指甲，她告訴我她不但是唯美主義者，也是女巫。我告訴她我也是。「我是一般女巫，也是專業女巫。兩種都是。」我補充。她安靜下來，瞇起眼睛，狐疑地看著我。她看起來不像女巫。幸好她的打扮就是省外女人：及膝的棕色裙子，綴著粉藍碎花的短袖白襯衫，護士的白色木屐。她有一頭金髮，頂著完美的髮型和妝容，生過小孩的身材有些圓潤。最近，只要對我來說任何有媽媽味道的女人，都讓我想撲向她們的懷抱。
我躺在一張小床上，讓她替我按摩雙腳。我閉上眼睛，深深地吸口氣。自從妳過世後，我唯一能放鬆的方式是身體的接觸，就算是非常短暫、不經意和輕柔。我闔上所有的書，這一次我無法借助書本得到安慰，因為不斷想起妳，想起妳家裡的書架，妳拿著吸塵器進行年度書房大掃除，我們到倫敦探險，尋找珍貴的兒童繪本，一起坐在旅館床邊翻閱，當我走來走去，心不在焉地做其他事時，妳像個小女孩專注其中。
「要知道一個人是不是真的愛書，可以看他怎麼看書，怎麼翻開跟闔上書，怎麼翻頁。」妳說。
我心想，這個說法可套用在男人身上，於是我回答有時候吧。妳看著我，半是吃驚，半是覺得有趣，這樣半是閨秀半是女人的妳，從不會放過任何生活中尋樂的機會，妳笑了出來。我們從不是那種會信任對方、對彼此毫無保留的母女，我們從不是朋友，我們從不分享心事，我想我們一直努力成為其他人眼中比較上得了檯面的母女。我還記得那天，當妳對我說要是月事再不來潮，我們就得去看醫生，而我非常冷靜地跟妳說月事兩年前已經來了，我沒告訴妳是因為那不是妳的事，而妳的表情是多麼驚愕。我們當時在車上，妳猛然煞車，張著嘴看我幾秒，然後聽到其他駕駛瘋狂按喇叭的聲音後再踩油門，之後我們不曾再談起這個話題。
我無法翻開書不想著妳，至於男人則不一樣。我從非常年輕時開始，就憑本能知道，我生活中有關書的一定有妳的影子，或者是妳帶著妳的自我、寬容、智慧和妳的愛，闖了進來。妳謹慎地保持距離，看著我熱戀和失戀，撞破頭再重新站起來，妳享受我的快樂，也看我默默地受苦，沒有太多情緒起伏也沒有太過插手。我想，妳隱隱知道我一生最愛是妳，同時沒有其他可以比得上妳的狂熱的愛。總之，我們愛著彼此，正如孩提時有人愛著我們，之後的愛通常只是第一個愛的複製品。所有後來的愛，包括我對兒子強烈和盲目的母愛，都是我欠妳的愛。我翻開書卻無法不渴望看見妳平靜專注的表情，無法不去想自己再也見不到妳，然而或許更糟的是，妳再也看不到我吧。我再也不會是妳視線捕捉的焦點。當世界上愛我們的人逐漸減少，我們會隨著死亡的節奏，慢慢變成陌生人。我在這世上的位置就在妳的眼中，那裡是如此確鑿和永恆，所以我從沒花心思去弄清楚那是怎樣的地方。還不賴，我到了四十歲還能當個小女孩，有兩個孩子，兩段婚姻，好幾次戀愛，好幾戶公寓，好幾種工作，我們等待著我能變成大人，而不是直接就變成老太婆。我不喜歡當孤兒，我不適合悲傷。或許是吧，或許悲哀的大小是唯一合我尺寸的洋裝。
 
 
【摘文3】
 
現在我每天都離不開手機。在妳生病期間和過世之後，手機變成一種可怕的東西，是傳達妳的痛苦和不安的信差。妳每天凌晨打電話要我趕到妳家，為了跟我說妳的恐懼，說看護的女孩想要殺妳。這有部分是真的。我不知道妳最後幾個月換過多少看護，但是我變成面試可能人選的專家，她們大多數撐不了兩天。妳不讓她們睡覺，搶走她們手中的藥物，灑得屋內地板、妳的床單、妳的文件和書本扉頁都是藥片，我甚至擔心狗兒的健康；妳一天可以趕走她們兩三次，到最後妳甚至賞了其中一個人耳光。做出這樣荒唐舉動的人竟然是妳，真是悲哀。要是在從前的美好時光聽到某個認識的人這樣告訴我們，我們一定會笑死。我們總是把笑聲當作武器，對抗悲慘和小氣的武器。病痛、痛苦，以及有些醫生認為妳會幻想，把妳變成了自私的怪物。當妳聽到我說，我不能在清晨四點丟下孩子獨自在家，妳便氣得掛我電話。最後幾個月，我們的對話最後都以妳掛我的電話收場。每一回手機響起，我看到是妳來電，我的心就會漏跳一拍。到最後我關掉手機，忘記充電，四處亂丟，我是故意弄丟它的。當我按下接聽鍵，我都想著妳今天打來只是要告訴我妳愛我，妳很難過丟下我，然而妳打來只是談錢，責怪我丟下妳。我盡力了，有時我做得到該做的事，但不是每次都這樣，我實在不夠堅強，不足以面對不幸。真對不起。或許妳是我的話，可以做得更好。好幾年時間，妳說妳不愛妳的母親，妳認為她不是個好人，她從來沒愛過妳。只是最後妳改變看法。在醫院的最後那段日子，妳好幾次錯喊我「媽媽」。我的外婆走得安詳、高雅和沉著，符合她的本質和性格。妳的死是一場亂。沒有人告訴我，當母親嚥下最後一口氣之際，得變成她的母親。而，媽，老實說妳並不滿意我這個當女兒的。妳也不是一個簡單的女兒。