I.《小丑之花:太宰治《人間失格》創作原點》
被細細研磨過的自尊心
哪怕再小的微風都會隨之戰慄
人間失格,怯懦,但也有自傲的一面
他最喜歡的,就是取悅他人!
<小丑之花>是太宰治前期作品,主角大庭葉藏與《人間失格》主角同名,描寫的是葉藏自殺殉情後進療養院的事,但不同於後期作品《人間失格》中的葉藏自卑、怯懦、頹廢,<小丑之花>的葉藏,年輕、衝動又驕傲。
「我打從骨子裡是個小天真。唯有在天真中,我得以暫時休憩。」
太宰治二十一歲時,在銀座咖啡館認識一有夫之婦,同居三天後,他倆吞下安眠藥,在鎌倉投水自殺。結果太宰治獲救,年僅十八歲的女方死亡。太宰治因而被控「幫助自殺罪」,後雖不起訴,但他基於對讓女人投海自殺的罪惡意識,寫作〈小丑之花〉。
「嘲諷自己是卑劣之舉。那似乎來自痛苦受挫的自尊心。
就像我,正因不願被人批評,才會率先往自己身上插釘子。
明明害死了一個人,他們的態度卻未免太悠哉──
似乎為此憤懣的各位讀者,看到這裡想必頭一次大呼快哉吧。
肯定想說活該吧。但是,那太殘酷了。他哪有悠哉可言。
倘若各位能夠明白,他一直處於絕望,
不屈不撓創造出容易受傷的小丑之花的這種悲傷!」
如果《人間失格》是地獄的詠歎調,那麼<小丑之花>就是地獄的序曲
<小丑之花>是一篇相當獨特的私小說作品,太宰治以他身為作者的視角,剖析了未來那部將被推向日本文壇巔峰之作《人間失格》裡面看似消極頽廢,實際上卻在絕境中求活的主角大庭葉藏的心路歷程,又狡猾地悄悄偷渡了許多關於寫作的祕密。這部作品,文體特殊,除主角外,作者也出場批判或說明,並將自我丑角化以述挫折之悲,分裂的自我,在絕望的自我否定與自嘲式的自我肯定中輪番登場,顯現太宰在自負與自責中撕裂的心情。
本書收錄太宰治前期作品,包含第一屆芥川賞決選作品〈逆行〉;太宰治鎌倉自縊未遂後發表的<狂言之神>;以虛構的信,用他者角度強烈批判自我的<虛構之春>等。其中<小丑之花>(道化の華)、<狂言之神>、<虛構之春>曾以華、神、春三部曲「虛構的徬徨」發表。
年輕時期的太宰治雖然精神狀況不穩定(20-28歲期間,四度自殺),但文學作品卻一點都不錯亂,他坦率地將內在感覺毫不保留抒發出來,誇耀自我的純粹。誠如著名評論家奧野健男所言:「太宰治這時期為藥物中毒所苦,日常生活上也有許多異常的言行。可是就文學作品而言,雖任憑激情所趨,卻一點都不錯亂。倒不如說對如何才能表現錯亂的生活與感情,他是極端意識的,而且加以細密的計算。甚至可以說,這些作品是在錯亂與冷靜、激情與計算相激盪的緊張中成立。」
II.《小說燈籠:在絕望中尋求一絲幸福的曙光,太宰治浪漫小說集》
幸福感這種東西,會沉在悲哀的河底,
隱隱發光,恍若砂金一般……
在絕望中尋求一絲幸福的曙光
《小說燈籠》收錄太宰治於一九四○至一九四四年完成的作品,屬於太宰中期,也是太宰相對安定時期的小說選集。大致可分為兩類:一、日常生活為基礎,但戰爭的背景較明顯;二、同樣是日常生活瑣事,但更著重於作者本身的困境。太宰治是一位深諳「軟弱之美」的作家,在他的作品中,不曾強硬表達對戰爭的立場,但對戰時平民的生活卻多有著墨,並藉此點出平民身處戰爭之中,難以言喻的無助感。《小說燈籠》收錄的十六篇短篇小說,共分為「喧嘩」、「幻滅」、「獨白」、「人間」四輯。書中作品一反太宰治充滿頹廢、內疚與自我否定的刻板印象,呈現宛如燈籠般的明亮與溫暖,也迎向太宰更為豐饒的文學期。
日子只能一天一天好好地過,別無他法。
別煩惱明天的事。明天的煩惱明天再煩。
我想開心、努力、溫柔待人地過完今天一天。
太宰的原風景──「我的善良是,毫不斟酌地讓對方看到我的全貌。」
對太宰治來說,這個世界沒有善惡,只有喜歡或討厭;人生未必無常,無非是喜劇或悲劇。而喜劇供給慰藉,悲劇予以救贖,都是亙古不變的心靈藥劑,療癒許多因戰亂而深感孤獨的哀傷靈魂。在太宰的故事裡沒有壞人,只有軟弱的人,但軟弱並非罪惡,正因為軟弱更能體會點點溫情。太宰總在內心痛苦、身感疲憊時,反而拼命製造愉快的氣氛。太宰本人,即是哀傷的喜劇。眾人以為他極度自私,事實上,他總顧慮著他人的感受。或許他認為只要帶給周遭溫柔,自己也能溫暖起來吧。
為戰爭的黑暗點亮名為幸福的燈籠——〈小說燈籠〉
時值戰亂,入江家的兄弟姊妹五人,在百無聊賴年節假期,以童話「長髮公主」為雛形,輪流寫「小說接龍」,寫出各式各樣的羅曼史,彼此互相較勁。縱使沒有「被愛的資格」,人也應該永遠還有「愛人的資格」。一個人真正的謙虛,是懂得愛人的喜悅。長髮公主樂佩的愛情,就在他們筆下猶如萬花筒般旋轉,時而甜膩,時而荒誕,劇情難以預料。
本書特色
輯一「喧嘩」:談論人最根本的生命力,即使遭遇絕望一如戰爭,人也不可能被擊倒。
輯二「幻滅」:探究幸福的真相。如果戳破美麗的泡泡,人生是否就會變得不幸呢?
輯三「獨白」:作家生活是孤獨的生活,但在苦悶之中仍能看到作家自我解嘲的幽默感。
輯四「人間」:人生宛如牽線偶戲,儘管看似無奈,卻描繪出普羅大眾努力過日子的積極態度。
太宰治
本名津島修治,出生於青森縣北津輕郡金木町的知名仕紳之家,其父為貴族院議員。
1930年進入東京帝國大學法文科就讀,師從井伏鱒二,卻因傾心左翼運動而怠惰學業,終致遭革除學籍。1933年開始用太宰治為筆名寫作。1935年以短篇《逆行》入選第一屆芥川賞決選名單。並於1939年以《女生徒》獲第四屆北村透谷獎。但始終與他最想贏得的芥川賞無緣。
太宰治出生豪門,卻從未享受到來自財富或權勢的種種好處,一生立志文學,曾參加左翼運動,又酗酒、殉情,終其一生處於希望與悔恨的矛盾之中。在他短暫的三十九年生命中,創作三十多部小說,包括《晚年》、《二十世紀旗手》、《維榮的妻子》、《斜陽》、《人間失格》等。曾五次自殺,最後於1948年和仰慕他的女讀者於東京三鷹玉川上水投河自盡,結束其人生苦旅。