「我回顧往事，經常自問：為什麼我不想走命運開給我的那條路？那裡有清靜的歡樂與心靈的平和等待著我……不，我不願安於這種命運！」──每個時代的年輕的心，想必都會對《當代英雄》的獨白著迷不已，它召喚著心底那份永不耽於安逸的衝動和至高無上的自由意志。
小說中的「當代英雄」是個外表冷靜內心狂熱的惡魔般人物，體現在俄國駐高加索軍官佩喬林的身上，這人擁有無比的意志力，竭盡所能地對抗虛偽的社會，也對抗矛盾的自我。他玩世不恭，粗暴地剝開世俗的虛假價值觀，恣意揮霍自己的複雜心靈，欺騙女人的感情，嘲笑男人的友情，譏諷政府的專橫，他玩弄整個時代社會，也與內在自我相互爭鬥，真誠地揭露自己的虛無可悲。作者藉由「當代英雄」這個形象，反映出整個時代社會的諸多惡習，綜合出一副尖刻卻又動人的心靈樣貌，甚至跨越了時空，讓活在現今的我們亦自覺到心中那不為人知的一面正蠢蠢回應著。
《當代英雄》是一部探索心靈的小說，形式上集遊記、日記、懺悔錄於一體，包含了五篇互涉的小說──〈貝拉〉、〈馬克辛‧馬克辛梅奇〉、〈塔曼〉、〈梅麗公爵小姐〉、〈宿命論者〉，以及兩篇序文，故事由三位敘事者交織講述，融成一個風格獨特的故事盛宴。它開創了俄國小說體裁形式的新局，也豐富了心理分析的深度，影響並造就了後輩杜斯妥也夫斯基、托爾斯泰、契訶夫等作家。
作者萊蒙托夫是俄國大詩人，他是說故事的天才，也是探索心理的惡魔，筆觸細膩，對話機鋒，獨白深刻，小說視角從外部旁觀到內省自觀，使讀者一步步進入到「當代英雄」的內心世界，同時在優美文字中感受到高加索的絕世風情、愛情冒險的危險關係，以及他那傲睨命運的自由意志。
本書特色
- 每個時代都值得一讀再讀的俄國心理小說經典，台灣首度翻譯版本之最新修訂版
- 世界級作家同聲讚譽，創作人必備的案頭書：啟發杜斯妥也夫斯基的心理分析，滋養托爾斯泰的寫作風格，令契訶夫奉為文學創作範本，影響台灣作家鄭清文寫出《現代英雄》
- 台灣大學外文系副教授熊宗慧專文導讀
米哈伊爾‧萊蒙托夫（Mikhail Lermontov, 1814-1841）
繼普希金之後俄國最偉大的詩人，劇作家、小說家，心理小說的藝術手法影響俄國至今。出生於莫斯科，父親是退役軍官，傳說是蘇格蘭貴族移民至俄國的後裔，母親出身顯赫貴族家庭，這段婚姻不被祝福，母親早逝，父親爭取撫養不成被迫離開，作家從小由外祖母撫養。就讀貴族中學期間，因沙皇視察時不滿過分自由的風氣而下令改制為普通中學，他便退學明志，隨即考入莫斯科大學，但一年後與教授爭吵而離校，轉讀彼得堡的軍校，畢業後成為近衛軍驃騎兵團軍官，展開漂泊的軍旅人生。創作上，十四歲開始寫詩，一八三七年為普希金決鬥身亡而發表〈詩人之死〉才揚名文壇，詩中譴責沙皇的宮廷權貴，因此激怒政權，被流放至高加索駐守邊防，在二十七歲那年與人決鬥身亡。多舛的人生經歷、沉鬱的性格和不羈的自由意志，使他的創作獨樹一格，包括數百首抒情詩歌、敘事詩、戲劇、小說，重要作品有戲劇《化裝舞會》、敘事詩《童僧》、敘事詩《惡魔》、小說《當代英雄》等。
丘光
國立政治大學東語系俄文組畢業，俄羅斯國立莫斯科大學語言系文學碩士，長年從事俄國文學推介，譯作有：《帶小狗的女士：契訶夫小說新選新譯》、《當代英雄：萊蒙托夫經典小說新譯》、《地下室手記：杜斯妥也夫斯基經典小說新譯》、《關於愛情：契訶夫小說新選新譯》、《海鷗：契訶夫經典戲劇新譯》、《白夜：杜斯妥也夫斯基經典小說新譯》等。
序文
第一部
1貝拉
2馬克辛‧馬克辛梅奇
佩喬林的日記
序文
1塔曼
第二部（佩喬林日記的後半部）
2梅麗公爵小姐
3宿命論者
【導讀】
追尋可能對話的聲音 文／台灣大學外文系副教授熊宗慧
【推薦文】
推薦跋一 從現代英雄到當代英雄 文／小說家鄭清文
推薦跋二 隱喻歸於年輕的先祖：讀《當代英雄》 文／小說家童偉格
【譯後記】
這人在風暴中尋求什麼？ 文／丘光
【年表】
萊蒙托夫年表 編／丘光、吳佳靜
【導讀】
追尋可能對話的聲音
文／台灣大學外文系副教授 熊宗慧
萊蒙托夫是始終沒有被台灣讀者真正閱讀過的俄國經典作家。大部分涉獵過俄國文學的讀者絕對認識普希金，卻可能跳過萊蒙托夫，直接進入果戈里、屠格涅夫、杜斯妥也夫斯基和托爾斯泰的殿堂，原因可能出在萊蒙托夫沒有繁體中文譯本，也有可能因為萊蒙托夫不很靠近悲憫「小人物」的俄國文學傳統路線，因而沒有留給我們的讀者太多機會去認識。
俄國文學的心靈曲徑
二十世紀初以布洛克為首的俄國象徵詩派曾大聲疾呼，俄國文學不應該只有普希金為代表的理性文學傳統，在這條正統文學大道旁其實存有一條小徑，它撩撥你的心，拐你進入森林祕徑，它彎曲分岔，難以一窺究竟。這條小徑在俄國就是萊蒙托夫開闢的文學傳統，說穿了，它探究的是深邃的人類心靈。走在這條曲徑上，風光旖旎詭譎，礫石遍布，即使如此，還是有人偏向此路行，那是杜斯妥也夫斯基跟隨的腳步，在那裡跳動的心臟被剖開來訴說，血汩汩流，懊悔的情感左右一切，讀者聽也罷，不聽也罷，作者總是不得不說。
詩人曼德爾施坦姆曾言：「我把普希金和萊蒙托夫拿來對比，左看右看都看不出兩人有血緣關係。」他這是笑說俄國文學史家喜歡將兩人湊在一起。普希金一死，萊蒙托夫即以〈詩人之死〉一詩痛罵俄國朝廷虛偽無恥，遭到流放高加索的懲罰，至此他接過俄國詩壇大旗，走出俄國文學黃金大道。就這點聯繫了兩人的血緣，此外他們都不為沙皇喜歡（同是尼古拉一世），都被流放過，都在決鬥中被殺，也都英年早逝，際遇確有形貌的相似，但講到文學氣質，兩人沒有半點相似：普希金明亮樂觀，萊蒙托夫陰鬱多疑；普希金文風敦厚和諧，萊蒙托夫譏諷尖銳；普希金理性，萊蒙托夫神祕，兩人一明一暗，互為表裡，共同構成俄國文學整體面貌。
惡魔式的孤獨
我喜歡萊蒙托夫，因為他總是鬥志激昂地面對敵人，而他的頭號敵人就是孤獨。「孤帆遠影成白點／青藍海霧渺渺間！／它去遠方國度追尋什麼？／又拋卻什麼在熟悉故鄉？／海浪翻滾，狂風呼嘯，／桅桿傾折，嘎吱作響……／唉，它不是追尋幸福／也不是逃離幸福！／……／騷動不安的帆呀，卻祈求風暴來襲，彷彿風暴中才有平靜！」這首〈帆〉（一八三二年）是萊蒙托夫早期代表作，孤獨瀰漫字裡行間，反映一生宿命，但「彷彿風暴中才有平靜」一句卻顯現積極心態──渴望生活，而且是狂暴的生活，他用孤傲對抗孤獨，用全部的文學生命對抗孤獨。
追溯孤獨的根源是在童年。窮軍官爸爸和富家女媽媽的不對稱婚姻，讓外婆嫌棄女婿，但極寵愛外孫。三歲母親死，父親被迫離去，小萊蒙托夫跟著外婆在南部莊園過著優渥的貴族生活，然而，錢買不到幸福的遺憾也深種其心，孤獨於是如影隨形。
他寫詩作畫，耽溺幻想，那是情感宣洩的場所。十四歲他開始創作最貼近內心的形象──永世孤獨的惡魔。
《惡魔》是萊蒙托夫筆下最具魅力的形象之一，這部敘事詩他至少寫了八個版本。桀驁不馴的惡魔曾是天使，不服膺上帝威權，遭逐出天堂，貶為惡魔。他掌管人世之惡，恣意妄為，竟愛上格魯吉亞公主。惡魔誘惑公主，在親吻中將她灼燒致死，想藉此占她為己有，但天使出現，將公主帶往天堂，留下惡魔在塵世繼續無盡的孤獨旅程。
孤獨是萊蒙托夫的病灶，是涵養他叛逆性格的土壤。我們無法確定，走過年輕歲月，這病是否會不藥而癒，屆時這位外表不脫稚氣，眼睛卻閃著冷光，個性高傲，說話帶刺的詩人作家，能否以輕舟越過風暴的心態，迎接生命另一番風景。關於此，答案是個謎，因為他在二十七歲時決鬥身亡，又是好嘲弄的個性使然，正如他筆下的佩喬林，總是為自己樹立敵人，而非朋友。
渴望自由一如生活
萊蒙托夫渴望自由，作品中展現出對充滿生命力的自由的渴望。另一代表作敘事詩《童僧》講一名稚齡六七歲的格魯吉亞男孩被俄軍俘獲，送進修道院當服侍見習僧，強權者意圖以高牆圍籬和誦經聲抹去番童記憶，馴服蠻性。所有這一切都是枉然，童僧以緘默對抗外界，後趁隙逃出，躲進林中三日，被發現帶回時已奄奄一息。
死前他向老修士告白：修道院生活即使安逸，於他都是牢籠，他不願屈服。在外三日是他被俘以來唯一的生活經驗，他感受到青春和美的悸動，還有黑暗和野獸環伺，以及面對死亡的恐懼，唯有這些感覺才是生活，才是自由。
有著超齡成熟心智的《童僧》一如〈帆〉，與其在冰冷的死寂中苟活，他選擇「向風暴裡尋求平靜」。
《當代英雄》的多重敘事交響
《當代英雄》由五個中短篇故事加上兩篇序文構成，文本順序是：作者序文（再版時加上）、〈貝拉〉、〈馬克辛‧馬克辛梅奇〉、日記序文、〈塔曼〉、〈梅麗公爵小姐〉、〈宿命論者〉。這並非按事件的時序安排，實際時序是：〈塔曼〉、〈梅麗公爵小姐〉、〈貝拉〉、〈宿命論者〉（第三、四時序相近，先後有疑義）、〈馬克辛‧馬克辛梅奇〉、日記序文、作者序文。作者這樣安排自有用意。小說前兩篇故事裡有兩位敘事者（年輕無名軍官與老上尉馬克辛‧馬克辛梅奇），透過他們讀者方得知主角佩喬林的生平事蹟，這種方式為側寫，而後三篇故事出自佩喬林日記，就是第三位敘事者佩喬林的現身說法，其中摻以大量的獨白和心理剖析。
俄國評論家認為這種結構是為了由外而內逐漸探入主角內心，以立體呈現人物的複雜個性和心理。萊蒙托夫藉此創造了獨特的多重敘事聲音手法，且不只讓三位敘事者發聲，在這之上還有作者的聲音，它穿梭在各章節，透過不同角色出聲，讀者須細心諦聽方能聽到。
第一與第二個聲音主導的敘事協奏
〈貝拉〉是由一位年輕的無名軍官以第一人稱敘說，他教養良好，喜愛文學，因公前往高加索山區，以遊記體呈現沿途景色，並記錄旅伴老上尉馬克辛‧馬克辛梅奇（第二個敘事聲）所談的：奇人佩喬林誘拐當地公主貝拉的愛情冒險──這是故事中的故事但作為主題。在兩個敘事聲中交集出佩喬林這位主角的輪廓和評價，此人能洞悉人性，不動聲色地驅使他人達成自己的目的，且不用負上擄走貝拉的責任。這宛如惡魔的人物，同時又極富魅力，周圍的人即使知道他不對，卻又不能不愛他，令人聯想到杜斯妥也夫斯基筆下《群魔》的主角斯塔夫洛金。……
（※本文摘自《當代英雄：萊蒙托夫經典小說新譯》(修訂版)導讀）
