入口頁| 關於讀書共和國| 大量團購
會員中心 0 FAQ 線上讀者回函
熱門搜尋關鍵字: 興亡的世界史 自由的窄廊 蝴蝶朵朵 強菌天敵 登月 三國志 辣炒年糕 一群喵 steam
TOP
首頁> 文學館>文學小說>日本文學> 我的母親手記

我的母親手記

わが母の記

出版品牌:木馬文化

作者:井上靖

譯者:吳繼文

ISBN:9789863597476

出版日期:2019-12-25

定價:NT$  280

優惠價:NT$252

內容簡介 |

日本昭和時代文豪、諾貝爾文學獎候選人 井上靖 深情代表作

「下雪了。」母親說。

籠罩在我們周遭的寂靜,確實像無聲的雪夜。

幼年由於家族複雜人事及戰亂阻隔而與父母疏離的長子,在父親逝世後,與家人輪流照料年邁的母親,本該是承歡膝下之時,豈料母親已早一步走向失智的境地。

「老衰」宛如一枚橡皮擦,母親拿著它,將自己一路走來漫長人生的軌跡,由近而遠逐漸往回抹除,共度漫長人生的丈夫、親生兒女、年少時景仰的對象……不論親疏遠近,誰都沒有任何特權,全都一視同仁,一一被她拋棄。

如今對人世間的愛別離苦已無感,有時回到她被教養成一名高傲少女的年輕時代,有時將自己置身在降雪的深夜,成為絕對孤寂的身影,母親活在誰也無法進去,只屬於她一人的世界,我只能隔著迷霧遠遠遙望,偶爾捕捉到深埋在她心中,那些隱而不顯的情感……


作者井上靖以長達十年的時間,記錄了母親八十到八十九歲之間的失智生活,冷靜、細膩的觀察,是一位兒子重拾對母親的愛,更是一代文豪對「生」之命題的關照。

最動人的親情羈絆、感人的家族之愛  
2011年蒙特婁影展評審團特別大獎《我的母親手記》電影原著

 

 

得獎與推薦紀錄

王盛弘(作家)

邱振瑞(作家・日本文學翻譯家)

吳若權(作家・廣播主持・企管顧問)

陳蕙慧(資深出版人)

謝祖武(失智症友善大使)──感動推薦(依姓氏筆劃排序)

 

同名改編電影 由役所廣司、樹木希林、宮崎葵主演

2012蒙特婁影展評審團特別大獎

2012年台北電影節「亞洲大觀」觀摩單元

2011南韓釜山影展閉幕片

日本文部科學省特選優良影片 票房突破1,000,000,000

作者簡介 |

井上靖 (Inoue Yasushi, 1907~1991)

生於北海道旭川,父親井上隼雄為軍醫,輾轉任職各地,戰前曾任台北衛戍病院院長。井上靖青少年時期多寄居故鄉伊豆親友家,未隨家人前往父親任地。一九三二年進入京都帝國大學文學部哲學科就讀,主修美學。一九三六年以〈流轉〉參加每日新聞社《每日週刊》徵文獲獎,因此機緣進入每日新聞大阪本社工作,負責宗教與藝術方面報導。一九五年以〈鬥牛〉獲芥川賞,翌年自每日新聞社退職,專事寫作,完成許多質量皆可觀的連載小說。

一九五八年以《天平之甍》獲藝術選獎文部大臣賞,次年以《冰壁》獲日本藝術院賞;一九六年以《敦煌》、《樓蘭》獲每日藝術大賞。之後亦是獲獎無數,包括讀賣文學賞(《風濤》)、兩度日本文學大賞(《俄羅斯國醉夢譚》、《千利休 本覺坊遺文》)、兩度野間文藝賞(《淀君日記》、《孔子》)。一九七六年獲頒文化勳章,一九八一年任日本筆會會長。

井上靖一生著述不斷,膾炙人口的作品還有《冰壁》、《風林火山》以及自傳性極強的三部曲《雪蟲》、《夏草冬濤》、《北之海》等。作品也大量被改編為電影、電視劇和舞台劇,如一九八八年《敦煌》改編為同名電影(佐藤純彌導演), 一九八九年由《千利休 本覺坊遺文》改編的電影《本覺坊遺文》(熊井啟導演)獲威尼斯影展銀獅獎(當年金獅獎得主為侯孝賢《悲情城市》),2009年《狼災記》由田壯壯改編為同名電影,以及二一二年《我的母親手記》改編為同名電影(原田真人導演),堪稱昭和的大文豪、國民作家。

譯者簡介 |

吳繼文

東吳大學中文系畢業,日本國立廣島大學哲學碩士。曾任聯合報副刊編輯,時報文化出版公司文學主編、叢書部總編輯,台灣商務印書館副總編輯。著有長篇小說《世紀末少年愛讀本》(聯合報「讀書人」年度好書)、《天河撩亂》(中國時報「開卷」年度十大好書)。

《天河撩亂》部分章節曾先後收入《中華現代文學大系》(馬森主編,九歌出版)、《台灣同志小說選》(朱偉誠主編,二魚文化)、英文版《天使之翼:台灣當代酷兒小說選》(Fran Martin主編,夏威夷大學出版)、《媲美貓的發情--LP小說選》(黃錦樹、駱以軍主編,寶瓶文化出版)、日文版《新郎新.夫.--台灣性的少數者 [sexual minority] 文學3-小說集》(黃英哲等主編,作品社)等選集。

詩作曾選入《七十八年詩選》、《創世紀詩選1954-1984》;舞台劇《公園1999的一天》一九九八年十一月於台北藝術大學首演。譯有河口慧海《西藏旅行記》(馬可孛羅)、中澤新一《看不見的人》(橡樹林文化)、井上靖《我的母親手記》(木馬文化)以及吉本芭娜娜作品《廚房》、《哀愁的預感》、《鶇TUGUMI》(時報文化)等多種。

書摘 |

譯後記

冷靜的凝視--吳繼文

友人的母親個性彆扭,和親戚、朋友幾乎都斷了往來,只有和她南部老家高齡九十的媽媽還算常聯絡,也不時寄些老人家愛吃的東西過去,聊表愛心。一天她竟也接獲老媽媽從高雄宅配來的各色食品,裡面還夾帶了一張以顫抖筆跡寫滿的關於如何保存、烹煮、食用的註記,突然驚呼連連:「天啊,我不知道她會寫字耶!」

並非不在乎,卻愛得漫不經心。

井上靖自言,這本由成立於三個時期的三篇文字合輯起來的書,既不能說是小說,也不算隨筆;換個說法就是,這部作品既有小說的虛構,也有隨筆的寫真。對瞭解他的讀者而言,以他成長史為藍本的著名三部曲《雪蟲》、《夏草冬濤》、《北之海》如果比較靠近小說那一端,而自敘傳《童年憶往》、《青春放浪》、《我的形成史》在紀實這一端,那麼本書正好介於其間。

父親由於職業(軍醫)的關係,每兩三年就必須調任一次,北至北海道,南到台灣;大概不希望他頻繁轉學吧,井上靖自懂事起就和原生家庭分居兩地,被安置在伊豆山區老家,和一個沒有血緣關係的初老女子佳乃,住在一棟老朽的土角庫房,相依為命。佳乃是井上靖非直系血親的外曾祖父井上潔所納的妾,沒有正式名分,被鄉里家族排斥、敵視,正好和天涯孤獨的井上靖成為忘年的盟友。外曾祖父死前對佳乃做了安排,讓她當井上靖母親八重的養母,另立門戶。陰差陽錯,這個輩分上算是井上靖外曾祖母、戶籍上則是他外祖母的外姓女子,竟然成為現在井上靖家系的第一祖,長眠於家族墓園。

伊豆半島多山,交通不便(那時出趟遠門必須先搭兩個小時馬車,再坐一個多小時輕便車,才能抵達東海道鐵路幹線上的三島火車站),雖然離首都東京不過百來里路,卻完全是兩個國度。然而自然界的豐饒,民風之淳樸,四時節慶之繽紛繚亂,讓善感的井上少年在懵懂中建構了屬於自己的世界,以抵抗無來由的孤獨與哀傷。父母家人總在遠方,他生命中關於家的最早印記,就是佳乃和老庫房。對他而言,奉獻式地照料他、溺愛他的佳乃,才是他的母親,甚至是情人;所有對佳乃不好、說佳乃壞話的,一律視之為敵人。這種同盟關係教人聯想諾貝爾文學獎得主卡內提 (Elias Canetti) 和他的母親,只不過發生在歐洲猶太殷商家族的故事更多了知性的啟蒙 (《得救的舌頭》)

父親隼雄帶著井上靖除外的其他家人,半生漂浪於日本列島、朝鮮、台灣之間,卻在五十壯盛之年退職還鄉,之後即隱遁不出,靠微薄的退休俸過著清簡的日子,不與外界往來,形同自閉;本來外向的母親卻也認命地隨自己丈夫在伊豆山野務農度日。然而這時井上靖早已成年,先是在京都大學就讀,接著是結婚、小說徵文獲獎、進報社工作、成為職業作家,除了偶爾歸省,還是和父母的生活沒有交集,簡單說就是一個和父母無緣的孩子。他知道父母並非不愛他這個長子,而他對自己的父母也一直有著複雜的情感,但也就是這樣。直到父親去世,母親日漸衰老,井上靖才突然驚覺,他並不真的瞭解父親(但已無從瞭解),而他同樣陌生的母親,則因為老年癡呆以致過往人生的記憶開始整片整片的剝落。再如何努力撿拾殘缺碎片,想要拼湊母親生命的完整圖像,為時已晚。時間的黑洞吞噬了一切。你對深淵吶喊,只能捕捉疑似的回聲。仿佛再度被母親所拋棄。

在寫於同一時期的《童年憶往》中,作者自言,當他追想幼年時光,幾乎沒有母親單獨出現的畫面,即使到青少年時代亦然。母親為了他能夠順利考上中學,發願茹素,從此一生不沾葷辛,這麼重大的事件,他完全不記得。如果是為了重建記憶,像奧地利劇作家、卡夫卡獎得主彼得‧韓德克 (Peter Handke) 在母親於五十一歲那年突然仰藥自盡後所做的那樣 (《夢外之悲》),這本書將註定是一場徒然。

早年的井上靖,非常刻意地讓自己不要變成父親、母親那樣,過著無欲、退縮、冷清的人生。他不喜歡過去打麻將、玩撞球、下圍棋和將棋的父親,於是自己一輩子都不碰這些休閒遊戲。他擁抱人群,總是成為朋友聚會時歡笑的核心。家族代代行醫,所有人都覺得做為醫生長子的他理所當然要進醫學院,學成後繼承家業,結果他卻選擇了父親最瞧不起的哲學科主修美學。然而年過六十的他不得不承認,自己那猶疑不決、誰都不得罪的個性,簡直和父親一模一樣,而強烈的自我中心以及易感愛哭的德性,根本來自母親。多年以來,他讓自己成為這樣一個人:同時繼承了父親和母親的特性,卻強迫自己走一條和他們完全不一樣的路。從這個角度看,他成功了。可當他意識到,通過這些長期的、持續的對峙,他反而成了或許是世界上最能夠理解父母一生的人,可是他卻讓父母帶著不被理解的憮然,無限孤獨地離去。做為人子至親,他又是失敗的。尤其當他痛切體認到,正因為性格的雷同,父母不也才是他最佳的理解者嗎?然而父親已遠,母親不久亦將關上最後一道門窗。這是多麼尷尬的挫敗啊。

晚年的母親,沒有什麼病痛,卻明顯老衰,身形不斷萎縮,變成輕如枯葉的一縷幽魂,「從此以往再無任何可能性的肉身已經來到了它的終點」,而嚴重的失憶,讓她從倫常、責任甚至命運的重壓中脫身,孤立於塵世之上,對人世間的愛別離苦已不再關心,而他人亦無從探入她此刻的內心世界。仿佛抵達太陽系邊緣的星船,無法接收或傳送任何可辨識的訊號。她成了永恆的神秘本身。

在此,一個小說家能做的,就是直面凝視生命那壯絕的神秘。物自身 (das Ding an sich) 儘管不可知,但你依然可以思索,試著對話、發問,並加以描繪,捕捉如幻的現象,呈現可能的真實。這一切作為,都是對德爾斐 (Delphi) 神諭——認識你自己——的回應。井上靖的凝視,絕非徒然。準此而言,我們可不可以說,所有的小說,或多或少,都是「私小說」?

「私小說」不只是曝露或自我揭露。誰沒有祕密?你的命運與我何干?昭和文豪井上靖以此作向我們雄辯地演示了,唯有以冷靜的凝視之眼,揭開「不可知」的封印,穿過遺忘的荒煙蔓草,直探生之祕境,才是「私小說」的神髓。

然而更讓人掩卷低迴的是,這個以纖細的感性從事懷舊、悼亡的作者,言笑晏晏恍如昨日,如今也早已移身他界,成為不歸之人久矣。很快的,此刻做為觀看者、聆聽者的我們,不就像執筆當下的作者一樣,坐在一班正開始加速的時間列車上,而前方已經隱約浮現終站的燈火。倒數計時,準備下車。

more
詳細資料 |

書籍代號:0EJP0002

商品條碼EAN:9789863597476

ISBN:9789863597476

印刷:單色

頁數:216

裝訂:平裝

你可能感興趣 |

庭守之犬

要是有錢就有救了,真恨這時代。但,怎麼能死呢。我要在這裡生活下去。——在核爆後末日般的世界裡,延續生命的代價,也許比想像中還來得殘酷。「超越純愛」──日本311事件後,岩井俊二的關懷社會之作。

道草:孤獨與迷茫的極致臨摹,夏目漱石創作生涯唯一自傳體小說

即便後來我們都成為了大人……親緣羈絆,依舊是一幅讓人生裹足難行的風景。★日本近代文學史上最偉大的國民作家──夏目漱石晚期代表作!亦是其創作生涯唯一自傳體小說。「愛,是需要回報的嗎?」夏目漱石乘著回憶之風,透過對養父母、兄姊、岳父、妻子等人物心理的挖掘,描寫日常生活中各種無可救藥的羈絆,還原東方家庭──看不見卻令人窒息的道德與情緒勒索壓力。

禁色(2020年全新譯本)

★2020年全新譯本★三島由紀夫為了「清算青春」所寫的小說★與《假面的告白》並列男色小說的代表作。三島由紀夫挑戰當時社會禁忌,與《假面的告白》一樣引起很大的迴響。有人說《禁色》是《假面的告白》的延伸,也有人說《禁色》是小說中三島的兩個內心層面在自我對話。無論如何,這部小說讓三島在日本戰後文學中奠定屹立不搖的地位。

空翻:存在主義作家、諾貝爾獎得主大江健三郎.靈魂救贖之作

救世主究竟是真是假,誰又能做出準確的判斷呢?存在主義作家、諾貝爾獎得主大江健三郎,靈魂救贖之作。以獨特詩意語感,反思當代信仰與人類精神的矛盾與衝突。《空翻》──為什麼我們會在無聲無息的黑暗中廝守了十年呢?我想,這是因為我們認定,對彼此而言,雙方都儼然是地獄般的存在。我們一起進行了「空翻」,並一起墜入了地獄。神是什麼?信仰是什麼?我們需要的究竟是神,還是信仰本身?

虞美人草:意欲浸透的連綴式書寫,夏目漱石繼《我是貓》、《少爺》後,躍升職業作家的懸命之作

「自認生來就是為了伺候男人的女人是最可悲的生物。」擁有絕美容貌的外交官之女藤尾,向來鄙視那些「賢妻良母型」的女人。對於父親生前訂下的婚約,這位自詡為新時代的女性並不以為然,相較於真誠但少根筋的阿一,她更耽溺於詩人小野所給的虛幻之愛中。當心中的「我執」不斷膨脹,恣意橫行的感官也隨之狂舞,所有人這才驚覺:生死其實比鄰,悲劇原來比喜劇更偉大……

| 同類型書籍 |
斜陽(太宰治女性獨白文學顛峰作,或愛與革命已完成)(二版)
新戀愛講座(三版)
悶悶不樂的漱石——「少爺」的時代 第五卷
陰翳禮讚(二版):幽寂美學的終極書寫,谷崎潤一郎淬鍊日式底蘊隨筆代表作
Double Fantasy:奈津的獨白

Loading...