入口頁| 關於讀書共和國| 大量團購
會員中心 0 FAQ 線上讀者回函
熱門搜尋關鍵字: 手斧男孩 沙丘 power english 感情百物 網球之王 內在原力 一群喵 冥想正念 這世界很煩
TOP
首頁> 文學館>文學小說>華文創作> 感情百物 (限量簽名版)

感情百物 (限量簽名版)

出版品牌:木馬文化

作者:張亦絢

ISBN:8667106512695

出版日期:2021-09-15

定價:NT$  450

優惠價:79NT$356

促銷優惠 |

新書折扣

內容簡介 |

生命中最早的筆、防火梯的莫名迷戀、對OK繃的講究、囤積過的拖鞋,

「高領」伴隨而來的母親記憶……

都是她的感情百物,你的感情百物是什麼?

 

100個物件在張亦絢筆下化為迷人故事,有時深情,有時可愛!

每個物件每篇不到八百字,是生命切片,也是時代切片。

 

一本你從未見過的張亦絢

 

小說家張亦絢在書中寫下一百個物件的故事,有些常見,眼鏡、OK繃、帆布包、行事曆、迷你指甲剪、口紅,透露不為人知的小癖好小習慣。旅行帶回的明信片、鑰匙圈紀念品、旅館名片,召喚出旅行的美好時光。年代久遠的電影票根

、書店收據、沒有錶帶的錶、早已沒在用的手機,看似無用的東西因為時間而逐漸獨特。

 

這些物件,無論有用無用,對她而言,都是具有情感上的特殊意義。這些物件有些還在,有些早已不知所蹤,但與這些物件相遇的故事,是生命的切片,也是時代的切片。

作者簡介 |

張亦絢

 

一九七三年出生於台北木柵。巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品,曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》(國片優良劇本佳作)、《小道消息》、《晚間娛樂:推理不必入門書》、《看電影的慾望》、《我討厭過的大人們》,長篇小說《愛的不久時:南特 /巴黎回憶錄》 (台北國際書展大賞入圍)、《永別書:在我不在的時代》(台北國際書展大賞入圍),短篇小說集《性意思史》獲openbook年度好書獎。二〇一九起,在BIOS Monthly撰「麻煩電影一下」專欄。網站:nathaliechang.wixsite.com/nathaliechang

書摘 |

@內文試閱

〈OKOK繃〉

我對OK繃有些講究。

肉色OK繃,因為最古典,一眼即知「我受傷」,我沒那麼喜歡。

有次我買到漂亮得不得了的天青色。好不容易受了傷,終於用到。簡直像什麼時尚玩意。那個當下,看著被美化的指頭,還真覺得,不翹著藍色手指去個什麼舞會,只能自己看到,有些可惜。

作為一個做著低危職業的成年人,我受傷的機會並不多。不過,偶爾切割傷或燙傷之類,一年大概也會有一回。我通常很小心,會馬上「包紮」。因為指頭傷了就不好打字,必定要避免惡化,血也不能到處滴。只要護惜傷口,不使它碰碰撞撞,痛幾天,不方便幾天,OK繃就功成身退了。

現在的OK繃,說是美國嬌生發明的。但法國人果然動不動就思古,會說史前時代就存在,上古史籍裡就有記錄。拉伯雷的小說裡出現過,狄德德的百科全書定義過。法文的「處理傷口」panser與「思考」penser,兩者共用字根。我雖然曾講述過「創傷與創造」這類講座,但兩者在語源上如此接近,還是最近才發現。葡萄牙語看起來更相鄰,難道,葡萄牙人看到OK繃,都會想到「思考」這個字嗎?那倒也好玩。

去年腳骨小傷,問題不大,但沒法穿鞋,所以急著要好。藥房給我結實地上了一堂冰敷課,藥師彷彿看穿我般道:「不是越冰越有效,也要避免凍傷。」我本(洋洋得意地)要來個超低溫急凍速療法——沒想到這等野蠻心理一下就被道破。制止發炎的原理非常美:首先要避免發炎面積擴大,讓它侷限於小面積中。再來才消炎。

這也是處理痛苦的原則。OK繃讓我們清楚看到「傷口是小的,傷口在哪裡」,很多時候,這就「差不多癒合」了。有次我問悲傷的朋友:要不要在你額頭上貼一個OK繃?他應該沒有照做,但他覺得非常好笑,他笑了,也就沒那麼悲傷。這是我喜歡送朋友OK繃的原因。小傷口小破皮,通常自己處理即可,但難免有些小哀小愁。這時候,如果有趣味的OK繃,「我終於可以耍可愛」的感覺,就會蓋過「我怎麼那麼倒楣」。如果人生持續此種興致,也就相當於,十分幸福吧?

 

〈某書店收據〉

在挑選「百物」的過程裡,我發現一個奇怪且有趣的現象。那就是某些不起眼與價值不明的東西,會因為時間的因素,逐漸獨特。比如說收據好了,除非要報帳,報帳後,也不會特意留存。所以會留下來,多半有什麼偶然的因素——其實僅僅是倒垃圾時的漏網之魚,有時候,這也不簡單。

這張某書店的收據會留著,多少也是意外。很可能它經過我的眼前不少次,都因為「彷彿有點意思」而沒有立刻揉掉它,有天它就進了我「保存類」的文件夾裡。

 

字跡已經有點模糊。寫的主要是書名與書價:

 

多維視野中的文化理論(淑)210

失落的彈珠玩具(時)74

幌馬車之歌(時)234

島嶼邊緣 90

 

其中«文化理論»與«幌馬車之歌»我都還有印象,「淑」字應該是淑馨出版社,「時」是時報。

反而是«失落的彈珠玩具»我不記得自己擁有過——那些年的村上春樹,往往是自己幾本,朋友幾本,借來借去,或是有借無還——這本很可能是讀完很快就借給誰,然後彼此又慢慢沒有了下落,所以就連書本身都在我記憶中淡去——起初辨識困難,我只看懂「玩具」兩字,早年王文興的«玩具屋九講»與西西的«我的玩具»都還沒出版,從「玩具」兩字反推,只可能是大名鼎鼎的«失落的彈珠玩具»了——「失落的彈珠」五個字,我完全不是靠眼力看懂,而是拿記憶中的書名去比對——寫字的人寫得甚草,「失落」不好辨明,還真差點失落了。

收據沒有日期也沒有任何書店資料,年代的話也許不那麼難推,因為雜誌«島嶼邊緣»存在沒有幾年——我總是在那幾年之中購入的。因為這個出版品的壽命並不長,多少使得這張收據透露出「時代的氛圍」。回想起來,參與過這本刊物的各方人馬,未必都有相似的抱負與理念,我自己是否喜歡編輯的方針與成果,多年後或許想法也會更加繁複。不過,「看一下新一期的島邊做什麼專題,有哪些文章」,如同這張書單收據,確實是九零年代,文藝少女摸索世界形狀的一種姿勢。

 

〈換季與高領〉

 

高領有幾種,高領毛衣,以及穿在裡衣外的緊身上衣,簡稱「高領」——這其實是在台灣才常穿,因為我們冬天不開暖氣——有暖氣的地方,高領不怎麼實際,在室外雖然非常保暖,在室內就太熱。所以我還是回到台灣之後,才又重新有高領的需要。

年紀很小的時候,一年當中,會有一天,母親宣布:「今天開始要穿高領了。」通常那是深秋的某一日。等到或許是我八歲那年,我自己也懂得觀察氣溫,在天氣漸漸轉涼的時候,就開始等待「宣旨」。但是日子一天天過去了,不知道母親是忘記或是心不在焉,始終沒有如往年那般,給出「高領開始」的手勢。

這是怎麼回事呢?應該開口問,天氣冷了,我該開始穿高領了嗎?但想一想,難道我需要媽媽回答我這樣的問題嗎?答案很明顯,就是該穿嘛。天氣一天天變冷了,再等待,應該會生病了吧?

雖然沒有指令,我終於決定,自己要開始穿高領。而「原來我已經不需要大人告訴我穿高領的時刻,自己就能判斷並且決定」——就如成年儀式般,留在我的心底。

這件事,也沒有像其他事那樣,在事後,突然被母親發現,說「好能幹,不用說自己就會了」——「長大」就這樣完成了。

想當年,心裡還上演了不少小劇場:媽媽忘記了嗎?今年怎麼回事?

我母親對我的教養,混合了緊迫盯人與視而不見兩種極端。那與她自己大約國小五六年級就不再受父母悉心照料,大概有關。如果是她小時候有收到照顧的部分,她通常會加碼付出,但是如果是她小時候就被忽略的東西,她也同樣會加倍缺席。媽媽是會像斷電一樣斷線的。作為成年人,我對這一切都能理解,不過,對兒童來說,媽媽會熄燈且打不開,有時是蠻可怕的。

關於高領的回憶,是這類事中,較不悲劇的。雖然寂寞,但並不悲傷,這就是高領給我的感覺。

more
詳細資料 |

書籍代號:0EID0107-1

商品條碼EAN:8667106512695

ISBN:8667106512695

印刷:部分彩色

頁數:416

裝訂:平裝

| 同類型書籍 |
字母會A-F(套書)
看電影的慾望
人間喜劇
貓修羅
回家好難:獻給故鄉的33個關鍵字

Loading...