入口頁| 關於讀書共和國| 大量團購
會員中心 0 FAQ 線上讀者回函
熱門搜尋關鍵字: ETF NFT 一群喵 沙丘 遊戲師 power english 血色大地 內在原力 童年 萬特特 存股
TOP
首頁> 文學館>文學小說>華文創作> 煙街

煙街

出版品牌:木馬文化

作者:沐羽

ISBN:9786263140707

出版日期:2022-01-05

定價:NT$  330

優惠價:NT$297

內容簡介 |

 

催淚彈煙霧瀰漫的街道、指間香煙上竄的屋頂天臺

被捕入獄的好友、逃離故鄉的人渣同學

疲憊遊蕩於臺北夜闇酒館的新世代無賴派

煙酒中回首記憶中的香港

 

《煙街》八篇小說,在政治秩序混亂的香港中突圍出一條歧路。

 

「管好你自己的事」小說人物如此嘲諷:「我們跟從的規範好比笑話。」

在租房、戀愛、親友死亡等主題中,透出潛藏在生活背面的巨大國家暴力。

當最優秀的青年被拋入黑夜的港口裡成為浮屍,年輕世代曾經被許諾的光明未來已不存在。

 

努力還能如何?一切都無所謂吧。

酒館拼酒通宵、沉溺網路交友、廉航日本……成為這個疲憊世代從荒誕世界逃逸的窗口出口。

 

 

本書特色
封面、封底插畫由香港漫畫家、插畫家柳廣成繪製。

 

「在這本書裡,語言有時被寄望為燃燒彈,可以遠遠地投擲出去,延續革命的力量」— 謝曉虹

 

「他寫出了香港人的隱隱的憤恨、自嘲與無奈,也讓我聯想到寫《鬥陣俱樂部》的帕拉尼克」— 黃崇凱

 

「我非常喜歡《煙街》——不只是一般的喜歡,還是私心深深地喜歡。」—張亦絢

 

香港作家 謝曉虹 專文推薦

臺灣小說家 張亦絢 專文推薦

 

李癸雲、言叔夏、張惠菁、黃崇凱、廖偉棠 共同推薦(依筆畫順序排列)

 

作者簡介 |

 

沐羽

 

沐羽,來自香港,現居台灣。

 

國立清華大學台灣文學研究所碩士生,香港浸會大學人文及創作系創意寫作課程首屆畢業生。香港文學館媒體〈虛詞.無形〉編輯。曾獲臺北文學獎、中文文學創作獎、中興湖文學獎等。

 

寫作方向主要為文學評論、論說散文及短篇小說三種,作品散見《樣本 Sample》

、《字花》、《文訊》、《聯合文學》等媒體,亦收錄於《我香港,我街道》、《困頓之城》等文學結集當中。

 

個人網站:pagefung.com

 

目錄 |

推薦序一:〈我們臉孔的巨大素描〉張亦絢(小說家)

推薦序二:〈一種少數文學的逃逸〉謝曉虹(作家,香港浸會大學人文及創作系副教授)

 

 

一、在裡面

二、永遠與一天

三、為甚麼靠那麼近

四、亂流

五、在遠方

六、十九根

七、你可以抬起頭了

八、製圖

more
書摘 |

推薦序:〈我們臉孔的巨大素描〉 張亦絢

 

 

我非常喜歡《煙街》——不只是一般的喜歡,還是私心深深地喜歡。

 

在進入正題之前,讓我先說幾句不那麼重要的閒話。沐羽的這本小說裡只要提到「昆德拉」,都寫「法國的昆德拉」——我反射性地「咦?」了一下。回過神來才想起,昆德拉的《緩慢》我根本是看他寫的法文版,他用法文寫小說是老早的事了。只是不知怎地,將他等於布拉格的記憶還是過於頑強。昆德拉本人確實很長時間,都希望被當成法國作家。如果我的推測沒錯,某些台灣讀者,應該多少還是會保留著「昆德拉等於捷克」的最初印象。

 

跨語跨境與痞起來的頑強生活者

 

作家的跨語與跨境是專門的研究領域,著名例子如納博可夫或小泉八雲、晚近有李琴峰。在台灣,雙鄉經驗,大概以來自馬來西亞的作者的可見性較高。「也是香港也是台」的小說家,在近幾年來,有異軍突起之勢。其中作者有才氣極高的,也有悲憤能撼人的。《煙街》不止於此。

 

誠然,在某些沐羽的句子裡,我們感覺他與歷史短兵相接的扭打力,幾乎不輸寫出《少年來了》的韓江了。但他痞起來的那種低迴,我還真說不上來像誰——也許跟黃崇凱與陳栢青有得比。沉穩細膩的面向,又會讓我想到連明偉與賀淑芳。他也是在結構與節奏上,準度非常好的作者——而我覺得,不會被概念架空,絕對不完全丟下生活——無論那生活變得多麼黯淡悲涼,這類誠意,倒是更像鄭清文——儘管時代與文風是不一樣了。

 

〈你可以抬起頭來了〉是其中比較小品的:男記者柯梓無意發現自己所寫文章面世所賴的是廣告費,而非文章本身的價值。頹喪中,更加用「掌握女人胸部」一事作為慰藉。洗頭時,即使沒戴眼鏡、臉蒙白紙,還拼命想像美髮師的胸部。一旦絕望到底,柯梓就會開口想約女人。柯梓像「自動鋼琴」一樣「好逑」,但透過女體忘憂的電路,如今已時常短路——作者如何從一個古老的「乳房可救贖」神話中,切分出毫不容情的新寓言,這裡面頗有「反向王定國」的意味可觀——兩者都瞄準資本主義下,真實關係與價值的喪失,但沐羽顯然不認為有王定國式的「女神菩薩」存在。「搞性如搞笑」的場景,筆法可說相當老成,也使小說的眉目「猙獰卻可信」。

 

兩個人的危險小天地與旅行瘋狂

 

許多篇小說都是以最簡單的戀人或夫妻關係為基本組成。阿嵐與薇希在〈為什麼靠那麼近〉中,阿嵐才要確定定居台灣。〈製圖〉裡,阿嵐已經成為「來台港人小前輩」。〈為什麼靠那麼近〉是以薇希的視角看阿嵐——不太美化關係。薇希用機車載阿嵐時,「不只一次想把他從後座甩下去」,在台灣女友眼中,阿嵐嗜睡、不夠真誠,問他一個字的廣東話怎麼說,他雖然有時會說,但更想「逃開」,有時甚至沉默。在這樣的戀人關係中,阿嵐的「半夢半醒」,是很典型「移入者」的「適應前期」。決定結婚前後,圍繞「六百萬」如何牽動伴侶關係的描述,寫得清淡,但已足以揪心。

 

維繫〈在裡面〉一對香港年輕夫妻的,主要是「去日本」。「我半年去一次日本」——是阿傑對「你最近好嗎?」的答案。日本等於快樂,而香港整個不快樂。到了〈亂流〉中,沐羽給了香港人變本加厲的旅行上癮,另一個名稱:「壓力性旅行上癮」,代表者是弟弟失蹤後的廷璋。「壓力性旅行上癮」聽起來平和,說得直接點,應該是「瘋狂」。

 

 

 

 

恐怖得像許多笑話

 

〈亂流〉與〈製圖〉都偽稱觸碰「香港作家」的命題。〈亂流〉共有12節,運用了笑話、AV男優軼事、綜藝跟拍節目、引言、格言體、祭弟文——種種想像不到可以相遇混合的素材,本質是詩的——在重複與變調中,層層逼出香港式恐怖。

 

什麼是香港式恐怖?就是它的恐怖還未具有足夠的歷史形構,即使意識上知道存在,但意識上無法看見——因此只能透過觀看過往的災難與屠殺遺跡,替代性或如通過儀式般地接近。這裡面可以與台灣白色恐怖文學對照的研究,應該不少。如果〈在裡面〉中的旅行,是確保可以置香港在身後地自由與快樂產生聯結,〈亂流〉中的旅行,香港已經是「身後」了,是某種持續性的死亡——如同小說裡寫的「一切快樂的事通通都過去了」。

 

儘管如此,〈亂流〉仍未墮入絕望,而是強悍且嬉笑怒罵地,不對死亡別過頭去。〈製圖〉由兩條線構成,第二條線的「抵達的目標」,要一直到最後幾頁才浮出。與〈亂流〉中的「香港的世界化」有所呼應——有趣的是,阿嵐作為始作俑者,已在表面與它失去聯繫。而「用劃線紀錄人物筆記本狂熱」看似「無聊的遊戲」,將因為巧合而在另一處從新開始,到最後使觀者「全都看見自己臉孔的巨大素描」。這裡呈現作者、作品與讀者之間「生產線斷裂」,不需一以貫之,有許多值得討論之處——不過,除了震撼,它畢竟是比較明晰的。所以,我想多談一點〈製圖〉裡的第一條線。

 

手足不是condom : 倖存者的真實與自由

 

前面幾篇中出現過,傷痕累累的香港人,有幾個還是來到了台灣。馬哥介紹子朗給阿嵐,說「是手足」。但說到子朗當夜是否可以借宿馬哥家時,因馬哥有約會在先,立刻直言:「不行,手足不是condom。」後來子朗住阿嵐家時問阿嵐,最想念香港的什麼食物。阿嵐想了很久,答案卻是「都是些藍店。」

 

這兩個莫大反差,寫得非常之好。手足聽來多麼神聖,但仍要「嚴正地」拒絕——這是肯認倖存香港人的生活意願與利比多。「藍店」作為答案,初始令人大吃一驚。小說沒有多做說明,阿嵐不能很快接話,回答時說到的也非食物或店名,只概括為「藍店」——但在他記憶中,那些食物與店名,想必存在。從這裡也可以看出,沐羽在處理香港人記憶一事上,絕不流俗廉價的一面。在政治現實層面,藍黃的敵對一定存在。但在記憶上,有不堪有羞恥有矛盾衝突與不能一致,才是完整的真實。阿嵐「不以自我檢禁」的回答,既是深層自由的徵象,也進一步暴露了「香港記憶」情感面的艱難與複雜。

 

 

青春來告白:跳脫紀實綑綁的暗戀這些年

 

〈永遠與一天〉在這集子裡,也有特殊重要性。如果〈亂流〉針對的是香港整體情勢,〈永遠與一天〉則聚焦於黑警暴力對青少年濫權的主題上。在香港一連串抗爭中,有如此多年紀尚輕的男女採取行動而傷亡,這是非常罕有的現象。小說並不自我窄化為控訴的工具,無論少年暗戀或與情敵化為革命情感的故事,或是青春熱情與煩惱的中心——告白,沐羽寫來,都既能力透紙背,又有最好的戲劇所具備的客觀距離。不得不又提起大江健三郎的〈十七歲〉,儘管兩者取樣對象與抒發主題,差別甚大,但令人同樣激賞的,是在掌握主角性格動線之時,都能得其神髓。在這篇跳脫紀實綑綁的小說中,作者有如取得諸多事件的魂魄,令三魂六魄都再度激盪出巡。

 

這是關於香港的小說,無庸置疑——然而,讓我借用與改寫〈製圖〉裡的那句話,小說《煙街》更是——「我們臉孔的巨大素描」

 

 

【內容試閱】

 

在裡面

 

水煮得不夠多阿傑用筷子壓著上面那塊麵餅在水泡上一下接一下的施力客廳沒有開燈阿靜的手機放在流理台上每隔幾秒就彈出新訊息把待機畫面的富士山照片逐漸遮蔽但她雙手只垂在身側默默地看阿傑煮麵有時阿傑會忍不住瞄她的屏幕都是不認識的人不認識的群組阿傑壓著麵的筷子更用力了

 

調味包和兩個湯碗放在靠近阿靜那邊但她還是沒有動作他的鼻孔就噴出一團氣回家到現在已經五個小時她的臉還是一直臭著也許她想讓阿傑瞄她的手機也說不定。「但這又有甚麼意思?」阿傑想,「都是些公事。」電視在客廳裡一直開著無間斷地放著日本綜藝他們聽不懂完整句子只有節目主持們的nani ?」、「hontōni ?」、「hea—」持續不斷地在耳邊環繞阿傑想其實阿靜跟他一樣都在等對方去關掉它

 

撕開調料包時阿傑不小心太用力粉末就灑在流理台上阿靜趕忙拿起手機

阿傑說:「對不起。」

阿靜說:「沒關係。」

他就把調味料放進兩個碗裡一碗多一碗少

 

阿靜說:「今天面試了一堆剛畢業的大學生差點被氣死。」阿傑說

是嗎?」他甩了甩小塑膠袋用筷子夾著把最後一點都擠出來阿靜滑著訊息群組:「有些連自我介紹都沒準備好有幾個甚至連自己大學的英文名字都唸不出來還有個說自己長處是打機我真的受不了。」阿傑把麵條翻來翻去差不多全軟化了兩塊麵餅鬆垮垮地混在一起

 

老闆說這個星期一定要請到人不然計劃都搞不下去了。」

阿傑說:「請我啊。」

阿靜解鎖手機姆指在群組上下滑了幾次又關上她問:「甚麼回事?」

甚麼甚麼回事?」

沒事。」

 

阿傑想著如果去年那回事沒有發生現在會怎麼樣那時他們參加了他高中同學的婚禮新郎新娘中學就認識了都是高材生升讀同一所大學後男生表白婚禮的消息在中學同學群組裡哄動一時有些說想不到阿謙跟莉莉真的會結婚有些又說早就想到那時阿傑在群組裡想說些甚麼又說不出來想到想不到他也沒甚麼意見他說:「恭喜。」 那時他與阿靜已經結婚一年婚禮沒邀請任何一個中學同學阿傑感覺自己身後關上了一扇門

 

中學時期的阿傑像本延伸閱讀書單裡的課外書如非必要無人願意問津那並不單純是過氣或合不合群的問題阿傑身上像彌漫了一層迷霧似是在場又似不在場無法打開即使打開也是一片混沌他似乎並不屬於這個空間有天老師點名,「陳子傑來回答這題。」但當他的目光從點名紙上移到人群裡時卻不知如何定位因他忘了阿傑坐在哪阿傑也沒有回答問題僵持了十多秒後才聽見阿謙的聲音:「老師阿傑沒來學校。」甚至沒有人竊笑

 

那是臨近公開試的最後一年當所有應屆考生都咬緊牙關拼命複習時阿傑有自己的方式首先是遠離人群其次也是遠離人群其三是自己設計筆記把重點列好畫出表格列出時序表分重要次要部分如是他每天在學校小吃部邊吃邊讀每天吃加兩匙調味料的公仔麵起初阿傑以為只是久坐才痛後來發覺右邊屁股連著大腿的肌肉長了一顆濃瘡連坐都坐不好只能把重心偏向左邊到最後實在不行父母就把他送院開刀醫生說:「公仔麵味精多不能多吃。」躺在醫院他盯著天花板的燈泡想著考試究竟是為了甚麼一星期後他出院回到學校裡也沒人問他發生甚麼事只看著他一拐一拐地走路一路走出視野之外

 

阿謙原本是堅持出校園吃午餐的那派因為小吃部的食物在他眼中跟廚餘沒甚麼分別不過從入院事件過後他就留在學校跟阿傑一同午餐似乎對他很有興趣阿傑依然吃著公仔麵但調味料再也不敢加那麼多他想著可能那濃瘡仍在裡面但至少不會突破表皮那樣就足夠了

 

那段被一般學生看作是最後衝刺的險惡時光其實阿謙與莉莉緩步跑都能抵達一流大學於是阿謙每天中午替阿傑複習偶爾莉莉也會來替人複習是種鞏固自身知識的方法直到考試之前阿傑覺得自己被當成練武用的木人樁被修練那只有阿謙知道內容的獨門武功

 

然而阿傑那時已完全脫疆他開始沉醉在設計讀書筆記上複習這回事從內容滑移到形式筆袋裡的顏色筆越來越多直尺美工刀剪刀圓規漸次出現數年過後當同學們訝然發現有個二十多萬人追蹤的Instagram 帳號居然是由阿傑經營時他們並無察覺早在高中時期阿傑已通過讀書筆記的設計方法和高中生活的兩格漫畫搜刮了上萬粉絲是阿謙與莉莉建議他去讀設計的當他回過神來時已拿著半死不活的成績與亮眼的社交媒體經驗被大學設計學院破格收錄收到錄取書時阿傑感覺自己身後關上了一扇門

那段日子適逢廉價機票的盛世幾乎每日每夜都能看見機票網站的廣告攻勢或同學正身處台灣日本韓國那時阿傑開始染上日本癮那本質上與煙癮賭癮無異為甚麼有煙癮因為抽過一包煙為甚麼有賭癮因為贏過一次錢為甚麼有日本癮因為去過一趟阿傑持續不斷一邊上課一邊趕設計案子賺到的錢存了一點剩下的就用來半年去一次日本有同學說壓力大趕不完案子時會每天抽兩包煙阿傑說

力大趕不完案子我會帶去日本做喝日本生啤抽日本香煙吃拉麵吃壽司吃海鮮看寺廟看高塔看大海坐巴士坐火車坐免治馬桶跟著網上評論去隱世小店又在Instagram 裡放照片與粉絲分享在京都金閣寺前閒逛時他甚至想到如果這空氣能帶幾箱回香港就好了但事實上在那裡他一句話都聽不懂但他能認定這就是快樂比在香港任何一處都快樂

那快樂幾乎支撐了他的生活如果生活這東西確實存在的話他開始將日本元素加進自己設計的文案與漫畫裡也如是認識了副修日本研究的阿靜她是生活裡一杯解渴的啤酒她有一襲烏亮的長髮喜好穿露出光潔小腿的長裙那時他們在課堂上坐在一起他會打趣地喚她文青妹」,她的穿著風格閱讀的日本小說在網路上放的照片與寫著愛好旅行與自由的圖片描述讓她看起來就像個典型文青妹而阿傑本身也許就是阿靜喜愛的那款頗有才華也熱愛日系的設計系男生當他喚她文青妹時她的耳垂會染上粉紅而非當其他人這樣喊她時的面色一沉阿靜在主修課程裡不怎麼認真常常溜出來跟阿傑約會但副修的日本研究一節都沒蹺過那陣子她經常調查日本有甚麼秘境景點翻查歷史又讀相關作品儼然即將移民或去工作假期的事前準備在某家酒吧裡當他們第三次在深夜約會時酒量頗淺的阿靜雙頰緋紅:「我在你眼裡看到好遠的地方。」他們早已忘了那晚究竟說了甚麼他們牽著手上時鐘酒店他撫著她的長髮

more
詳細資料 |

書籍代號:2ONF0001

商品條碼EAN:9786263140707

ISBN:9786263140707

印刷:黑白

頁數:240

裝訂:平裝

| 同類型書籍 |
超復刻!怪獸點名簿
煙街
但願心如大海
Graphic Fiction圖文主張VOL.1
字母會B巴洛克

Loading...