創作的基因： 書籍、電影、音樂,賦予遊戲製作人小島秀夫無限創意的文化記憶

目錄

【前言】MEME 帶來的種種

【第一章】我愛過的那些MEME

【第二章】某天，在某處，喜歡上的事物

【後記】從MEME 到連結之繩（Strand）

【對談】什麼是連結？小島秀夫×星野源

前言

「我無法想像沒有書的世界。」 本書的原始版本是《我愛的那些MEME》（僕が愛したＭＥＭＥたち）， 當時我在書的開頭寫下這句話。即使現在經過了六年，這一點依舊不變。不過，我和我所處環境卻有了很大的變化。

我在二○一四年三月發表了《潛龍諜影V原爆點》，二○一五年九月發表了《潛龍諜影V幻痛》，同年十二月獨立，成立小島製作。有些瞬間，我會想離開遊戲創作，暫時過過拍電影和寫作的日子，不過想回應世界各地夥伴及粉絲的心情更勝一籌，因此選擇繼續從事遊戲創作。我租下不到六個榻榻米大的小辦公室，為了找人和找遊戲製作的工具及引擎，在短時間內真的飛遍全世界。員工增多後，需要新辦公室，我又為此踏遍東京都內。當然，新作品的開發也同時並行。當時時間再多也不夠用，不過，還是有件事我每天一定會做。那就是跑書店。跑書店、親手翻翻書、喜歡的就買，然後沉浸在書裡。出差時也是，包包裡沒放幾本書總覺得不對勁，這是我至今不變的習慣，一種習性。

身為鑰匙兒，小時候回到家把燈打開是我的工作。我每天都獨自在家翻書， 雖然孤單寂寞，但之所以沒有被擊潰，都要感謝書。或許一方面也由於父親早逝，在我周遭的大人，並沒有可以當作目標的了不起人物。不過，我在書本中找到了引領我人生的大人或師長。

讀書或看電影雖然是種模擬，但也是不容小覷的「體驗」。當然，實際踏上旅程、直接感覺一塊土地的空氣一定會更好。聽人分享登山故事，絕對不如親自登山。不過，事必躬親總有限度，所以意義在於藉由書籍或電影來模擬、共享他人的體驗或感受。我們既能藉此體驗無法造訪的過去、未來或遙遠的世界，也能變身為不同的民族或性別。閱讀雖然是自己一人從事的活動，但我們可以跟許多素昧平生的人共享書中世界展開的故事。孤獨，卻擁有連結。

這種感受，從童年到現在，一直支撐著我。所以我想藉由此書，讓別人知道書帶來那種「擁有連結」的感受。而扮演這些連結媒介的，就是MEME。應該許多人都知道，這是演化生物學家理查．道金斯提倡的概念，不同於生物學基因（GENE），MEME意指將文化、習慣、價值觀等不斷傳承下去的資訊。故事可說是MEME形態之一，文化在訴說、閱讀當中得以傳承下去。正如遺傳資訊（GENE）能透過人與人的連結傳承，MEME也能透過人與書籍、電影的連結流傳下去。

世界上有無數的書籍、電影及音樂，要全部體驗是不可能的，因此，在我人生當中，有生之年能邂逅什麼，具有重大意義。邂逅既偶然又命定。我們不知道在哪裡會有邂逅、會遇上什麼、又會因何種緣分而相遇，所以我不會漠然等待，而是希望憑自己的意志行動，珍視有所選擇下的邂逅，這跟人的邂逅是一樣的。所以我每天都會去書店。為了創造邂逅，每天造訪。每天我都會跟各式各樣的書擦身而過：覺得讓我在意的書、抓著我傾訴主張的書、不會讓我停步翻閱的書……我跟它們之間，各有不同的緣分。在一一確認的過程中，漸漸我就能找到對自己而言有意義的邂逅，並磨練出自己的感性。書籍也好、電影也好、音樂也罷，只要出自人創作之手，就不可能全都「中獎」。應該說，九成都會是「銘謝惠顧」。不過，剩下的一成當中，會有非常了不得的作品存在。我無時無刻不留心，希望在自己的創作生涯中，能持續創作出屬於那一成的作品。也因此，我需要隨時處於鍛鍊自己感官的狀態，好抽中其他人創作的那一成中獎作品。話雖如此，我也並沒有做什麼特別的事。去書店，買下覺得有緣的書，然後閱讀。即使遇到銘謝惠顧的書也不必失望，那是中獎訓練的一部分，所以閱讀這些書並不算浪費時間，而是帶來下一個邂逅的重要時光。

（中略）

我很感激，世人把我的作品評價為有創意、有獨特觀點，這應該都源於我平時會逛書店挑選書籍的緣故。憑自己的眼光與感性選出「中獎」的書籍，我想正是這種訓練，塑造出屬於我個人的價值觀，進而開花結果，化為有創意的作品。當然，我們也需要在他人意見或介紹之下接觸書或電影，不過，我認為在翻開書頁的瞬間，必須以自己的眼光與價值觀來進入作品的世界。就算別人讚賞的作品我們覺得沒意思，也完全沒問題，因為那是靠你的價值觀來判斷的。因為有人讚賞所以覺得有趣，就好像只是在推特上轉推別人的意見而已，「你」並不存在其中。不必在意錯誤或是意見不合，用自己的眼睛和頭腦找出中獎作品，帶來的結果不知道會有多麽美好。我的中獎和你的中獎或許不同，這樣就好。

或許就是想傳達這一點，我才會創作作品、寫文章、寫電影或書籍的推薦文。

收在這本書裡的文章，不過占我運用自己雙腳、眼睛和頭腦選出的書籍和電影的極少一部分。就是這個陣容，不，這個脈絡，創造了小島秀夫這個人以及作品。它們傳給我的MEME，供給我創作以及延續生命的能量。從本書原版問世至今，即使經歷這段歲月，每部作品魅力依舊，因此，我想用這部文庫版，再一次將這些MEME 親手交給「你」，願這些MEME 連結你我。

摘文

對我的創作活動影響深遠的任性母貓珍妮

《珍妮》（Jennie） 保羅．葛立軻／著，古澤安二郎／日譯

一直到上高中為止，我都搞不清狗貓有什麼不同，因為出生以來既沒養過狗也沒養過貓。並不是沒興趣，而是因為我母親患有氣喘。

後來，有一隻特別的貓，讓我明白了狗與貓的不同，牠就是出現在保羅．葛立軻一九五〇年出版的小說《珍妮》中的母貓，有著頗具東方氣息的雙眼和雪白的胸頸。新潮文庫的譯本出版於一九七九年，當時正值我讀高一的夏天。我並沒有特別喜歡貓，也不知道為什麼把它抽出來看了，或許是《珍妮》這個書名讓我聯想到當時酷愛的電視影集《玄機妙算》（The Bionic Woman）吧。

本書主角是住在倫敦的八歲少年彼得，他非常愛貓。因為祖母討厭貓，所以沒辦法自己養。有一天，彼得發生車禍，醒來後發現自己變成一隻白貓。突然被丟進貓世界中的少年，在極度飢餓絕望中，遇到救星——醜陋的母貓珍妮．鮑德霖。珍妮即使遭人背叛、瘦骨嶙峋、憔悴不堪，依舊選擇繼續當野貓。少年從珍妮身上學會了身為浪跡天涯的貓所需的一切求生技能——如何走在路上、如何喝牛奶、如何捕鼠、如何籠絡人心、如何偷渡、如何在半空中扭轉身軀、整毛的意義與訣竅、如何運用鬍鬚感測、以及打倒貓頭目的戰鬥技巧。在貓類社會完全是個新手的彼得（讀者），為了徹頭徹尾成為貓，會向母貓求教，一頁接一頁翻讀下去。

葛立軻不愧是愛貓作家。在閱讀的過程中，讀者會漸漸產生一種錯覺，彷彿自己變成一隻貓，能夠跟路邊的野貓交談。到了後半，完全貓化的讀者會對珍妮本身萌生特殊的情感，不在意對方是人還是動物。雖然牠不美、更不完美，卻相當自戀。不分男女，大家都會被珍妮這個任性又溫柔的存在所吸引，我也是其中之一。

現在大街小巷男女老幼都迷貓，書店有時候還設有貓書專區，似乎沼田真帆香留的《貓鳴》和羅伯特．A．海萊因的《夏之門》等是固定班底。只是養在我書架上的貓書，每間書店都找不著，所以在睽違三十三年後，我決定從書架上把《珍妮》揪出來重讀，然後驚訝於《珍妮》不但影響了我的女性觀，其實也影響了我的創作活動。

《潛龍諜影3》中，名為THE BOSS的角色，將主角裸蛇（野狗）培育成一個戰士，不久因「未來的生涯選擇當狗還是貓」，相互對峙，其實無意識中靈感來源應該是來自《珍妮》。《MGS》系列，是一直豢養在組織中的一群公狗（軍犬）進行「弒親」的「父性」故事。THE BOSS（母貓）則是為了帶入「母性」與「野貓」視角而創造出來的角色。《MGS3》是從《珍妮》這個MEME誕生出來的。

珍妮不但是情人，同時也是師父、競爭對手、夥伴以及共享秘密的知音。因此，這本書的故事並不只是描述微苦初戀與喪失的教訓，而是從母性視角，將「我們將如何交棒（MEME）給下一個世代」這個關乎本能的議題描繪成「眾生的故事」。

正如任何夢境終將結束，故事也一定有完結之時。在這本書中，主角也必須與母貓珍妮離別。如何理解MEME，取決於讀者如何解讀這最後一幕。

溫柔的珍妮，我那位一起經歷種種冒險的夥伴，她已經不在了。（略）她的消失，換來的不是回憶、不是夢想、也不是幻想，而是兩種美好、寬慰的心境：我回家了、以及覺察自己是幸福的。

很久很久以前，我在夢中遇到一隻貓。還是高中生的我，夢醒後原以為自己完全忘卻了這個夢境。不過重讀這本書之後，如今成人的我才體認到，我沒有一時半刻忘懷過這個夢境體驗。即使到了現在，《珍妮》這個MEME依舊住在我體內。所以，我一開始說自己沒養過貓，這句發言其實是錯的。我始終披著一隻叫做珍妮的貓皮。

（二〇一二年十二月）

《珍妮》（Jennie）

保羅．葛立軻／著，古澤安二郎／日譯，新潮文庫

母貓珍妮教會我們，從「母性視角」描繪之「眾生的故事」

保羅．葛立軻的作品與小島導演產生意外的交集。母貓珍妮是導演的致命女郎（femme fatale），不過，並非讓男人走向毀滅的蛇蠍美女，而是有如智慧與藝術女神雅典娜般，影響了《MGS》系列創作活動的真命天女。變成貓的少年歷險記《珍妮》是讓他重新察覺故事本質的一部作品。