男人手臂上留下少女的齒印，微微滲血。
少女舔舐著傷口說：「你也咬我。」
在除夕鐘聲中再度鳴響的禁忌愛
川端康成筆下絕美古都交織出的情欲與孤寂，
極致哀傷下展開的長篇名作
「這部小說，讓我明瞭川端文學的許多祕密。」
——三島由紀夫譽為最能體現川端成熟創作功力的精髓之作
★全新譯本・紀念典藏版★
「妳願意和我一起聽除夕鐘聲嗎？」
小說家大木年雄搭上前往京都的列車，即將與昔日的情人上野音子在除夕夜重逢。
二十多年前，女學生音子懷了已有家室的大木的孩子後不幸流產，而後自殺未遂搬至京都，自此音信杳然。兩人分手後，大木以這段戀情為主題寫成小說《十六、七歲的少女》，成了他長銷不輟的成名作。
歲月流逝，音子已是頗富名氣的日本畫畫家，大木得知後興起與音子一起聽除夕鐘聲的念頭，卻在上門拜訪時邂逅了音子年輕貌美的弟子，同時也是她情人的慶子。
在京都的寒冬中，大木胸口燃燒著不倫之愛的回憶，感嘆自己曾踐踏少女時代最純真的音子，卻彷如報應般錯過了音子一生中最美的時刻。這時慶子察覺到音子仍愛著大木，內心因嫉妒而變得狂亂，決心勾引大木與其子太一郎替音子復仇……
「春天的向晚時分，庭園蒙上淡藍色暮靄，
妳浮現在暮靄中，緩步走來……」
曾經將男人喚作「小男孩」的十六歲少女，而今以另一個妖媚的胴體緩緩走來。從畫筆間擴散開來的愛恨情欲，深深攪動著被因緣所束縛的五個人物的命運。
‡
《美麗與哀愁》於一九六一至六三年間在《婦人公論》上連載，川端透過一名女畫家年輕時的悲戀，以優美的文字細膩描繪人生愛欲的絕望與物哀之美。從唯美的少女初戀、不倫與同性愛，作品中將幽深的人性心理與病態殘酷的情感描寫得淋漓盡致，承繼日本古典文學傳統的同時，也開啟文學與繪畫藝術的雙重探索，足見作家晚年高超的敘事技巧及成熟的長篇小說手法。
小說家的步伐一路巡遊京都、鎌倉、江之島、琵琶湖，作家藉由大木與音子伴隨古剎鐘響再次流向心中的愛憎，讓今昔時空相互浸透，將美學意識融合在精采的敘事之中，一展江戶時代以降東西古都風情；其筆下一幕幕邁向破滅之美的景致，更栩栩呈現出作家藏在內心深處的另一座古都。
「『就是希望您痛，我才咬的。』這大抵就是《美麗與哀愁》的核心了，它咬向讀者，並不指向毀滅，而是情欲與背德。」
──沐羽（作家）
吳佩珍（政治大學臺灣文學研究所教授兼所長）
──系列導讀
沐羽（作家）
──專文推薦
川端康成（Yasunari Kawabata，一八九九～一九七二）
一八九九年六月十四日生於大阪市此花町，幼年親人相繼過世，由祖父川端三八郎扶養成人。兒時因祖父、父親皆為漢醫，如當時一輩文學家深受漢學影響，其作品對於自然的觀照，嚮往禪境，亦反映出來自紫式部、芭蕉、雪舟、宋元畫家等古典文學與古美術的養分。此時廣泛閱讀歐美文學，及俄國作家契訶夫、杜斯妥也夫斯基等人筆下的人性與生死，形塑其日後文學的底色。
中學畢業後，進入東京第一高等學校英文科就讀，首次前往伊豆旅行，並於《校友會雜誌》發表習作〈千代〉。大學時代，與文友共同創刊《新思潮》雜誌（第六次復刊），陸續發表〈某婚約〉、〈招魂祭一景〉。大學畢業後，受菊池寬之邀擔任《文藝春秋》編輯委員；隔年與橫光利一等人創刊《文藝時代》雜誌，而後發起「新感覺派」文學運動，以對抗自然主義文學的衰落與無產階級文學興起。
創作風格類型多變，早年多描寫底層女性形象的美麗與悲哀，一九二六年於《文藝時代》連載〈伊豆的舞孃〉；一九三四年陸續發表〈南方之火〉、〈淺草祭〉、《雪國》等作品，逐步奠定其日本文學最高峰的地位；一九四四年以〈故園〉、〈夕日〉獲菊池寬獎；一九五二年以《千羽鶴》獲頒「藝術院獎」；一九五三年獲選日本藝術界最高榮譽「藝術院」會員；一九五六年，《雪國》英譯本於美國上市，隨即《千羽鶴》德語譯本也發行出版，國際文壇賦予極高評價：一九五七年獲西德政府頒發歌德金牌，一九六○年法國政府授予藝術文化勳章；一九六一年前往京都寫作《古都》，天皇親自授予文化勳章，任命為日本文化功臣。
川端深受佛教和虛無主義影響，哀傷與孤獨的心性及輪迴轉生思想橫亙於作品之中。晚年略顯恣意、頹廢風格的感官之作《山之音》、《睡美人》、《湖》等，亦被視為面向自己而寫、回應宿命且渾然天成的名作。
一九六八年獲得諾貝爾文學獎，為第一位獲得該獎項的日本人。一九六九年獲選美國藝術文藝學會的名譽會員。一九七二年四月十六日，三島由紀夫切腹自決一年五個月後，於神奈川逗子工作室寓所中開煤氣自殺，未留下遺書，享年七十三歲。
高詹燦
輔仁大學日本語文學研究所畢業。翻譯資歷二十多年，累積譯作上百本。主要譯作有《人間失格》、《假面的告白》、《蟬時雨》、《劍客生涯》系列等書。
個人翻譯網站：www.translate.url.tw
推薦序 只有毀滅在推動時間，宛如火中蓮花 沐羽
總導讀 生生流轉的美麗與哀愁 吳佩珍
美麗與哀愁
除夕鐘聲
早春
滿月慶典
梅雨天
庭園擺石──枯山水
火中的蓮花
三千煩惱絲
夏天易瘦
湖水
川端康成年譜
【內文試閱】
早春
大木的小說中，至今仍擁有廣大讀者的作品，是描寫與十六、七歲時的上野音子戀愛的小說。那部小說問世後，音子在世人眼中的形象更加受創，不時被投以好奇的目光，而這無疑也妨礙了音子的婚姻。然而，二十多年過去，身為書中人物原型的音子反倒深受眾多讀者喜愛，這又是怎麼回事呢？
與其說小說的人物原型音子本人受讀者「喜愛」，毋寧是小說裡的少女音子備受鍾愛更為確切。那不是音子在講述自己，而是大木加入作家的想像和虛構所寫下的故事。當然也經過一番美化。但就算排除了這些，大木筆下的音子，與訴說自己故事的音子，哪一個才是真實的音子呢？恐怕也無從分辨。
然而，小說裡的少女的確是音子。倘若大木沒有和音子談戀愛，那麼小說也就不會存在。二十多年來，這部小說之所以仍擁有廣大的讀者，顯然全是拜音子之賜。要是當初沒邂逅少女音子，他這一生中便不會有這段戀情。三十一歲的大木與音子結識，雙雙墜入情網，究竟是命運呢？抑或天賜？再怎麼想也想不明白，但無庸置疑，這為大木的作家之路帶來幸運的開端。
大木將小說題為《十六、七歲的少女》。一個毫不費心思的尋常書名。然而，二十多年前，一名舊學制的女學生，年僅十六、七歲就與男人發生肉體關係，還小產，為此一度精神失常，這一切都很不尋常。可她的對象大木並不認為。他當然沒將這一切視為異常來描寫，也沒對音子投以好奇的目光。就像小說那平凡無奇的書名一樣，作者率真地將音子描寫成一名純潔又熱情的少女，努力將她的容貌、姿態、舉止鮮明表現出來。也就是說，鮮活地注入了作家青春年代的愛情。《十六、七歲的少女》長年下來仍為廣大的讀者所喜愛，想必就是這些原因。一名年輕的有婦之夫與少女的悲戀，書中幾乎看不見道德上的反省，只一味提升美的境界。
大木與音子幽會時──
「大木先生的個性常會想這麼做對不起誰、或對哪個人不好。要是再放開一點就好了。」經音子一說，大木不禁一怔。
「我很放得開啊。現在不就是這樣嗎？」
「不，我指的不是我們的事。」
「……」
「不管什麼事，要是能再為所欲為些才好。」
大木一時無言以對，不禁回顧起自己平日的行徑。音子那番話，令他久久無法忘懷。他感覺到這名十六歲的少女之所以看穿了他的個性和生活，都是出於那雙愛的眼神。大木向來恣意而行，但與音子分手後，每當在意別人的想法時，總會想起音子這句話。想起說這句話時的音子。
也許音子感到大木是因為她那句話才停下了愛撫的手，便將臉貼上大木的手臂。她不發一語，輕輕含住大木的手肘內側，然後使勁咬下。大木強忍疼痛，沒移開手臂。音子的淚水沾溼大木的手臂。
「好痛。」大木說著，揪住音子的頭髮，將她拉開。大木手臂上留下音子的齒印。上頭微微滲血。音子舔舐著傷口說「你也咬我」。大木凝望著音子的手臂，從指尖一路撫向肩膀，音子的手臂帶有十足的少女韻味。他吻向音子的肩膀。音子怕癢，身子微微一扭。
大木寫《十六、七歲的少女》，並不是遵照音子說的「不管什麼事，要是能再為所欲為些才好」這句話去做，但他在寫作的同時，常會想起音子說的話。《十六、七歲的少女》是與音子分手後兩年才完稿成書。當時音子已隨母親遷往京都定居。音子的母親知道大木有妻兒後，一度低頭請求他與音子結婚，卻得不到大木的答覆，這才離開東京。想必是難以承受獨生女和身為母親的痛苦和悲戚吧。在京都的音子和母親，是以怎樣的心情閱讀大木的《十六、七歲的少女》呢？這部以音子為人物原型的小說，就此成了大木的成名作，書迷愈來愈多，她們又是如何看待？世人當然不會去查探年輕作家小說裡的人物原型。人們知道《十六、七歲的少女》的人物原型是音子時，大木已年過五十，在文學圈據有一席之地，經人調查其過往後此事方曝光。但那是音子母親過世後的事了。這時，音子也已成為京都的女畫家，以至於這位人物原型更加廣為人知。還有雜誌打著《十六、七歲的少女》人物原型的名號，刊出音子的照片。大木推測，音子不可能會同意被視作人物原型拍照，想必是在沒事先知會下，擅自刊出她以畫家身分拍攝的照片。音子自然不曾向報章雜誌吐露身為小說人物原型的感覺。《十六、七歲的少女》問世時，音子和母親也從未對大木說過什麼。
倒是在大木家裡引發不小的風波。這也是理所當然。大木的妻子文子，婚前在通訊社擔任日文打字員。大木一律將原稿交給新婚妻子打字。這也算是新婚燕爾的娛樂、情愛的遊戲，但並非只是如此。大木的作品初次在雜誌上發表時，他發現手稿與那小小的鉛字印刷，兩者的效果和給人的印象截然不同，令他大感驚奇。但寫慣了之後，當他手寫原稿時，很自然就知道鉛字印刷的效果。他並非在寫作時刻意想著這樣的效果，而是儘管完全不去想，印刷和原稿之間的落差仍消弭於無形。因為他已能寫出不是讀原稿，而是以鉛字印刷來閱讀的文字。讀原稿時覺得無趣、沒勁的段落，一旦印成鉛字，則顯得有模有樣。或許是掌握了職業的訣竅吧。大木常對初寫小說的新人說：
「同人雜誌或任何刊物都好，總之，試著將你寫的文字轉換成鉛字看看吧。你會發現與原稿存在很大的差異，而從中明白許多事，對此大感意外喔。」
他現在發表的形式採鉛字印刷。但有時也會感受到與之相反的驚奇。例如大木過去讀《源氏物語》都是採用注釋本或小型文庫本，也就是現今這種密密麻麻的鉛字印刷本，但某天，他閱讀北村季吟的《湖月抄》木刻版本時，卻得到完全不同的感受。他不禁思索，要是上溯至更久遠以前，以平安朝時代美麗的假名手抄本閱讀，又會是怎樣的感受呢？此外，在現代，《源氏物語》雖是千年前的古典作品，在平安朝時代仍算是現代小說。不論《源氏物語》的研究再怎麼精進，也無法將它視為現代小說來讀。儘管如此，比起閱讀鉛字印刷本，閱讀木刻版本更為迷人。高野切的《古今集》裡的和歌，想必也是如此。就連後世的井原西鶴作品，大木也極力挑選元祿時代木刻版本（複製本也無妨）來讀。他不是基於懷舊的趣味，而是為了更進一步接觸作品的原始面貌。然而當代之作，若刻意閱讀複製後的手稿不過是附庸風雅罷了，一般都是讀鉛字印刷本，而非索然無味的手稿。
與文子結婚時，大木的手稿與鉛字印刷稿已無多大差別，但妻子是打字員，所以還是會拿原稿讓她打字。打字的原稿應該比手稿更接近鉛字印刷吧。現今的西洋原稿幾乎都是直接打字而成，或是重新打字謄稿，如此一想，他也有了試一試的念頭。或許是還看不慣，大木打成日文字的小說，比起鉛字印刷和手稿更來得索然無味。但也因為這樣，他似乎更容易看出自己的缺點，更容易進行修訂。就這樣，大木的原稿全交由文子打字，已成了習慣。
《十六、七歲的少女》的原稿該如何處理，卻牴觸了這個習慣。交給妻子打字，會帶給她痛苦和屈辱，同時也過於殘酷。音子十六歲時，妻子二十三歲，獨自產下兒子。她當然已察覺丈夫和音子的戀情，曾經深夜背著嬰兒在鐵軌上徘徊。晃了兩個小時後返家，卻不進屋，就這樣倚著庭院裡的一株老梅樹。出外遍尋妻兒的大木在進門時，聽到嚶嚶哭泣的聲音，這才發現文子。
（未完待續）
