fps系列小說家與大師導演對話第④號：路易．馬盧 × 諾艾爾．卡列夫
集懸疑、驚悚、煽情、道德擺盪於一—諾艾爾．卡列夫的黑色小說典範
命運是無形無情的子彈，
厭世且單刀直入……
⊕ 法國電影新浪潮健將、坎城金棕櫚獎得主、威尼斯金獅獎得主、作品橫跨娛樂與藝術且備受爭議的導演—路易．馬盧（Louis Malle）電影改編原著
⊕ [ fps ]書系：「小說家（＋）電影最終篇，導演與小說家的跨文本對話
⊕ 本書於一九五七年改編為電影，至今同時名列法國偵探小說、黑色電影經典。
諾艾爾．卡列夫以冷靜節制的文字推進他的小說。他精密設計這部小說「機器」──可以這麼說，「設下機關的是命運」──而他的主角也是如此準備著他的犯罪。然而兩者有一點不同：諾艾爾．卡列夫的小說真的是完美的。──吉貝特．席歌（Gilbert Sigaux），編輯、作家、評論家。
▁▁▂▂▃▃▅▅▆▆▇▇████▇▇▆▆▅▅▃▃▂▂▁▁
吵雜聲慢慢退去。四周一片靜默。他待在原地不動，全身無力。
一滴淚水滑過刮得光潔的臉頰，他一點都沒有感覺到……
一個男人要製造一樁完美犯罪。他要清除一切痕跡：沒有目擊者、沒有被聽見任何聲響、一個痕跡也不留、一個徹徹底底的密室，甚至，沒有任何能將暗殺者和受害者聯繫起來的證據。但是命運在監視著，悲劇裡都是如此。暗殺者將他的犯罪設計成精確運轉的「機器」，但他忘記「人」的條件，人是永遠無法預測的。當一切都在他預料之中，除了一名大樓管理員，抬起手臂，伸向電閘──漆黑停擺的電梯、微弱光源、稀薄的空氣……各種細節伴隨那無法回復之事──完美犯罪成了惡夢開端。因此失約的愛情與逃亡，轉為苦等不到他的女人歇斯底里、懷疑猜忌的道德難題，也陰錯陽差引發另一場案中案，慢慢將他推往了盡頭的死刑台……
通往死刑台的電梯∣一九五○年代始，一群主張影像應該注重寫實性、強調個人風格與內在、反映生活現實的導演，以高達（Jean-Luc Godard，一九三○至二○二二年）、楚浮（François Truffaut，一九三二至一九八四年）、安妮・華達（Agnès Varda，一九二八至二○一九年）為首，掀起一波法國電影新浪潮，並尋求拍攝技術、敘述語法的自由，而路易・馬盧（Louis Malle，一九三二至一九九五年）首部劇情長片《死刑台與電梯》（台譯）即嶄露頭角，成為新浪潮先鋒。本書為電影創作原著，相異於電影視角著重女主角（珍妮・摩露飾演，Jeanne Moreau，一九二八至二○一七年）情緒上的跌宕起伏，故事原型則將眾角色陸續面臨危難處境的心理，刻畫細緻且各具獨特性格，人物塑形完整。故事發生在短短的一個週末，從不可言說的戀情延伸、到完美謀殺的設置與推展，進而演變為陰錯陽差、環環相扣的連續命案，曲折而不可預測的事件中，文字仍維持語意清晰，思路縝密。兩組情人走入凶險意料外的窄路。停置的電梯如直通死刑台，時間的聲音漸大，凶手被關進自己建造的監獄──鎖在沒失去電力的電梯裡，意想不到的機會、命運在其中發揮作用；確定性被掃除了，讓焦慮、不安、困惑、孤獨、痛苦占盡上風。《通往死刑台的電梯》是真正的黑色犯罪小說典範，微觀層面上，亦是一部精心設計犯罪計劃的古典偵探小說，亦是近代法國黑色敘事的濫觴。
作者∣諾艾爾．卡列夫Noël Calef（西元一九○七至一九六八年）∣生於保加利亞，原名尼西姆．卡萊夫（Nissim Calef），二戰時期曾逃亡法國遭逮捕並驅逐至義大利。而後重返法國，以Noël Calef之名出版二十餘冊小說，持續在電影界擔任編劇，最聞名為其黑色、偵探懸疑小說，多部被改編為電影與影集。本書於法國電影新浪潮運動時期，由初出茅廬的路易．馬盧（Louis Malle）改編為《死刑台與電梯》，一鳴驚人。
譯者∣陳郁雯∣法語譯者，老片愛好者。翻譯領域包含人文及社會科學、文學及繪本類等。譯有《貓的痴情辭典》、《小男人與神》、《平等的反思》等書。
〈第二章〉
他不該看向十二層樓底下的馬路的。一股暈眩感攫住了他。汽車的大燈朝四面八方衝去，劃破了黑夜。點起的路燈像為人行道掛上一串珍珠項鏈。五顏六色的廣告燈飾所散發的光暈撲向高處的他。他抵抗著虛空的吸引力，緊咬牙關，強迫自己將另一隻腳也跨出窗緣。
他雙手緊抓，以腳尖找到大樓立面上窄窄的凸起處。他慢慢讓自己站直，一步一步沿著外牆前進。好幾天前他就看好了路線。他以十個指頭緊扣住一個小小的簷口。左腳先移動幾公分，右腳再跟進，然後再重頭來過。他必須這樣前進三公尺。當他終於抵達隔壁窗口時，全身已止不住顫抖。他推開窗戶，跳進房間裡。
那是一間相當寬敞、無人使用的房間，才剛新漆成淺綠色。鑲木地板上沾著點點灰泥，堆滿一桶桶油漆，被一層薄薄的白灰所掩蓋。朱利安踮著腳尖走到嵌著玻璃的門前，透過那片玻璃可以看到一串反過來的還沒寫完的字：私人空……。
突然間他身體縮了一下，彷彿突然想起一件小事。他一隻手微微發抖，伸進西裝外套內側，又伸進褲子口袋，尋找一雙他剛才塞進去的薄手套。他轉頭往回走，花了好一段時間擦拭他剛才碰過的那個窗柄。基於同樣的警戒心，他再次走向那扇嵌著玻璃的門，在一塊攤在地上的擦鞋墊上使勁把鞋底刮乾淨。
他戴上手套，緩緩壓下門把。明亮的走廊上空無一人。朱利安已經重新控制住自己的神經，平心靜氣走出房間，一邊關上身後的門。一個人影也沒有。他放鬆地歎了一口氣，神經隨之鬆弛下來。他向前走了幾步。四面八方，零零星星的談話聲傳入他耳中。
「試試我的口紅，妳等一下就知道了，效果好到不行。」
「小咕咕，妳漏針了……。」
朱利安．庫爾托瓦沒有停下腳步。這些年輕小姐們真是迷人。但下回再說吧。他加快腳步。還是一個人影也沒有。一切照著預想的計畫走。走廊轉了個直角。他繼續順著走廊前進。大樓這一側的燈光比較暗。這側的辦公室都是以單間出租。幾乎每一間週六都沒有營業，除了走廊底，一扇門上頭懸著一顆燈泡，門上寫著：薄格利（Bordgris），抵押借款。朱利安冷笑了一下，脫下手套塞進口袋裡，沒敲門就走了進去。
伏在案前、看不出年紀的禿頭男人抬起頭。他又扁又乾的嘴唇上帶著一抹難看的微笑。
「哎呀！庫爾托瓦，可把你盼來了！」
「你好呀，薄格利，」朱利安一邊推開門一邊說。
放高利貸的男人沒有起身，只是笑容更深了：「不可置信！你週六下午還工作？這個時間？」
「你也是呀。」
「我嘛，我不一樣。如果這棟破大樓週日也開放，就是主日我也照常上工！我熱愛我的工作嘛！」
「愛錢直說就好！」
「那你呢？」
「我也愛錢，」朱利安讓步了：「不過方式完全不同……。」
薄格利有點緊張，拿出手帕擦拭他出汗的雙手。他蒼白又不討喜的聲音再次上揚：「我錯看你了，庫爾托瓦。」
「怎麼說？」
對方向後一屁股坐進扶手椅，以便好好觀察他說的話所造成的效果：「我把你當成一個缺錢的商人看，老實程度不會比那些瀕臨破產的小奸商的平均水準更好，而且成天只想著泡妞……」
朱利安勉強自己大笑幾聲：「那麼哪一點讓你覺得我變嚴肅了？」
「你出現在我眼前。」
訪客露出驚訝的表情：「莫非今天是到期日？」
「你什麼時候關心過你的到期日？再說按法律規定，你的期限到今天午夜，更好的是，遇到週末讓你可以暫緩到週一早上！」
「誰跟你說我需要暫緩的？」
債權人的表情凝住了：「你手上有錢？」
「沒有。」
嘲諷的笑容再度浮現。
「我想也是……所以你想怎麼樣？延期？沒用的。庫爾托瓦，我在生意上是很講規矩的。」
「你要求的利息就不是了！」
「你來這裡借錢的時候心裡就有數了。」
「有數歸有數。四百萬現金換一張五百萬的匯票，你有點超過了吧。」
「可憐的小白兔！借這筆錢的時候都還未成年呢！滿會說笑話的嘛，老兄。我借你錢的時候可沒陰你。錢是很珍貴的。我們是冒著風險的。如果週一早上九點沒把這張匯票付清，我就去申請拒付證書。」
「不用那麼麻煩，因為我現在就可以簽一張支票給你。」
薄格利睜大雙眼，滿是訝異：「一張支票？」
「對，一張支票。你知道支票是什麼吧？」
「別鬧了，庫爾托瓦，」高利貸業者低聲怒道：「別拿五百萬來開玩笑。你給我簽一張支票，我就把匯票收著，收到你兌現為止？這樣做你有什麼好處？」
朱利安聳聳肩膀，身體靠到桌子上說：「如果支票跳票，你就去申請拒付證書，然後去告我……。」
薄格利蹙著眉頭，想著陷阱在哪裡。他想不通。
「是沒錯。」他表示同意，審慎思考著。
為了爭取些時間，他轉起屁股底下的椅子，轉向放在身後的保險箱，心不在焉地轉起密碼鎖。厚重的箱門發出扣鎖鬆開的喀噠聲，打了開來。越過薄格利的肩膀，朱利安立刻辨認出一把左輪手槍，它被放在一個隔層裡，當成紙鎮用。高利貸業者抓起用橡皮筋束起的一札文件，從中抽出那張匯票。
薄格利任保險箱開著，回過身來。匯票平放在桌上，他一隻手壓在上頭，一隻眼盯著朱利安，帶著不信任的語氣重複了一次：「是沒錯……」他歎了一口氣，彷彿要和這張匯票分開讓他很難受：「那麼你給我一張五百萬的支票，我就把你的票還給你。」
朱利安把手伸進口袋。
「等一下，」薄格利再度開口，語帶威脅：「如果週一銀行不讓我兌現這張支票，我向你保證，我會馬上控告你跳票。醜話可是說在前頭了啊！」
「為什麼你就這麼死心塌地相信我有這麼笨，明明知道你想都不想就會送我進監獄，還要簽一張不能兌現的支票給你？拜託你動動腦吧！」
「我動了，但我完全搞不懂。這筆錢已經存在銀行裡了嗎？」
「我可沒這麼說。」
「啊！這下好了！」
「欸，聽起來你很高興嘛！你不想要你的錢嗎？」
「當然、當然。只不過，我也很想把EXIM弄到手。」
「你要EXIM做什麼？這是間貿易公司，又不是高利貸屋。」
「我需要個新門面。有點燙手了，咱們這兒。」
他們默默互望了一會兒，僵硬的笑容掛在唇邊，兩個人都在猜測對方想用什麼方式掐住自己。薄格利渾身冒出豆大的汗珠，捏在手中的手帕也被掌心的汗浸透。他激起朱利安心中一股直觀的反感，不過此時他只有一個欲望：放下一切，將一切交託給贏家即是正義的無情鐵律，只要不必繼續進行他的計畫就好。他先垂下眼睛，喃喃地說：「看別人傾家盪產、一敗塗地那麼有趣嗎？」
薄格利心中大喜，但他強自壓抑。
「我做的是生意。我不勾搭女人的。」
朱利安忍不住開始哀求：「聽我說，老兄，只要你能讓我延長兩個月，我向你保證……」
「門都沒有！」薄格利大吼：「把你的花言巧語留給那些啄穿你錢包的小母雞去。咱們這兒不吃這一套。同情可沒掛牌上市！」
庫爾托瓦緊咬著下嘴唇。
「打從我簽下那張匯票的那天起……」
「都要一年啦！」高利貸業者酸溜溜地打斷他：「我已經讓你換票三次了，大家可別忘記啊！」
「大家也不要忘了，每延一次你都拿了五十萬。薄格利，聽我說……我向來不是個道德楷模，但我並不是不老實的人，而且從以前到現在……」
「從以前到現在，你做了不少骯髒事。更不要說你從你大舅子那裡拐了不少錢。如此看來，多髒一點或少髒一點……」
朱利安一聽大為激動，站起身來：「什麼意思，我做了什麼骯髒事？」
「你是有跳票紀錄的。你可能是想耍詐……」
「可能吧！」庫爾托瓦承認：「可見只要有辦法，我們就不用走到那一步。」
「不會有辦法的。只要你一直搞這些小手段，我又想要回我的本錢。」
他又一次用手帕抹乾雙手。他冰冷的笑聲嘎嘎作響，像一扇不好客的門：「快點吧。你肯定和哪位小姐有約。」
「我說薄格利呀，該不會……你是嫉妒我吧？」
被點名的那位跳了起來：「嫉妒？有什麼好嫉妒的？我的天。你真的是瘋了！」
朱利安雙眼放出光芒。他搖搖頭。
「聽到你一直講女人講個不停，讓我明白了不少事情。可憐的老傢伙，你一定是硬不起來吧！」
高利貸業者的臉一下子暗成豬肝色。他驚慌了幾秒。朱利安再度開口，堅定地說：「看在上帝的分上，薄格利啊，做件好事吧！一輩子就做這麼一次，你不會後悔的……」
薄格利一拳往桌上用力捶了下去，打斷朱利安的話：「說夠了吧！想做精神分析請往隔壁去。想唱詩篇請移駕救世軍。來我這裡要嘛付錢，要嘛滾蛋。給我把支票簽了，我好送你去吃牢飯。」
朱利安找了張椅子坐下，拿出他的新支票簿，拔去筆蓋。現在他的聲音變得毫無感情。
「你剛才說你冒著風險。的確如此。要是再過幾天來了一個像我一樣倒楣的傢伙把你給做了，那就天下太平了！」
薄格利被逗得尖聲大笑，笑到他嗆得咳了起來。
「你不必替我操這個心，我知道怎麼保護自己！」他終於又能說話，指著保險箱裡那把不小的左輪手槍說：「玩票的可得小心囉！」
突然一股怒氣湧上他心頭。他揮動用橡皮筋圈住的匯票：「說起玩票的還真不少！一群懶鬼！偽善的傢伙！你和你們那夥人啥也不會幹，就只知道一個子兒都沒了的時候來我這兒哭慘哭窮！」
他把那綑匯票扔到桌上，鼻孔收緊。朱利安控制住緊張得想打呵欠的衝動。
「怎麼啦！」薄格利大吼一聲：「癟下去啦？」
被這樣鞭了一下，朱利安重新擺出表面上的鎮定姿態。他聳聳肩膀。高利貸業者充滿壓迫感的聲音反而幫了他一把。他需要一點東西來點燃他的憎恨之心才能動手。
「是你自己要的，」他說。
他伏在桌角，很快填好支票。薄格利盯著他，表情專注。
「聽著老兄，」他虛情假意地說：「如果這票只是個幌子的話，你就別費事了。匯票拒付被追討，你還能爭取到幾個月時間。這張支票被我拿在手上，對你來說只會更危險。」
朱利安把支票撕下來，遞給薄格利：「Alea jacta est（骰子已經擲出去了）……」
「什麼意思？」
「週一早上，你想要的話就拿去兌現吧。」
「兌現得了嗎？」
「你到時就知道了。」
「誰來出這個錢？你那大舅子？」
朱利安點了點頭。
「真是顆軟梨子！他竟然還敢相信你？」
「完全不相信，」朱利安現在能很輕鬆回答了：「我今晚把匯票拿給他。這樣一來他就會相信我已經付清了。然後他就會簽一張相同金額的支票給我，我週一第一時間就把它存進我的帳戶。你現在聽懂我的計策了嗎？」
薄格利半信半疑，接過支票，拿得遠遠的，用他遠視的眼睛檢查著。朱利安將目光轉向半開的保險箱裡依然躺在隔板上的左輪手槍。
「看來能行，」薄格利遺憾地歎了口氣。
他手指一推，讓匯票滑向和他對話的那個人。庫爾托瓦拿起匯票，摺起來，放進口袋。一邊動作的同時，他看著時鐘。五點五十八分。他心跳加速。
「現在，薄格利，我有一樁難得一見的買賣介紹給你。你只要往前一步，就進了EXIM的門了。」
「五五分帳？」
他差點要說好，因為時間有限，而且他緊繃的神經已經撐不住了。不過還是得撐到底。
「等等！」他脫口而出，希望這樣高利貸業者便不會升起疑心：「有個條件。如果你的地下小銀行也讓我用同樣的方式分紅，那就五五分。」
「我不能光聽這樣就答應你。我得先知道你葫蘆裡在賣什麼藥。」
「這就是為什麼我帶了這份簡介給你。」
他抽出備忘錄，將它一一鋪開在薄格利面前。
「你第一眼可能會以為是無稽之談，但是我已經研究得很透徹，巴黎近郊的石油精煉廠，這可是會驚天動地。」
「你瘋了嗎？你以為那些大公司會容許你這樣搞？」
「不會。不過他們會收購，這樣我們就會安靜了。只是要做到這點，就得先讓它上路！再說這一點也不難。你週一再回覆我。這兩天你好好想想……來，你看這邊……」
他繞過桌子，來到薄格利和保險箱之間。他用左手指出紙上用打字機打下的幾段文字。為了把字看清楚，薄格利戴上他的眼鏡。朱利安興奮地解釋：「或許換作誰都能想到，但事實擺在眼前，這是全新的點子。想想能省下多少運輸成本！如果你有興趣，起頭需要一千萬。」
「你手上有嗎？」薄格利頭也不抬地反問他。
「我有一半了。另一半就由你來出。你只要不去兌現那張支票就行了。那就是你的入股金。我這邊嘛，我有我大舅子給的支票，他不知不覺就成了我的匿名合夥人。妙計吧，欸？」
「你沒那麼笨嘛，庫爾托瓦……」
他語氣中有些佩服之意。庫爾托瓦沒有多做回應。走廊上突然爆出一陣笑聲與高跟鞋的喀喀聲：打字員們出來了。高利貸業者咕噥著：「六點鐘。每天都要演同一齣劇。都沒辦法安靜做事了……」
他又埋頭閱讀備忘錄。外頭更加吵鬧了。搭不到電梯的員工們快速衝下樓梯。每隔一段時間，薄格利便透過一顆牙的缺口吸了口氣。他雙手夾著手帕搓揉著。朱利安抬起眼睛，祈求某件事晚點再發生。
「在聖望門外？」薄格利詢問。
「就在墓園後頭。我們先預訂一塊地，然後在報紙上宣布……」
他呼吸變得急促。右手滑進半開的保險箱裡，用手指緊緊握住左輪的槍柄。
「……說我們即將在外資支持下興建一座精煉廠。接下來只需要等待……」
他脖子上的血管鼓脹起來。他們頭頂上忽然轟轟作響，振耳欲聾。薄格利在桌上捶了一拳。
「現在換打字班要下課了！」
朱利安有一股想哭的衝動。他喊道：「那塊地就在國道旁邊，距離墓園一千六百公尺遠……」他握住那把武器，緊緊貼在大腿邊。
「你說什麼？」薄格利在一片吵雜聲中大叫：「等一下……這些白痴搞得我們什麼都聽不見。等她們走完……」
等到潮水般的打字小姐們湧出閘門、來到這一層樓，讓整棟樓充斥著千軍萬馬般的轟隆聲響時，庫爾托瓦彷彿身在夢中，擺出已經練習上百次的姿勢──他把槍管抵在高利貸業者的太陽穴上，在那一瞬間，扣下了扳機。擊發的巨響淹沒在周圍的喧鬧聲中。薄格利重重倒向前方，朱利安躍向一旁，以免被噴出的血濺到。
吵雜聲慢慢退去。然後，四周一片靜默。這位殺手待在原地不動，全身無力。他還不明白自己已經豁了出去。一滴淚水滑過他刮得光潔的臉頰。他一點都沒有感覺到。
左輪手槍從他手指間滑落，掉到地毯上。朱利安很想哭，卻哭不出來。
一道細細的血流流過桌面，流到地板上，已經快碰到那把槍。庫爾托瓦渾身動彈不得，傻傻凝望著血流無情前進。他很清楚，一旦血沾到那把左輪上，他就永遠無法擦去自己的指紋，不留一絲可以推翻自殺假設的痕跡……。他使出渾身解數甩開這種昏沉狀態。
他快手快腳套上手套，拾起手槍。他慢慢撫拭槍柄、槍管和扳機，避免看向死者，再背過身來，用他的手帕擦拭保險箱與隔板。他拿起那束匯票，塞進口袋裡，用手肘推回沉重的箱門，喀噠一聲關上。他努力克制湧上的暈眩感，抓住薄格利的手，將仍然溫熱的手指久久按在槍柄與扳機上。他將左輪放在地毯上。幾秒鐘後，那道血便再次逼近手槍。
每一處他走進來時可能曾用裸露的手觸碰過的地方，他都仔細用手帕擦過：門把、桌緣。他把支票簿還有那份虛構的巴黎近郊石油精煉廠簡介放回內袋。他持續將目光避開薄格利，他現在的模樣一定非常可怕。但這具屍體對他有一股難以抗拒的吸引力。一看到那張浸滿血的恐怖臉龐，他便失去了意識。
