尋找北極森林線：融化的冰河、凍土與地球最後的森林

前言

第一章　殭屍之森

第二章　追逐馴鹿

第三章　沉睡的熊

第四章　邊疆

第五章　海中森林

第六章　樹與冰的最後一支探戈

後記：像森林一樣思考

樹木詞彙表

謝詞

第二章

追逐馴鹿

挪威．毛樺

我從阿爾塔踏上前往考托開諾的路，直直向南兩百五十公里。旅程始於一座松樹、樺樹混合的森林，林子比鄰著阿爾塔河寬闊的鵝卵石河道鋪展開來——據說阿爾塔河是世上最好的鮭魚河。接著道路迅速攀升，穿過一道狹窄的峽谷，兩側聳立著高數百公尺的陡峭岩壁，道路爬到上方的高原上，一條清澈的溪水隆隆灌入路旁的岩縫中。

薩米人的傳統會崇拜岩石、樹木、河流、山岳和其他聖地，並有奉獻魚、白化馴鹿和其他動物的習慣，以祈求打獵、捕魚豐收或單純的好運。他們和周圍的環境對話；動植物是他們的群落。薩米人的宇宙觀中心是萬眾一體，完全沒有「人」或「自然」的觀念，只有薩米人薩滿魔法鼓上描繪的一個循環系統——中央的菱形太陽放出四道光芒，由雷、風與月神統治，還有「神之犬」——熊，最底層則是薩米人，他的家、他的馴鹿和森林裡的鳥獸。神聖的力量透過神祇展現，令人敬仰，而薩米人經過聖地時，會身穿華服，唱歌或脫帽，表示敬意。現在還在世的人，有些依然記得父母叮囑過，要他們向特定的樹木或石頭道早安。

峽谷承載著精神的重量，迴盪著彷彿大教堂或森林的回聲，毫無疑問是神聖的處所。峽谷提醒我們，人類所居之地都曾有耳熟能詳的名字、故事與精神。對我們大多數人而言，這些聲音是消失於神祕過往的遙遠回響。不過對薩米人而言，那些聲音只是在聽力可及之外而已。大地並未真正沉默，只是我們不再傾聽。

水流在峽谷的上游輕輕拍打著鵝卵石，然後復歸平靜。隨著山谷像通往上界大門般緩緩敞開，河面也愈來愈寬廣。這裡的雪比海岸邊的更厚、更深，但河水還沒結凍。接著，沿著河邊左彎右拐十五分鐘左右，一道薄薄的冰線彷彿一片玻璃般，斜斜切開緩緩流動的河面。河水沖刷過冰面上下。冀盼多時、延宕許久的凍結開始了。從這裡開始，河面變得堅硬不透明。冷冽的晨間空氣裡，有白色的渦旋和藍色細碎的閃光。南方是黎明的粉紅與橙色熔爐。少了山巒的掩蔽，太陽離得更近了，不過依然靦腆地躲在視線之外。紅黃光像曳光彈一般劃過上方天際，而斑駁的山邊積雪與灌木攙雜，洋溢著暖暖的玫瑰色光線。

從阿爾塔出發的這一百公里以來，沿路都是灌木般的樺樹就近伴著車輛，一直到考托開諾。只有一次，一座顯眼的山立在開闊的河谷之上，才得以瞥一眼未被森林覆蓋的凍原——平坦無瑕的雪被一道彎曲歪扭的小小形體劃過，一大群樺樹正堅定地往上坡處前去。這裡的樹不像海邊的那麼高，很少超過兩、三公尺；銀色樹皮也比較難看——不是平滑如紙般包覆著筆直而強壯的樹幹，而是坑坑疤疤的節瘤樹皮，保護著樹木不受酷寒侵襲。白色的是周皮，粉狀的表層反射陽光，保護樹木不被曬傷，同時避免低垂的冬日太陽將樹幹內的加壓樹液解凍，使樹木爆裂。薩米人會用周皮做藥。這些樹是矮盤灌叢——矮小而生長緩慢的樹，在天然分布的外緣勉強生存。有些人質疑這些植物是否稱得上是樹。不過，半公尺高的百年盆栽難道就不是樹？還是說，不可思議的生存能力更值得敬佩呢？

離考托開諾不遠處，道路攀升到一道山脊上，下方的高原拓展成一片黑與橙的景色，黑的是樹，橙的是雪上倒映的天空。一道蜿蜒的河流穿越這片風景中央，時而有未結凍處在奔流，河面如液態的黃金般閃閃發亮。太陽不曾露臉的落日之後，就進入詭譎的近黎明時分。半片天都燒紅了。現在是下午一點。我們處於二十小時黑夜的開端。從這個制高點看去，樹木帶來的災禍清楚得嚇人。舉目所見，高原的凍原上有著斑斑的黑色條紋，有如雪鴞斑駁的前胸。這種圖案是盛行風造成的，風勢夾帶著配備薄翅的堅硬種子，在強風與氣流中翻越起伏的丘陵。風停後，種子落在山坳與窪地，長出高大濃密的樺樹群落。

這是一幅優美的風景，但其實那裡不該有樹，而且隆冬時節的河上應該結著厚達幾公尺的河冰，就像石頭一樣硬，能承受一群馴鹿或工程車的重量——因此眼前美景令人難以消受。如果我們不知道以前的模樣，如果我們能假裝僅是這一年很反常，而非處於一個加速中的模式，情況或許可能不同。這片原本未受破壞的地方，其實目前正處於劇烈的變動中；這個冬日裡，在北極圈裡的這個地方，溫度是攝氏零下一度，比過往這時節的平均溫度高了十四度，所以我們很難避免這種感覺：如果地球的氣候平衡有個臨界點的話 ，那麼臨界點早已被我們遠遠拋在身後了。

◆

考托開諾郊區一間黃色的平房裡，貝莉特．烏西（Berit Utsi）把她兩歲的兒子抱在胸前，望向戶外湖上漸濃的黑暗。湖面上覆蓋著薄如紙張的薄冰，四周樺樹環繞。貝莉特是當地馴鹿牧人協會的祕書，同意跟我談談樹木推進造成的問題。她的神情平靜，但眼中不時閃過焦躁——無法完全掩飾焦慮。

貝莉特說：「我們的文化不會大驚小怪。」這麼說太輕描淡寫了。挪威人素來以內斂矜持聞名，但若跟薩米人比起來，根本算不上什麼。對薩米人來說，情感的流露，就是一陣輕微的顫動或輕笑，或是冷峻表情中的一抹細微皺紋。

「大家的外表都雲淡風清，但內心非常擔憂。」她說起了極溫暖的冬天，不久前終於有幸下起第一場雪。然而貝莉特擔心的不只是這樣，丈夫仍在外面的某處地方——她也不知道確切的位置。他跑來跑去，手機訊號常常很差。對馴鹿牧人而言，這是個壓力很大的時代，即使豐年也一樣——必須把馴鹿群從秋季放牧地遷到冬季放牧地，將幾百平方公里內的馴鹿群聚在一起。

凍原的顏色變化導致了嚴重的後果。馴鹿是唯一看得到紫外光的哺乳類——紫外光對人類而言，是不可見光。在極地夜晚，太陽沒有升起時的低光度下，這種能力對馴鹿的生存至關緊要。地衣會吸收紫外光，因此在雪地裡呈現黑色。此外也有證據顯示，地衣會發出不同顏色的螢光，所以馴鹿可能透過雪看到地衣。馴鹿的眼睛有一片獨特的東西——脈絡膜層（tapetum lucidum），常見於夜行性動物與昆蟲，原文意思是「明亮的毯狀物」，能吸收光線，反射到視網膜，增強動物在低光度下的視覺。馴鹿的眼睛有個獨特之處，夏天的脈絡膜層是金色的，冬天會變成深藍色，吸收紫外光。在無瑕的雪中，馴鹿通常會保持平靜，習慣待在一個地方，挖掘雪地以獲取食物。但斑駁的黑白色景象讓牠們感到好奇又困惑，覺得可能有更容易取得的食物。於是牠們不再挖掘，而是嚼食樹木基部沒有白雪覆蓋的草和地衣，移動的距離大大增加，令牧人頭疼。牧人得盯著自己的馴鹿，把馴鹿聚在一起，避免牠們闖入鄰近家族群體的領地，甚至混入其他馴鹿群中。要區分一萬頭馴鹿，可能得花上兩星期。

除了上週因為貝莉特開刀，丈夫回來了幾天，否則他已經和馴鹿群在高原待了整整兩個月。他們一家的所有收入與儲蓄都投在了馴鹿群身上。一隻馴鹿在屠宰場的價值將近一千兩百歐元（一千一百英鎊），而薩米人會把全身所有部位（皮、鹿角、蹄和肌腱）用來做成衣物、工具和工藝品。然而，高昂的賭注也帶來了風險。貝莉特說：「最近發生了不少意外。」

「點檢」指的是繞行馴鹿群周圍，也是牧人每天的例行公事。在寒冷的環境下，迷途牲畜的足跡很容易在雪裡顯現出來，而雪上摩托車可以迅速穿越開闊的凍原、結凍的湖泊和河流，完成三十公里的巡航。然而，沒有結冰又長著零星灌木的地景則難以穿越。如果沒有足夠的雪讓雪上摩托車行進，同時又沒有冰層時，牧人只能駕駛越野車繞過湖、河和樹木，有時要繞個六、七十哩，花費一整天，不僅耗費許多燃料，還會壓扁大量的地衣——地衣要幾百年才會長回來。而且隔天還得再來一次。

貝莉特說：「人們都在石頭上騎著雪上摩托車，撞到樹木翻覆，最後進了醫院……也或許是冰層足夠堅固能承載馴鹿的重量，但越野車卻掉了進去。有時候得冒個險，畢竟繞路真的太遠了。去年有兩個人掉進冰層，再也沒有上來。」貝莉特還是青少年的時候，曾試著在一座小鎮裡工作，但感覺就是不對勁，她會想念她的馴鹿。貝莉特和馴鹿一同長大，每年夏天都和家人與馴鹿在特羅姆瑟（Tromsø）附近的林根阿爾卑斯山（Lyngen Alps）一同度過。她記得小時候凍原上的樹比較少，也覺得這種改變更像是一種損失，但她和我遇到的大部分薩米人一樣務實：「我們會適應，我們一向都會適應。」不過，改變中的天氣、推進的樹木，加上其他放牧的壓力（道路、礦場、風電場），使得放牧馴鹿的經濟愈來愈困難。更糟的是，政府意識到放牧的面積正在縮減，每年都要求宰殺更多的牲畜。她的家庭需要其他收入。

貝莉特希望她的孩子有機會成為馴鹿牧人——如果他們想要的話（這是很優勢的傳統），但如果孩子不像父母那樣整天和馴鹿群生活在一起，累積的傳統知識必然會少了許多。而且，他們要學的不僅僅是照顧馴鹿的方式，在野地裡的夜晚，也是述說故事、製造工具的時光。

樺樹的薩米語是soahki，對凍原上的傳統薩米生活來說，就和對馴鹿一樣不可或缺。樺樹是遮風避雨的必備之物，能製作帳篷的杆子，也能保溫——地板上會鋪著芬芳的樺樹細枝。木材是運輸必需，用於製作雪橇、滑雪板和雪鞋，同時也是燃料。秋天的樺樹和所有樹木一樣，會減少木質部（樹幹內部）裡的水分含量，準備休眠，這意味著冬天的樺樹即使沒經過風乾，也能燒得很好。其中的單寧和油脂能用於處理衣物和毛皮、製作油紙。樹皮能做成獨木舟的外皮，在海水裡發酵。單寧也用於處理傳統船隻的羊毛、麻布或亞麻船帆。到了春天，可以採集樹液做成富含礦物質的飲料，或發酵當作某種蜂蜜酒的基底。

「還有秋天的蕈菇！」在樺樹根系的棲地中，共生著超過七十種的真菌。

薩米人和樺樹的命運緊緊相連。

作為春天的使者，樺樹一向是薩米人生育力的象徵——而且不只在當地。在蘇格蘭民間傳說中，用樺樹枝條驅趕不孕的母牛，母牛就能生育。在更南方的英格蘭，傳統的五月柱是用樺木做的。「樺木掃帚婚禮」是新人結婚時跳過一捆樺木細枝的傳統儀式，直到最近，仍然是英國教堂婚禮常見的替代選擇。樺木也和純化、淨化有關，因此，當一個教區舉行「敲界標儀式」時，總是用樺樹細枝。

「樺樹是我們的朋友！」貝莉特似乎是因為誤解了這棵她依賴甚多的樹而感到抱歉。

在凍原上，樺樹讓她丈夫的生活變得艱難又危險；在廚房裡，樺樹隨處可見。貝莉特現代化的廚房裡仍然滿是游牧民族的傳統手工藝，是她夏天山中之旅時製作的。她的木湯匙和杓子都是樺木刻成——「比松樹硬多了。」架上的杯碗也是樺木刻成，而手工小刀的把手是馴鹿角和骨頭做的。馴鹿皮被鞣製做成咖啡袋，掛在水壺旁，一旁擱著一頂狐狸毛皮與馴鹿皮做的帽子。她兒子穿的靴子是馴鹿皮製成，用莖桿中空的凍原草莖隔熱。檯面上一只小鍋裡盛了樺樹皮屑，正煮著香草茶和湯藥。

「可是現在樹太多了。」貝莉特說著皺眉。她正在讀書，準備成為一名教師。

和蘇格蘭一樣，挪威放牧牲口與樹木間的平衡被打亂，人類不知所措。然而和蘇格蘭一樣的是，結局已定。大氣中的碳排放，將主導森林未來的模樣。我們現在面臨的任務和貝莉特相同——艱難地接受、適應發生中的情況。

◆

考托開諾好像休眠中的城鎮，或者根本不算是城鎮，更像是電影裡精巧的布景。對著在黑暗中的北極汽車旅館（Arctic Motel）敲門是徒勞無功的；我又來到一間青年旅舍，那是間一九七○年代的水泥建築，獨身的老婦從唯一一扇有光亮的窗戶裡往外窺視，揮手要我離開。工藝中心的大門開著，但空無一人。樓上有三位穿著寬大外套的長者正看著報紙，他們指了指樓下的工坊。工坊裡，一個男人頭戴耳罩，全心全意把注意力放在車床上；即使他看得到我，也沒打算停下手上的事。商店好像完全依喜好開張，一如阿爾塔，街上沒有行人，只有空盪盪的汽車發動著引擎以保持溫暖，還有緩慢移動的車子，煞車燈在黑暗的路上閃爍。

隔天是「挪威薩米人協會」（Norwegian Sámi Association）成立五週年紀念日，這個政治團體的宗旨是為薩米人爭取權利。也許大家都忙著為這重要場合做準備？

「什麼！才不是！」在廚房喝著咖啡的兩個女人相視大笑，口沫橫飛。「哪有人關心那種事！」

瑪麗亞（Mārija）戴著一只黑色手錶，與黑色指甲油和黑白雪紡長褲頗為相配。她的項鍊和耳環是黃金的，頭髮染紅，還剃掉了一部分。莎拉－艾琳（Sara-Irene）也穿了件黑白上衣，同樣剃掉了頭髮兩側，但瀏海則是染成金色，一耳戴了三枚珍珠耳環。莎拉－艾琳的中指戴著丈夫為她做的戒指，那是她馴鹿群的「耳號」（ear mark）——每一群的馴鹿耳朵都會被剪成獨特的形狀，代表著所有權歸屬。在畜欄裡，經驗老到的牧人在數算牲畜時，一摸耳朵就能認出自己的牲畜。莎拉－艾琳非常以她的馴鹿為榮，卻堅持不肯透露自己有多少隻。「問這種事不禮貌。」

「她的馴鹿可多了。」瑪麗亞哈哈笑著說。

「可是沒瑪麗亞多。」莎拉－艾琳說完，兩人咯咯咯笑成一團。

她們對政治毫無興趣，而且有著原住民傳統對政府的輕蔑——「政府才不在乎薩米人」。試圖透過開會來影響事務進行根本毫無意義。不過，瑪麗亞是考托開諾福利處的處長，所以她其實是為國家工作？

「「對呀！你想想看！敵人耶！」說著，她又笑到咳了一陣子。瑪麗亞的高祖父曾在一八五二年因為反抗政府而被挪威人砍頭。瑪麗亞繼承了他的耳號，那是高貴的耳號，很著名。

當我提起氣候變遷的問題時，氣氛變了。「政府只想控制我們和我們的馴鹿。那只是藉口……逼我們淘汰我們的牲畜。氣候變遷就是屁話，就十年前我母親小時候的天氣和現在沒什麼兩樣，所以我才不擔心。這我們見識過了。」

她無法解釋樹的情形。我追問瑪麗亞，她喃喃咒罵挪威政府，開了我沒聽懂的玩笑，逗笑了莎拉－艾琳，然後跑去露台上抽根菸。當她回來時，話題已經徹底轉移。

馴鹿牧人和馴鹿群密不可分，同屬馴鹿群的一分子。他們能提前幾天或幾星期感應到馴鹿群何時會遷移；他們會在馴鹿吃飽以後才開始進食；當他們面對著氣候變遷給馴鹿群帶來的威脅時，就如同想像自己的孩子挨餓或死去。悲傷的第一階段當然是否認。

莎拉－艾琳和瑪麗亞都在城裡工作。莎拉－艾琳經營一家美甲沙龍，瑪麗亞的黑色指甲就是她的傑作。不過，一年之中有些時節，她們絕不會錯過與馴鹿相聚——夏天生崽，以及冬末為幼崽上耳號的時候，那時需要全家夜以繼日驅趕數千頭馴鹿。

莎拉－艾琳說：「有時我們會覺得自己要精神分裂了！」說完，兩個女人瘋狂大笑。她們或許對自己的工作很在行，甚至引以為榮，但她們的神魂並不在鎮上，而是在外頭，在丘陵間，和馴鹿一同恣意奔跑。