歷史普及作品中的傑作
英語世界公認最會說歷史故事的作家
拉爾斯．布朗沃思成名之作
★作者熱愛拜占庭，拜占庭是他寫作的原點
★美國亞馬遜逾1,600位讀者4.6顆星高評價
★Goodread逾5,000位讀者4.1顆星高評價
★《紐約時報》盛讚作者為傑出的歷史普及作家
476年，羅馬帝國滅亡了。然而，滅亡的只是它的西半部，東半部後來以拜占庭帝國之名繼續存在十一個世紀。在一千多年裡，拜占庭帝國高舉基督教文明的火炬，堅強抗拒伊斯蘭教的擴張，也讓基督教和古典思想保持活力。一波波財富流入首都君士坦丁堡，創造了前所未有的藝術和經濟奇蹟。
另一方面，拜占庭皇帝導演的政治陰謀和軍事征服高潮迭起，充斥暗殺、色誘、大規模處決、不擇手段奪取權力的故事，以及兩軍相搏、千軍萬馬血染沙場的畫面，就連一般公民的生活也有精彩一瞥，引人入勝的程度不亞於任何歷史時代。後世受惠於拜占庭帝國，在成就、品味和遺緒上拜占庭都不輸給任何帝國。
《紐約時報》盛讚本書作者為傑出的歷史普及作家。他的敘事扣人心弦，淋漓盡致，以清晰和機智的文筆讓拜占庭帝國活靈活現，帶領讀者穿越這個被遺忘的帝國，走進「繽紛絢爛、險象環生」的歷史世界，令人著迷。
拉爾斯．布朗沃思（Lars Brownworth），曾任高中老師，目前任教於華盛頓基督教學院（Washington Christian Academy, Maryland）。他的熱門播客（podcast）「十二個拜占庭統治者」（12 Byzantine Rulers）是歷史類播客的先驅，因為大受歡迎而獲得《紐約時報》的專訪。布朗沃思熱愛拜占庭，拜占庭是他寫作的原點。他曾在《華爾街日報》撰稿，2009年出版第一本書《拜占庭帝國》，也是成名作，後來陸續出版了《諾曼風雲：從蠻族到王族的三百年》、《維京傳奇：來自海上的戰狼》、《十字軍聖戰：基督教與伊斯蘭的二百年征戰史》，以及關於拜占庭馬其頓王朝的迷你書系列。
梁永安，臺灣大學哲學碩士，專職譯者，相關譯作有《拜占庭帝國》、《盧比孔河》、《波希戰爭》、《柏德嫩之謎》、《神的演化》、《在智慧的暗處》等。
推薦序 歷史就是故事／Sade
作者序
序幕 羅馬的根源
第一章 戴克里先的革命
第二章 君士坦丁和基督教得勢
第三章 異教的反擊
第四章 蠻族與基督徒
第五章 西方傳來可怕的噩耗
第六章 羅馬陷落
第七章 伯多祿．塞巴提烏斯的崛起
第八章 尼卡！
第九章 建築與將軍
第十章 耶爾辛氏鼠疫桿菌
第十一章 波斯戰火
第十二章 戰爭之家
第十三章 偶像破壞者
第十四章 帝國崩解
第十五章 重現生機
第十六章 馬其頓王朝的輝煌
第十七章 傑出的大位覬覦者
第十八章 死神叔姪
第十九章 保加爾人屠宰者巴西爾
第二十章 愚人進行曲
第二十一章 科穆寧中興
第二十二章 滴著基督徒鮮血的劍
第二十三章 流亡帝國
第二十四章 璀璨落日
第二十五章 永恆的皇帝
結語 拜占庭的餘燼
致謝
註釋
參考文獻
拜占庭帝國年表
【地圖】
君士坦丁堡：拜占庭帝國首都
戴克里先統治時代：東西部分裂
拜占庭與蠻族統治的西方：約西元500年
查士丁尼時代的版圖：約西元550年
1025年的帝國：馬其頓王朝
1180年的帝國：曼努埃爾一世
四分五裂的帝國：1218年
第一章
戴克里先的革命
三世紀的羅馬帝國人民特別命苦，因為他們生逢一個特別糟的亂世。在君士坦丁出生前的三百年，羅馬的建築師、工程師和軍人在已知世界的範圍內往來奔走，把秩序和穩定帶到了義大利之外的野蠻和龐雜地區。「羅馬太平」（Pax Romana）締造出總長超過八千公里的大道和許多高聳的輸水渠，它們無視高聳山峻，採取近乎筆直的路線前進。四通八達的大道是帝國取得成功的重要秘訣，因為它讓產地可以和市場連結，讓遠行變得輕鬆，讓帝國文書可在一天之內傳送八百公里。優雅的城市沿著主幹道如雨後春筍般出現，一律設有圓形劇場、公共浴池和堪稱文明重大勝利的室內供水管線。但到了第三世紀，帝國的榮光已隨著歲月流轉褪色，層出不窮的叛亂和起義為它的街道帶來斑斑血跡。曾經讓羅馬有效輸出帝國的大道此時反而成了它的最大致命傷，因為靠著便捷的交通，起事者和蠻族的軍隊可以快速掩至。在當時，包括一個個過客般的皇帝在內，沒有人是安全的。該世紀前80年共有29人坐上過龍椅，但只有一個不是被謀殺或被俘，得以自然死亡。
普遍見於人民的自求多福的心態和羸弱體格，削弱了帝國一度堅實的基礎。軍隊因為忙著搞擁立皇帝的勾當，就像當時的每個人一樣，成了時代病的受害者。259年，不可一世的的皇帝瓦勒良（Valerian）出征波斯人，結果遭到羅馬史上最大的羞辱。他因戰敗被俘，被迫充當波斯國王的腳凳，椎骨破裂而死。波斯人剝了他的皮，染成深紅色，填入乾草，掛在牆上當戰利品展示。此舉也是為了提醒此後每個來謁的羅馬使節，羅馬軍團的無敵神話有多空洞。
這樣的公開羞辱固然讓羅馬人極為難堪，但羅馬著作家對羅馬人國民性衰敗的哀嘆卻由來已久。早在公元前二世紀，波里比阿（Polybius）便批評那些百般討好人民的政治人物把共和政體搞成暴民政治體，薩盧斯特（Sallust）也曾抨擊政黨只知黨同伐異。更早之前，羅馬黃金時代最著名的著作家李維（Livy）也說：「在這些日子……不管是我們的疾病或是用來對治它們的藥方，都讓人難以忍受。」
但著作家在第三世紀發出的聲音卻更為不祥，因為他們現在不僅不再預言災難，反而淨是對皇帝歌功頌德，稱他們偉大及可大可久──雖然事實顯然相反。一票望之不似人君的皇帝就像是可怕的證據，證實諸神已經遺棄羅馬。蠻族像狼群一樣，在邊境虎視眈眈，但被派去迎戰的將軍更多是以手上的兵力當作問鼎帝位的工具。曾經是皇帝僕人的軍隊現在成了皇帝的主人，也讓朝代以令人眼花撩亂的速度更替。
幾乎不間斷的內戰讓人說不清誰是皇帝，但稅吏照樣會登門收稅，而且要求的稅款有增無已。需錢孔急的皇帝別無他法，只能用減少錢幣含銀量的方法來省錢，但此舉卻引發重創經濟的通貨膨脹，乃至到最後，帝國大部分的地區回到以物易物的時代。人們因備受日益高升的不確定性驚嚇，而轉往「神祕宗教」尋求心靈寄託。根據這些宗教，物質世界轉瞬即逝，應該把希望寄託於巫術、占星術和煉丹術。由於生活充滿痛苦，一些更極端的人們以拒絕結婚或自殺來逃避人生。社會的基本結構邁向分崩離析，無論窮人和富人都祈求救星降世。
後來救星果然出現了，但出乎任何人意料之外的是來自達爾馬提亞（Dalmatia）。他名叫戴克里先，是個剽悍的軍人，自小生長在巉巖山脈和茂密森林的環境。他奪取皇位的方法還是老套：暗殺在位者和把對手一一除掉。他為人十分務實，而願意承認其他人只是隱隱約約懷疑的事實：帝國的幅員過於廣袤，在多事之秋的第三世紀很難期望單靠一個人管理好。當時的羅馬帝國涵蓋整個地中海，版圖北至不列顛的潮濕森林，南至埃及的熾熱沙漠，西至直布羅陀的山脈，東至波斯邊界。戎馬一生的戴克里先也不可能在每次發生危機時都迅速趕到，敉平叛亂。他也不可能指望派人代他出征：帝國歷史有太多的例子顯示，奉命出征的將領會以手上兵力奪取皇位。所以，如果想要讓搖搖晃晃的帝國保持完整，戴克里必須先以某種方式縮小它的龐大規模——這個艱鉅任務是所有前任皇帝不敢為之。歷史上很少有領導人一開始就這樣給自己找麻煩，但務實的戴克里先找到了一個非正統的解決辦法：把帝國分成兩半。他把一個老酒友馬克西米安（Maximian）提拔為「奧古斯都」（即資深皇帝），讓對方與自己共治天下。
乍看之下，這個決定並沒有那麼具有革命性，事實上帝國在語言上已分裂為東、西兩半。在羅馬人還不敢夢想征服天下的久遠以前，亞歷山大大帝便已橫掃至印度的東方，所到之處推行希臘化，把被征服的龐雜地域鍛鑄成一個帝國。後來，隨著亞歷山大的死去，他的帝國雖然四分五裂，但希臘文化業已在東方大地落地生根。雖然羅馬人後來征服了這個希臘化世界，但這種征服僅止於表層，未達文化的層次。羅馬人固然武力較為優越，卻對古老的希臘化文化又敬又畏。拉丁語是東部政府機關的用語，卻不是市場或百姓家的用語。在思想和性格上，帝國東部始終牢牢是希臘人的天下。
戴克里先把拉丁語居主導地位的帝國西部移交給馬克西米安，把更富有和更有文化的東部留給自己。理論上來說，在這種安排下，帝國仍為一體且不可分割，但它的東、西兩部日後將會走上極端不同的道路，而它們的分界線大體上仍是今日東歐洲和西歐洲的分野。這種分割的後果需要再等兩個世紀才會完全明朗，但戴克里先實際上已經把世界劃分為羅馬和拜占庭兩半。
分享權力是一個危險的遊戲，因為戴克里先此舉可能會為自己創造出一個對手。但事實證明，馬克西米安為人相當安分。戴克里先對自己的設計行得通感到高興，後來又有鑑於光靠兩人仍不足以阻止如潮湧至的入侵者，便進一步把權力切割為四份，另外任命兩位「凱撒」（資淺皇帝）。兩位「凱撒」獲得充分授權，可以擁有自己的軍隊和發佈法律，由此讓兩位資深皇帝的工作負擔減輕不少。四位皇帝現在構成了一個統治團隊，運作起來非常有效率。但只有時間可以證明，這種「四帝共治」（tetrarchy）的制度創造的是四個夥伴還是對手。
把帝國一分為四還只是戴克里先的熱身運動而已。工作量的減輕讓他有暇徹底重組架床疊屋的官僚體系，讓它變得像軍隊一樣有條理和有效率。他把帝國重劃為十二個大區（diocese），每個大區由直接對皇帝負責的總督（vicar）管轄。這種改革讓徵稅變得更有效率，國庫因此充盈起來，守邊將士也得到了更好的裝備。在搞定國庫和邊界之後，戴克里先開始投入穩固皇權的巨大任務。
這位皇帝比其他前任更了解皇權有多麼朝不保夕。不斷發生的叛亂讓軍隊只知效忠個人，不知效忠皇權，而這樣的情況是不穩定的根源。沒有一個人（不管多麼有權勢或有魅力）能讓人人滿意，只要他一露出弱點，內戰就會爆發。早期，王室血統可以抑制重臣的狼子野心，但現在任何擁有軍隊的人都可能奪得皇帝，王室血統已不足以保障天下太平。為了打破叛亂和戰爭的反覆循環，戴克里先必須確立皇權本身的威嚴。
在古代世界，這是一大難題。國家穩定有賴權力的有秩序轉移，但這種有秩序的轉移往往有賴一個暴君來實現，而每個奪權的獨裁者又只會進一步削弱繼承的原則。而且不管怎樣，提升皇權威嚴的想法都會被既成的傳統打臉。過去五十年來的皇帝都出身行伍，每位莫不使盡渾身解數來證明他們和他們指揮的人馬是一樣的人。他們會和將士一起吃飯，一起說笑，傾聽他們的訴苦，想盡辦法留住他們的忠誠。這類親近手段是必要的：若不這樣做，你很容易就會無法在第一時間嗅出軍中的不滿情緒，進而無法防範於未然，以致身陷內戰的泥淖。只不過那樣做也助長了皇帝只是個普通人的想法。既然皇帝只是凡人，那麼殺掉他並取而代之亦無不可。所以，戴克里先若想要皇權受到尊重，便必須證明皇帝不是凡人。如果他做不到這一點，他辛辛苦苦締造的一切將會在他失勢的一刻傾毀。
羅馬帝國一向有著以共和國門面來掩飾其獨裁本質的傳統。第一位皇帝奧古斯都甚至拒絕接受皇帝的頭銜，寧願被稱為「第一公民」。有超過三世紀的時間，羅馬軍團的軍旗上都寫著SPQR（元老院與羅馬人民），彷彿他們效忠的是人民的意志，不是暴君的一時之念。戴克里先想改變這一切。他不要再用作古已久的共和國破爛招牌給皇帝權力塗脂抹粉，因為赤裸裸展示權力反而會讓臣民敬畏。假裝皇帝是「同儕之首」（first among equals）只會讓別人敢於作亂。
宗教給了他實現這種新政治理論的手段。一個政治宣傳活動隨即展開。根據新的宣傳，權力與合法性的來源不是人民，而是諸神：戴克里先不僅是朱彼得（Jupiter）在人間的代表，且本人就是一個神。自此，每位謁見他的人都必須頂禮膜拜，且會被他無比氣派的行頭嚇得不敢直視。現在，他不管接見誰都不會只穿簡單軍服，對服裝的講究變得一絲不苟，包括頭戴璀燦王冠（他是第一個戴上王冠的羅馬皇帝）和身穿掛肩金色長袍。與此搭配的是從東方學來的繁複儀式（東方一向有把統治者視為神明的傳統）。戴克里先從此也盡量避免出現在群眾中，而讓自己被深宮的層層人員所包圍，藉此增加神秘感。
以奧林匹亞山諸神來鞏固搖搖欲墜的皇權是神來一筆，搞這套不是因為戴克里先傲慢或自大。在一個叛亂不斷的世界裡，沒有什麼比神的懲罰更能嚇阻狼子的野心了。在戴克里先的重新定義下，叛亂是對神不敬的行為，暗殺是褻瀆。戴克里先以區區一個動作，便創造出一位專制君主、半人半神的皇帝，其每個命令都有宗教在背後全力支持。雖然拜占庭將會信仰一種不同的宗教，但仍會繼承這種君權神授的意識形態。
羅馬帝國的異教徒輕易就接受了這一套。因為是多神論者，要他們相信皇帝是神一點都不難——事實上，幾百年來曾有不少羅馬皇帝在死後被奉為神明。遺憾的是，戴克里先的人民並不全是異教徒，而他以神自居這點，也讓他與帝國內發展最快的宗教陷入尖銳衝突。（未完）
