內容簡介 |
她透過典雅的雋永文筆，悉心地跟這些日日邂逅的友人誠摰對話。
藉由文學情境，微妙點繪植物的生命。——劉克襄(作家)
一座遠離塵囂的山間小學，一段和花草對話的山居歲月，凌拂曾經實踐了老祖宗素樸的生活，尋找最單純的吐納和野味，即使移居都市，她依然慣於自然生活者的身分，在牆根石縫中，在高樓大廈間，尋覓綠意和濃蔭，讓自然繼續滋養生命。
季節從不失約，盈盈草木疏，它們自在的生長，並成就了大自然厚生的善意。而種子的形狀、幼株的冒芽、花開的瓣數、葉脈的股理……，也有著故事，也有著語言，以及人與大自然之間，傾聽、安慰、接納、包容，曾經相依相識的默契，凌拂都藉著文字、畫筆一一俯拾。
精緻的草木圖譜和生態介紹•文學的筆記散文
(內附作者手繪明信片，首刷隨書附贈)
本書特色:
1. 40種最親人的植物、40種最親植物的方法。
2. 精緻的草木圖譜和生態介紹。
3. 文學散文的綠活筆記。
4. 寫實又不失感性的自然觀察。
5. 引人共鳴的生命哲思。作者簡介 |
凌拂
輔仁大學中文系畢業。曾任教職。現已退休，專事寫作。
創作文類以散文、兒童文學為主。她的文字清而不寒，疏淡有致，看似超脫，實則別具情懷；描述尋常生活，穿衣吃飯，卻能夠如登山徑，在峰巒疊嶂中迂曲迴轉，絕細處，忽見微光，另有一番桃源景色，教人頓忘塵勞，豁然開朗，重覓單純儉素之心。
曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、時報開卷好書獎、聯合報讀書人最佳書獎、洪建全兒童文學獎。
代表作品：《世人只有一隻眼》、《世人只有一隻眼》、《臺灣的森林》、《與荒野相遇》、《山童歲月》、《童詩開門》、《中國兒童寶庫──六朝志怪》、《木棉樹的噴嚏》、《帶不走的小蝸牛》、《有一棵植物叫龍葵》、《無尾鳳蝶的生日》、《五月木棉飛》、《畫字》、《天上的魚與木棉》、《學校一百歲》等。
書摘 |
山巔水湄
初來山裡那一年，我口袋裡隨時插著一本植物圖鑑，早晚出門，小徑上清寂無人，時而山風與急浪迅急掃起，遠近的山樹一起發著哮喘，此起彼應綷縩相連。我站在環風處，一頭鬼髮脹滿野風，多狂囂的群峯爆豁，寂靜裡循著草木圖誌，看山風褶縐的氣流，從這頭蕩到那頭。我喜歡這樣，深居幽徑，在山野裡走著，有時就在紫花藿香薊和咸豐草掩没的小徑上，龍眼樹梢傳來搗木聲，奪奪奪奪，一味空曠。是五色鳥在空山裡幽幽的鳴禱，式微了的商籟體，通常是在午后空山響起，一草一木一靈魂，光色幽微，所有的一切都在漸漸消暗之中。
也時而四野舒齊，輕和溫藹裡，一片一片的草葉綠蔭把山路擠成窄徑。我深吸、屏息，又緩緩吐氣，胸臆間滿了草茨的荒清。佇足山徑，若是就此山路為草木封固，我也不會慌張，不會焦燥，安定的站在那裡，口袋裡正插著植物圖鑑，空靜裡慢慢翻閱、對照、滿目植物形態術語──葉狹長、線形、葉舌膜質、葉緣粗糙……逐一辨識過去，專注裡整個人浸潤在草色沈寂的思惟之中，這裡有另一種存在的世界。這個世界繁生茂長，但清淨安寂，數百千萬以上的族類，生著蒴果、小花、苞片、托葉，想常時我來，久久不動蹲踞一旁，所辨認的都是失樂園裡的草木蒺藜，眾家性命，自出門牆，野無遺賢，然而上帝最後傾倒潑灑下來的綠意，落草為荒，倒成了我間歇隨想的潺緩情質。
爾後，養成習慣，日日往南行走十公里，深入瀑源區，冷瀑沖刷溪谷，落差六十公尺。白練撞上巨石，水花狂舞，澗水每日以火箭的流速洩掉上千萬加侖的源頭活水，不捨晝夜，逝者如斯夫。我認識的山川草木世界就由這個山谷開始。
步履趦趄的前行，青楓、九芎、山龍眼、青剛櫟……密密飛展向天，紅櫸枝椏間瀰漫著霧氣，順著水流溯溪谷，草木披靡，這樣的莽林脚下沒有陽光植物。蕨類、苔蘚、菌菇、野芋……水意清潤的佔了大半。我在一大片蛇根草前坐下，天命與年歲，這裡有另一種時間存在。六百歲的紅檜正值青春年少，雨後幾小時的菌菇已屬太老。大樹頂梢站著陽光，生命的愁容、莊正，我想看看短促的菌菇獨處時做些什麼。它不動，一分鐘二分鐘三分鐘持續的不動，然而我知道緊鑼密鼓，流年正在暗中偷換。傘褶在微微鬆張，不動聲色的彈射孢子嚒，我轉換坐姿，看不出一切。分秒正在離去，菌菇看起來仍在靜止。是否存在的心跳只有存在本身聽到，面對恆長來說，紅檜的世紀浩遠幽邈我無由憬悉，然而菌菇的游絲我亦未見得就守得住它的瞬息。恆長無法掌握，短暫易於流失，我認識的菌菇往往只存在一場暴風雨之間，頃刻消逝，許多我走過的地方，發生過的也都沒有發生，然而某些東西確實存在過。
植物與植物間的沈默幽寂是誘惑性的，寂止的生命在寂止裡生長，也在寂止裡死亡。同一塊單位面積上同時存在著二個粗分的世界，上層世界在陽光中仰面，下層世界在水蔭中霏然自寂。神祕的令人驚疑的屛息世界無聲發著聲響，沈緩的洪荒大地，一眼望去層層展現，植物在彼此交錯中可有流動？踩著荒堙前進，全神沈注，自然的景色太寂靜令人有著某種程度的悸怖，懷著致命的防衛與深究，我口袋裡隨時插著一本植物圖鑑，總歸是天暗了之後才會回到室內。在那樣密集的森林裡，植物之間不知道是不是也有故事，我觀察植物的靜默，讀他靜默中的生死離去，植物不知道是不是也有語言，相親裡故意忽略對方，但不離開彼此太遠，孤獨的傾聽、安慰、接納、包容，也孤獨的欣賞自己的彈性。在那樣的早晨，那樣的黃昏，我經常那樣獨對一山寧謐，靜得像闐無一人的修道院般的寧謐，樹影重疊錯落，山草小徑側身穿去，縱走其間，人與植物的幽密處或恐皆於此醒轉而來，然而生命的死地折轉處，關於樹，關於我，兩兩無聲互不相言。
瀑源區因為近著源頭，另有一種整飭、潔淨，沖下的水柱生風盪在耳際，盛暑亦有惻惻輕寒。四圍野草終年常濕，闊葉樓梯草終年水潤，草木知己，綠樹前身，若有輪廻，我當企望回到自己的最初，返照幽谷，來世就生做一株寂然自寂的小草，無聲，但嚴持一貫，整飭、清淨，或恐是這一世唯一期待的夢吧！
爾後，在眾多植物之間慢慢歸類，我仰面在葉隙之中探索，陽光瀲灧閃爍；我也在俯身向地叩吻脚趾之際，痴迷於叢集的小草。大的喬木，小的灌叢；多年生一年生二年生草本。我喜歡大樹，仰不可止；而我俯身，謙卑叩向小草，小草的更迭，一歲一枯榮更時時掃過幽影大地。光陰彷彿，一波來了，一波去了，存在和不存在，它們是大樹脚趾間的潮水，在季節一瞬間全部呈顯，一瞬間全部消逝。來了，去了，關於生命，那種迅急，心情是小草的心情，我蹲下來，生命的景色永遠伏低下去，災難的起落鈍挫，歲序枯榮，生命種種都是要跪下來看的。由此，有一半的時間我伏在地上和大地野草一起轉度四時。
然後，許多年過去，我的發現，在台灣許多草本植物的漸出其實是從冬天開始。雙子葉植物在翻過的田土裡展臂，幼小的子葉像兩片飛羽，或狹長或卵形或渾圓，趁著初冬的微暖，冒出泥土呼吸清甜的空氣。日光、溫度，暖冬和寒春應當有著某種程度的混淆與相類吧。暖暖的初冬裡假吐金菊、細葉碎米薺、繁縷、山芥菜、紫背草等一一抽芽，進入新生命的繁殖狀態。春寒料峭，有時春天的寒氣遠遠超過冬天，暖冬的晴和陽光呼喚著泥裡與土交融的草籽，潛伏的生命因此得到啓發，加上台灣海峽上空冬季鋒面帶來的豐沛水氣，絲雨一落，原本就生命力強勁的野生草木，此際格外滋潤柔媚得似乎大地無處不顯生機。雨潤初冬，田土翻新，新冬、新土、新簇小芽苗，很難指陳的幼芽，剛剛開始展著子葉，但是我一一認得出，那二片子葉狹長深綠的是咸豐草，淺些的是假吐金菊，嫩綠小團扇形的多半是十字科家族的細葉碎米薺，新綠盾牌狀的是繁縷……這種季節植物的幼嬰成簇自泥土裡擠出，看似相似，其實各有各的傳承標幟，基因遺傳根深柢固無能更改，關於宿命的幽秘，生命深寂了何止千百萬年。我走過新芽繁茂亂擠的孤荒大地，不論信或不信，早春的第一枝杜鵑已經綻放，而時序不過方入仲冬，這是台灣，我遯避的山區一角。到了真正的春天，新簇小芽已是成株，寒光清冷裡蒴果綻放，傳遞訊息，繁殖的幼芽，至新春已是另一代了。
於是，許多許多起風的日子，我看著空氣中許多許多帶有白毫的種籽亂飛。不同的季節不同的飛羽，十一月芒絮，十二月、一月青楓，三、四月爬森藤、大錦蘭、山芙蓉，秋後木棉，還有四時不斷的菊科植物；這點頗不尋常。昭和草、山萵苣、黃鵪菜、紫背草……皆種籽扁平，棉毛輕盈，四時不斷，有時飛到我的髮上，有時飛上衣襟，有時落到我的碗裡。有時風一起，我瞇著眼，抖落裙裾，無數無數飛羽示意我發生什麼事情，自然界的盛會，到處都是急欲奔赴的生命。
就這樣處於荒野，環身四顧漸漸也會了採食野蔬，想起我父親那個年代。他們把山棕蕨的梗莖杵碎，搗成漿汁，沈澱成一大桶澱粉，濾去水分調製成絳褐色扁平的煎餅兒。那樣的年代草衣木食，為的是常有歲歉，而我學習生活的單致，是因了現下過度富裕的社會。過度需要節制，垂禱裡清貧意志的昇起，才會瞭解自然。袪除與擺脫，寬懷體受天地之味，野叟山童有野叟山童的喜樂自在。
立冬之日起已有野生幼芽漸出，山芹、水芹、龍葵、小葉灰藋、蛇莓、銅錘玉帶草……一路迤邐。從雨水、驚蟄、清明、穀雨，甚或展現到小滿、芒種，而後是月桃、蕺菜、長梗滿天星；立秋之後，處暑、白露野薑花登場，寒露、霜降之交山芙蓉展姿……，一年容易，草木網絡縱橫交疊，迤次開展，往昔，身邊種種潛遭捐棄的野物，因為認識，而今一一有了名姓。季節裡開花，季節裡結果，季節裡落葉、積塵、抽芽，種種照面都成了我荒山野嶺銘刻的寵幸。野草山花各有季節，大樹藤蔓各有時機，依了節氣、時令，草木習性紋路脈理我一一看著入心，深山孤清，遂進而落筆素描，一花一葉細細撫觸親炙，荒山一部分的歲月便都給了畫筆。
關於畫筆若過得去，荒草野花，得心應手，我要的畫裡當不失其真，但又要於真有著適切的距離。在避開太過具像，又於真有著適切的距離之間，我期望的是透過圖畫既可認得出原物，但它又不是實像。全然具體少了創意空間，太過失真又失了指認效果。刻意求真，又刻意擺脫實像的無趣，墨分五色，黑白兩造也不全是靜態，我畫下的，是也不是我所看見的。
絡草經綸，細草微風轉度四時，荒野四下抽著發綠的細芽，成簇耀眼盛開，逐一試嚐過去，也逐一畫下的全是百草。細草微風，無意中完成的許多事，不是原先可以預料的那些樣子，感謝劉克襄建議我執筆畫草描花；感謝胡山寶敎我認識各種筆性，指引應用繪製方法；感謝曉風女士百忙中援筆為序；感謝心岱不疾不徐鬆緊有度的催我完稿、結集。草還在長，一年一回新，從神農所在的那個春秋，直到千千萬萬個光年以後，流過來的，終將流過去了。足矣，無論一樣不一樣的青青河畔草，那種新，剛下過雨一樣的綠，祈願總是存在的。
台灣油點草
百合科，油點草屬。別稱竹葉草。
多年生草本，葉長椭圓形，基部鞘狀，全緣，葉面油綠光滑，但有墨色斑點，背面有細毛。花序繖房狀，花色紫紅，間有濃紫色斑痕。蒴果三稜，中有多數細小種子。
散生荒野、路旁，性喜林蔭或濕地，秋冬漸出，春天開花。嫩莖葉微具酸味，炒食或加薑絲川燙涼拌，並可治喉痛、扁桃腺發炎等。
台灣油點草很美。它喜歡長在陰濕的水域，雖然我也曾在濃蔭狹路的窄徑旁與之相遇，然後欣然蹲下來細細摩挲它油油的翠葉。然而，採擷它，我總在山上水渠沖流的濕道。彎身涉水，水珠濺上花葉，沾濕的裙上招惹了野草種實，水息清芬，整個植物的著床、萌芽、散佈與誕生完全是連在一起的。我斷定台灣油點草喜歡水域更甚於林木庇蔭的場所，因為它有自己特別的水息。採回來的台灣油點草，隨意瓶插案頭，葉節部位會在水裡生出細細的白根，細細的白色鬚根，譬如一種確認，水息裡的適意有另一種不同的清芬。
我有時想，山上的水域不夠沈雄浩闊，如果沈雄浩闊足以行舟，那麼我繫繩纜的岸邊，必然就是台灣油點草的灘頭。台灣油點草紫花駝紅，靭葉油碧，綠草淹漫的荒野，它們的形態和顏色有著位份明確的存在與確定。
本草綱目上把台灣油點草列為野蔬。葉片可以生吃，可以涼拌，可以炒食。我把葉片撕開嗅嗅，果眞還有小黃瓜的清涼水意。後來我當真落火炒食，粗質脆韌，倒無端想起水滸人物。台灣油點草荒野性格，其實又自有內裡行藏，草味是草味，但未必粗蠻生野。於我而言，鵲豆反而像藥，台灣油點草清涼如蕉葉，是個可以消磨的山中野蔬。
如果確實說，台灣油點草應似日本料理店師傅以醋漬過的野菜，其味蓄酸。野地裡食草，新葉韌翠，經絡微酸，多一點醋質，之於舌蕾，或許可以驚醒味覺。
春天採葉，三、四月正是新嫩的時候。
夏天觀花。
晚秋呢？
晚秋之際瘦果結成，狹細而長。瘦果有三條縱稜，線條異常纖秀。瘦果成熟後，我自其間抖散出許多細小的種籽，種籽深褐如沙，其中可蘊含了根花莖葉的種種宿因，洒出去，低陷的濕澤泥沼地將又會有一段傳奇。紫紅、釉綠，來年我
斷定必會再去看看它們，重新步過那些荒蔓的野地，其間有日影光照分切，季節裡不斷更迭的原野，而後我轉入清芬的水域，在陌生又熟悉的欣悅中，重新回到水域文明，兩河流域的源頭，肥腴月彎是我最初的聖地。
眾家植物，只要細細去看，可以度過許多個愉快的日午黃昏。台灣油點草之所以以此名之，是因葉面上有許多油漬的痕跡，葉面上的斑斑點點，或圓或方或大或小或濃或淡，漬痕猶如胎記，烙了印的特徵，點點都值得細細體認，拭也拭不掉的痕跡，不知是那世因由，那世果，點點都是故實，只不知如何編排。
