金剛台灣上陸？哥吉拉翻譯奇談──哥吉拉的錯誤譯本：《史前怪獸‧金剛》
這可能是台灣僅有的中文版哥吉拉小說，應該也是譯得最慘的。
幾週前，當怪獸迷「未來我夢」將一個拍賣頁面丟來，我瞬時感覺終極寶物只剩一步之遙。雖然書封寫著《史前怪獸‧金剛》，但圖片無疑是初登銀幕的哥吉拉，代表這本極可能是哥吉拉原作小說的中文版，一旦讓我得到這本書，這一系列故事所等待的核心就補完了。
結標後沒多久，對方打來道歉，說怎樣都找不到書了，可能有人來現場買走，卻沒登錄在電腦中。失望之餘，想賭賭自己的搜索運氣，便前往臨海公路上這間倉庫般的二手書店東翻西翻，卻發現不知何時這本書又被整理出來，和它的科幻小同伴一起排在書櫃底端。終於讓我找到了，我心想，寫了這麼多怪獸，終於有一個堪稱起點的憑藉了……但當我翻開內頁才想起一個之前學到的經驗——永遠不要輕信一九八零年代的小書，你永遠不知它會如何偏離你本來的期待。
在偏離之前，先解釋一下《哥吉拉》電影原作的由來。一九五四年的日本，正從二戰的殘骸中逐漸復興，而軍國時代傳承的戰爭片特效技術，也正等著在太平盛世展現身手。然而，原爆的雲塵從未遠離日本，該年三月，漁船「第五福龍丸」在比基尼環礁附近海域作業，遭遇美軍氫彈試爆而直接曝露在輻射物質下，一人死亡，引起日本的第一波反核運動，也啟發東寶電影公司製作人田中友幸拍攝「海上來的原子怪獸」的念頭。《哥吉拉》的原案，便是奇幻作家香山滋在田中請託下完成的作品。
手上的這本小說，便是香山滋的原案改編為劇本後，再原封不動依電影改寫的故事。海上航行的貨船在閃光中離奇的爆炸沉沒，緊接著帶有放射能的巨大生物侵襲日本近海大戶島，許多島民相信那是長眠島上的傳說巨獸「吳爾羅」，生物學者山根博士則判斷是古代的海中爬蟲類，因氫彈試爆而甦醒，甚至被放射能改變了生態模式。
在哥吉拉接連的現身與破壞中，夾雜著各種對哥吉拉的不同態度；山根博士對這全新生物始終抱著一絲保護、研究的期待，然而政府早已展開一連串無謂的抵抗，平民只能重蹈二戰的家破人亡；同時，因戰爭而失去右眼，遺世獨居的山根博士愛徒芹澤博士，其實早已發明了能消滅所有生物的技術，卻因害怕被強權濫用而始終保持沉默。
打破關鍵的是遊走三方立場，看遍各種苦惱與苦難的博士女兒惠美子。她最終說服了芹澤，為人類的未來使用他的技術，卻等於逼迫芹澤和他的強大兵器展露在世人間，也因此迫使芹澤走向絕路——決定讓哥吉拉、兵器和自己在東京灣同歸於盡。
當年的《哥吉拉》因驚人的破壞場景和反映社會的劇情而票房大捷，也催生了往後半世紀近三十部的續集，更讓怪獸電影成為日本別具風格的文化代表。回頭看當年的劇本小說，更能發覺這部片在票房外的企圖；從結合時事的海上核能災變，到傳統文化遭到美國勢力的侵擾隱喻，再到城市破壞的人物細節——被放射能燒傷的幼童、再也不想逃亡的家庭，為了哥吉拉而互相攻訐的團體……，哥吉拉以科幻寫實重現了日本普遍的戰後陰影，也使其超越所有承平中誕生的怪獸電影，成為經典之作。
然而，手上這本中譯，卻在內頁的第一張圖說，就讓我忍不住笑出來。
「海底怪獸終於登陸淡水，向台北前進。」接著「國軍的立體攻擊也無補於事，牠終於進攻台北市。」而後，「力大無比的海底鐵金鋼，把大台北市蹂躪之後，揚長而去」，卻在「蔡允澤博士」發明的武器下，「死在台灣海峽的北側。」
熟悉的電影人物，不知怎地全都換了中文姓名：李山根博士，女兒李惠美，神秘的科學家蔡允澤博士等等，而哥吉拉進攻東京的路徑，也一併移植到台北市，於是海底鐵金鋼從淡水一路走向士林，跨上重慶北路的交流道，擊潰松山機場、敦化路的陣地，進逼當時的鬧區中華路、西門町，甚至「把立法院的高大建築給一踢」，才被戰鬥機逼退回淡水河。
本書的後半部，則是在哥吉拉死於北海岸後一年，有人在龜山島看見新的哥吉拉與另一頭猛獸「安基拉斯」；兩隻怪獸一前一後登陸花蓮港，取得勝利的哥吉拉最後在蘭嶼的峭壁與空軍對決，最後被飛彈擊下的落石掩沒。雖然說和續集《哥吉拉的逆襲》的劇情完全符合，但人事地時一樣被改得面目全非。
我回想起自己曾活在這令人發笑的視聽中卻怡然自得，彷彿那是天經地義。那時我對世界的認知不多，兩個外國就是美國和日本。美國顯得落落大方，長什麼樣叫什麼麥克瑪麗寫什麼abc，一眼看去清清楚楚；日本卻總顯得彆扭，你明知那是日本，卻老要遮遮掩掩，把自己弄得好像我們中國人一樣，卻總不小心在哪個邊邊角角露出日本的平假名片假名，擦不乾淨，沾在動物百科的圖說旁，或是照片上無法跟著旗幟一起飄揚的中文底下；最常見的就是漫畫裡的狀聲字，圖文一體根本修不掉。名字更不用說，葉大雄、姬亂馬、宇宙戰艦黃帝號……看著卻叫不出真名、突兀卻不得不接受，日本文化就以這種異樣感在我的經驗中慢慢累積，成為那個年代獨有的，一種在掩蓋真相中認識異國的方式。
是誰造成這一段古怪印象？送審制度導致日本圖書在台灣得以篡改濫發、一九七二年的台日斷交導致日本電影在台灣空白十年，都可說是禍首。而這本台版哥吉拉原作，在面目全非的翻譯中，倒為這段不可思議的年代留下了最古怪的證據。
妖怪存在的絕境：《妖怪！千奇百態》
來聽水木茂博士聊日本妖怪。
那些所謂的「未解之謎」中，有一種無論在多深的夜晚、多野的荒地想起，心裡仍然生不出一絲恐懼；在我們活著的年代、居住的環境，這種神祕之物不但不成威脅，反而是我們一邊嚮往著，並一邊壓迫它們僅存的世界。
日本妖怪漫畫第一人水木茂的《妖怪！千奇百態》薄歸薄，妖怪解說卻不含糊；三十六年前的印刷，妖怪的筆觸犀利依舊，濃黑更添韻味。「了解怪獸七要點」中，水木茂認為妖怪像是「古人所感覺到的恐怖不可思議之物，像人的尾椎骨一樣殘存下來」，源自各種平日恐懼，是看不見但能夠感覺到的想像。走夜路的緊張導致腳步加快而打結，更倍增了恐懼並歸因於「絆腳鬼」這樣的妖怪；或待在破舊空屋裡被穢物弄得皮毛不自在，而發現纏在身上的「襤褸鬼」等等。至於「金靈」雖然沒有解釋，但我猜這種會將大把錢財主動丟進別人家的妖怪，或許是人們見了暴發戶，卻始終想不到原因的眼紅想像吧？
水木茂是沒這麼寫，但在「金靈」後面頗趣味地附上兩張「歌星」和「影劇家」的圖，說明那可能就是被金靈纏上的模樣。水木茂的解釋就有趣在，他對妖怪的說明不限古老傳說，還一路講解到今日，認為妖怪絕對無法在現代科技構成的場所現身，像是廁所改良成沖水馬桶後，小孩就再也遇不到忽然伸出來的怪手（這原因大家應該想得到）；或是道路開拓排放廢氣，讓妖怪安居的場所更少了。一方面解釋了妖怪來自「想像」，今日鋼筋水泥的方正建築難以虛構妖怪藏身之處；一方面說明了「自然」蘊養妖怪的功能，若山林逐漸被人類活動所破壞，妖怪生存的空間也將日漸稀少。
在水木茂的解釋中，妖怪是非常「屬地」的東西，有那地方才有妖怪。這和幽靈略有不同，幽靈是事件的產物，有了一件駭人的情事，才留下靈異現象，但只要山中的空音、海上的潮聲、刮傷人腿的疾風還在，妖怪就會一直在那兒。它們未必逢人就作祟，就如捉摸不定的自然，有時讓人受傷卻毫無惡意，或為人帶來財富卻不求回報。人類的活動，尤其科學探索，讓眼前的世界更為清晰可控，妖怪便逐漸失去了想像空間，幽靈倒藉著不可測的人心而陰魂不散。如今妖怪的消亡也無法再視為文明的勝利，察覺到消失的自然威脅了生存時，人類對妖怪的嚮往可能比過往更為強烈吧？
水木茂為妖怪開的一扇逃生門，是將尼斯湖水怪或幽浮視為新世代的妖怪，但我質疑它們與妖怪有何相似之處。過往的人們活在某個地方、親身體驗某種恐懼而以口傳讓妖怪存活，過了許久才有繪師為其留下形貌；但面對當代的未知生物或外星人，人們卻是用盡了（不論真假的）攝影、實體，各種動物系譜或科學、偽科學，希望將見聞的資料在真實的世界中定位。這種從想像被逼進現實的獵物，恐怕難以承襲妖怪身上那種人與自然相遇的微妙氣息。
但不管哪一種妖怪，對我來說都極為遙遠。從不熟悉的故鄉遷移至新的異地，始終活在鋼筋水泥世界的人生；自然與傳說總在遠方，就算家中買了再多的故事書，字裡行間妖怪所依存的自然，也在遙遠的彼岸、遙遠的正史之外，始終無緣相會。《妖怪！千奇百態》讓我最羨慕的便是最後兩部分：一個是日本妖怪年表，告訴我已知的歷史中何時誕生了哪一種妖怪；另一個是日本妖怪地圖，告訴我日本哪一個縣出產哪些妖怪。多棒啊！一個縣仍記著一個縣的自然，而閱讀者可以按圖索驥走遍各地，與那時空獨有的妖怪相會。
