入口頁| 關於讀書共和國| 大量團購
會員中心 0 FAQ 線上讀者回函
熱門搜尋關鍵字: ETF NFT 一群喵 沙丘 遊戲師 power english 血色大地 內在原力 童年 萬特特 存股
TOP
首頁> 文學館>文學小說>歐美文學> 觸覺失憶

觸覺失憶

Lost Memory of Skin

出版品牌:衛城出版

作者:羅素.班克斯 Russell Banks

譯者:郭寶蓮

ISBN:9789868879324

出版日期:2012-12-05

定價:NT$  399

優惠價:77NT$307

促銷優惠 |

【2022線上國際書展】單書77折

【2022線上國際書展】五書67折

【2022線上國際書展】三書7折

內容簡介 |
2012福克納筆會獎決選/2011年亞馬遜年度最佳文學/2011年紐約時報百大好書
 
伊吉是一隻寵物/巨鬣蜥/冷血動物,
是小鬼頭在世上除了自己唯一關心的生物。
 
小鬼頭是一個A片成癮者/性侵假釋犯/遊民,
是遭社會放逐但人身自由受完全監控的電子腳鐐囚徒。
 
鼓起勇氣,從極惡深淵正視最不願被瞭解的一種罪。
 
小鬼頭心想。就連痲瘋病人也值得有喘息空間吧,不該只是因為他們生病,就放棄他們,不然醫院是幹麼用的?還有,誰沒有問題。
 
這輩子,小鬼頭沒遇過關心他的人。母親對他的照顧比寵物不如,同學看他像空氣,自認沒有朋友,他和寵物巨鬣蜥「伊吉」相依為命,沉迷於網路色情世界。有天在聊天室認識了「白蘭蒂18」,生理需求讓他無視於對方的年紀,終因企圖與未成年少女性交而入獄。出獄後,他戴上GPS電子腳鐐展開假釋生活。由於佛州法律規定,性侵加害人居住出入必須與孩童聚集處相距750公尺以上,該區的性侵加害人全被迫聚在連結本土與沙洲的堤道下營地。無處可去,小鬼頭也帶著「伊吉」到這裡。
 
教授出現的時候,小鬼頭正在帳篷內讀聖經。眼前體型龐大的人說明來意,希望小鬼頭能幫助他驗證自己對性侵加害人與遊民的社會學理論。一陣思忖後,小鬼頭決定受訪。就在兩人建立夥伴關係的過程中,教授的過往背景一一浮現。小鬼頭心中惴惴不安,這個聰明絕頂總是掌控全局的人究竟是誰,臃腫的驅殼裡藏著怎樣的祕密與謊言。
 
 
羅素.班克斯為加拿大導演艾騰伊格言電影《意外的春天》原著作者,風格寫實,致力探討當代美國社會的底層,我行我素,不受市場左右」(查爾斯.麥格拉斯《紐約時報》),兩度入圍普立茲獎,最富於同情的美國當代小說家!(海倫.舒爾曼《紐約時報》)首部中文翻譯作品《觸覺失憶》細膩而深刻,對於人性與社會性的瞭解都能滿足讀者。
 

得獎推薦

當今傳承優良傳統的小說家當中,就屬羅素.班克斯最為卓越。
 
──強納森.法蘭岑Jonathan Franzen
 
羅素.班克斯以魄力和勇氣來處理這種吃力的硬題材,生花妙筆寫成的《觸覺失憶》帶領我們進入黑暗世界中的黑暗面。五顆星。
 
──瑪格麗特.艾特伍德Margaret Atwood
 
沒有哪個作家對美國描述比他更讓我信服──他忠實地勾勒出美國所背負的重擔、需求和醜陋不堪的一面。
 
──麥可.翁達傑Michael Ondaatje
 
羅素.班克斯最新力作《觸覺失憶》注定成為所屬時代小說的典範。
 
──紐約時報書評
 
羅素.班克斯是深具爆發力的傑出作家。

──波士頓環球報
作者簡介 |
羅素.班克斯(Russell Banks)

聲譽卓著的小說家,曾任「國際作家議會」的主席,也是「美國藝術暨文學學會」的會員。他的著作被譯成二十種語言,獲獎無數。目前定居於紐約上州和佛州邁阿密兩地。其他作品有《大陸漂移》(Continental Drift)、《骨頭的規則》(Rule of the Bone)、《拆雲者Cloudsplitter),以及一九九七年由艾騰伊格言(Atom Egoyan)改編拍攝的《意外的春天》(The Sweet Hereafter)。

譯者簡介 |
郭寶蓮


臺大社會學碩士,輔大翻譯研究所肄。專職譯者,譯作包括《血色童話》、《夜之屋》系列、《死後四十種生活》、《一級玩家》、《心願清單》、《我是海明威的巴黎妻子》、《川普的女兒》、《家規》等。譯稿賜教:hot8miso@hotmail.com

書摘 |
小鬼頭彈開他的Bic牌打火機,點燃蠟燭,爬進睡袋裡。尼龍帳篷的淺綠色蓬布上黑影晃晃,猶如躁動不安的鴉群。他忘了買頭燈的電池。蠢。他躺著,一隻手肘彎曲,枕在頭底下,點燃香菸。今天的第十三根。下個禮拜就得減為一天十二根。不過,誰會去數他抽幾根呢。但起碼數著菸數可以讓他不去想伊吉,不去想著被炒魷魚或者找新地方落腳等事情。小鬼頭很擅長把煩心的事關在籠子裡。
      他打開羅立.索莫賽特的聖經,這是帳篷裡的唯一一本書。他以前不算讀過聖經,不管是整本或部分章節。媽媽不曾要他上教堂或參加主日學,不過他從小就知道聖經,也尊敬這本書,如同敬重美國憲法和獨立宣言,即使他也沒讀過這兩個東西。還有莎士比亞,以及某些學校沒要求他們閱讀的一些名著,和另外那些學校要求閱讀但他從來沒去讀的名著。照理說這些書籍和文件就是人類制定許多基本規定時所參照的來源,遵守這些規定,大家才能過有意義的守法生活。道德生活。說到是非對錯等基本觀念時,每個權威人士都會引用這些書,或者起碼會提到這些書。小鬼頭經常在想,既然世上每條規定和法令都源自這些書,根本不必去讀原典。
      不過他最近開始思考,當權者很可能把這些原典詮釋錯了,至少他們的詮釋角度只有利於自己,完全不管其他人的死活,比如像小鬼頭這樣的人,既無知又弱勢,只能接受當權者的是非標準。
      比方說有一點讓他很納悶,到底在聖經、美國憲法、獨立宣言或莎翁名著中,哪一頁提到不該和十八歲以下的人性交。他很確定聖經裡提到,上帝不准人跟動物、母親、自己的姊妹或女兒交媾,莎士比亞大概也不贊成這麼做。誰會贊成呢?可是跟身上有臍環和刺青的十四歲女孩性交呢?如果她們與他無血緣關係,又挑逗得他慾火焚身?上網找她們出來打炮,聖經會怎麼說這種事情?說不定莎士比亞會贊成
      有些事情過了幾千年仍被視為顯而易見的壞事,所以它們不合法。一開始這些事情純屬不道德—違反了上帝的律法,不管你信不信上帝—後來人類不停做出這種等同於違反上帝律法的事,於是多數人聚集起來,投票讓這些事變成不合法。這是人類的律法。無所謂。小鬼頭可以接受這種律法,畢竟這是民主投票出來的結果,所有人,包括小鬼頭,都支持民主精神。
      此外,另有一些比較像規矩的人類律法,這些律法沒有聖經或其他古籍原典做基礎。你若違反這些規定,就要接受處罰,但受懲不是因為你做了什麼不道德的事。你沒違反上帝的律法,你只是違反規定。好比說,你加入美國軍隊,軍方有條規定,不准散播色情刊物,而你卻這麼做,因為你很希望你的好弟兄都能擁有你最愛的AV女優的DVD,而且你也希望他們收到禮物後會喜歡你,看重你,但你沒想到這樣做違反規定,於是你被踢出軍隊。這種狀況比較像是你沒看清楚合約上的小字,做出了違反合約的事。或者你不知道租賃契約上寫著不准養寵物。遇到這種事,只能說為你感到遺憾。這些事不必然錯,只是很蠢。不會有人假正經地說,這種事不道德,違背聖經或莎翁的教誨。但你若想跟十四歲的女孩性交,別人就會這麼說,雖然是十四歲女孩自己要你過去找她的。
      小鬼頭得看看上帝的律法怎麼說,所以他把羅立.索莫賽特的聖經打開到創世紀那一卷,開始讀起來。這個版本是英王詹姆士下令翻譯的欽定版,但小鬼頭一讀就發現,即使上頭的字是英語,但跟他以前讀過的英語相比,反倒像某種外國語。雖然如此,稍微專注用心去讀,他還是能讀懂大部分的意思。讀著讀著,他想起某些背景設定在中世紀,關於北歐維京人的電玩遊戲和電影裡的對白。
      打從一開始,上帝就是宇宙的總統或者國王,掌管所有事,包括全世界的海洋和天空。各處各地的穹蒼。宇宙萬物是祂在七天之內所創造出來的,所以祂可以統治世界,不會遇到敵對的聲音。祂甚至可以每七天就翹起二郎腿休息。這時,他已經用塵土造了一個人,這人就是上帝的第一個子民,也算是祂的同鄉。這人叫亞當。
      小鬼頭大概知道故事接下來的發展,但他仍繼續讀,因為他想讀細節。他喜歡細節,他喜歡故事有畫面,一旦有畫面,你就能讓想像力馳騁。他開始想像幾千年前,白人還沒抵達時的卡盧薩。遠古時代沒人居住,連蓬薩科拉印第安人都還沒有的卡盧薩、海灣、沙洲列島、礁島,以及蓬薩科拉大沼澤。只有亞當和夏娃。沒有摩天大樓、旅館、購物中心,也沒有州際公路,整個區域盡是叢林、紅樹林和濕地。海牛、海豚、鱷魚和難以計數的魚群。還有數量龐大,飛過天空時足以遮天蔽日的鳥兒。
      然而,他卻不太能想像上帝的模樣,頂多只能想像一團光,會發出老人的低沉聲音,就像小貨車的電視廣告畫面。這聲音說明伊甸園裡的一切該怎麼運作。上帝立下一個大規定—不准吃那棵會讓人分別善惡的樹上的果子。這是小鬼頭在聖經中讀到的第一個關於是非對錯的基本規定。
      不准吃那棵會讓人分別善惡的樹的果子,聽懂了嗎?
      他喜歡這種善惡之分。邪惡比壞還要不好,而且遠比蠢、倒楣或犯法更糟糕。所以,上帝的律法才會遠高於其他律法:如果你違背上帝的律法,你就不只是蠢或壞,而是天殺的邪惡 !你明知故犯,違逆上帝。邪惡是壞到極致,應該被處以無期徒刑,不得假釋,死後永遠關在地獄裡。如果你相信有地獄。小鬼頭相信,但他不相信有天堂這種東西。如果你的日子過得跟小鬼頭一樣,就會比較容易相信地獄,不太能相信天堂。對於上帝,也是一樣。當日子好過時,他相信有上帝存在,當日子老出錯,他就不信。但這不表示他是無神論或不可知論者。他只是立場不一致罷了。
      終於,會說話的蛇上場。小鬼頭對牠的角色深感興趣,因為英語版的聖經以serpent指稱這隻蛇,不知怎地,這個字讓他想起伊吉。他納悶,不曉得隸屬於爬蟲類的伊吉可否被稱為serpent別想到那裡小鬼頭。他不願想到海灣深處伊吉正裹在睡袋裡,但他也不想入睡,因為他怕警察會回來,雖然PC說今晚不會。他也怕做夢。別想這事。於是,他繼續讀。
      蛇的出現讓故事變複雜,出現了第一波懸疑緊張的情節。小鬼頭想警告亞當和夏娃:別受騙 !蛇只是想讓我們人類和上帝之間產生嫌隙 !可是太遲了。女人相信了蛇—女人比男人更容易相信別人,起碼太初時候的女人是如此。果然,她一嚐果子就喜歡上那味道,還說服亞當跟著吃那棵會讓人分辨善惡的樹的果子。吃了之後,原本純真如嬰孩,甚至沒意識到自己赤身裸體的兩人忽然產生罪惡感,還起了比罪惡感更糟糕的羞恥心。上帝來到伊甸園裡視察時,兩人躲在樹叢後方。上帝叫亞當出來,一開始亞當說,我沒吃,接著又說是女人叫他吃的。女人轉身,說是蛇叫她吃的。
      小鬼頭懂他們的感覺。他八、九歲時就體會過那種感覺。搞不好更小。先否認,等到形跡敗露否認不了,就推說是別人害的。這是人羞愧時會有的反應,也是跟性有關的事給他的一貫反應。一開始是看著媽媽跟男人做愛,十歲後是一天到晚打手槍自慰,接著是色情雜誌和網路上的A片,等到大一些,就是色情DVD、色情夜總會,跟少女在色情網路聊天室交談,直到後來被警察當場逮到,整個過程還被拍成影片放上YouTube,讓全世界品頭論足。
      小鬼頭在想,會不會善惡之樹這玩意兒根本是上帝精心策劃的史前桃色陷阱,而那隻蛇就是誘餌。說不定打從一開始,蛇就祕密聽命於上帝。旨在測試亞當和夏娃是否聽話的上帝雖然無所不知,無所不曉,但祂總不可能全年無休,全天候二十四小時地看著他們,確保他們永遠純真無邪。所以,祂必須先確定他們有能力保護自己不受誘惑,永保純真,這樣祂才能相信,即使祂在宇宙其他地方,他們也會循規蹈矩,遵守祂的律法。他們必須表現得像天使一樣。上帝大概不確定他們做得到。或許當祂把氣息吹到手中的那把塵土,創造出亞當,接著拿出亞當的肋骨,創造出夏娃時,祂並不知道自己創造的是什麼樣的生物。
      不知不覺,小鬼頭思緒恍惚,漸入夢鄉,並開始扭曲他所閱讀的內容,進行他自己的神學與哲學式思考。他想著,對於那隻誘騙女人吃了善惡之果的蛇,上帝懲罰牠的方式就是把牠裹在某個性侵加害人的睡袋中,沉入海底,被世人唾棄、遺忘,無人哀悼,除了亞當。夢裡的亞當懦弱,不敢挺身面對拿槍的人,還拋下那隻蛇,讓那些拿著槍桿子的人憤怒地虐殺牠。上帝懲罰女人的方式是讓她的兒子長年依賴她,讓她無法盡情享受男人的陪伴,直到她年華老去,風韻不再。女人的兒子讓她失望,還公開羞辱她,讓她餘生難捱。至於亞當,他聽信女人的話,吃了善惡之樹的果子,所以也被上帝懲罰,變成流浪漢,被放逐到伊甸園的東邊,以帳篷為家,直到死去,化塵歸土。接著,他又想到,亞當變成農夫,跟夏娃育有二子,名為該隱和亞伯。然而,想到這裡,小鬼頭的蠟燭只剩殘燭,他終於睡著,天馬行空做起夢。
      忽然,帳篷的門蓋被拉起來,一道刺眼的白光瞬間灌入帳篷內。小鬼頭甦醒,坐起身,像個孩童以拳頭揉揉眼睛。他的第一個念頭是衝口說出,搞什麼鬼呀?但隨即想到來者可能是上帝,所以什麼都沒說。白光映照在四周的篷布上,也照亮小鬼頭整個人。對,應該是上帝。祂終於找到他了。不過話說回來,他肯定從頭到尾都知道小鬼頭躲在哪裡,因為祂是全知全能的神。一定是因為小鬼頭讀了聖經,所以祂認為這是跟小鬼頭碰面的最佳時機。祂從天堂下來堤道,是要親口告訴小鬼頭一個無可辯駁的冷酷事實,也就是他很邪惡,同時揭露他所受懲罰的本質。
      燈源位於敞開的帳篷門蓋,那兒傳出低沉聲音—暗濁的老人音,儼然是教會風琴的貝斯音域。南方特有的俐落口音清晰可辨,但又有點像電視上福音傳道人的口吻,慢條斯理、親切悅耳。
      這位朋友我知道很晚了不過我很想跟你聊一聊
      現在
      只要幾分鐘因為對我來說時間也晚了老實說我沒想到這裡還有人。照亮整個帳篷的那道白光往下移動,小鬼頭這才看清楚燈源是一個高亮度的緊急照明燈,而手持這個照明燈的,是一個高大的白人,鬍子灰白,一頭糾結的亂髮也是灰色。他那模樣—雜亂的長鬚,加上亂如鳥巢的頭髮—看起來就像從天而降,或從哪裡過來時迎面遇上了龍捲風。他的嘴唇豐滿紅潤,臉型寬大如鏟。軀體就跟帳篷同寬,個頭高挑。小鬼頭從沒見過這麼高大的人,假使他是人,而不是上帝的話—小鬼頭還無法確定他是人或神。他以前沒見過上帝的樣子。沒人見過。況且搞不好祂會視情況和談話的對象,決定要化身成什麼模樣。這會兒,祂是一個人高馬大身形臃腫的蓄鬍男人,大約六十歲出頭,穿著巧克力色的西裝和白色襯衫,打著褐黃條紋的領帶,便便凸腹上還罩著一件釦子全扣上的背心,看起來就像律師或銀行家。
      ……你想跟我說什麼
      或許現在時間不對我真的沒想到這裡還會有人我只是在回家的路上停下來想看看昨晚警方掃蕩的地方
      回家的路上
      
      從哪裡回家
      從學校回家
      你想幹麼
      聊一聊
      這裡不是聊天室
      你願意明早跟我聊一聊嗎反正我今晚也沒帶錄音機我很驚訝這裡還有人
      你到底是誰
      我是誰並不重要我是卡盧薩州立大學的教授社會系系主任
      你幹麼來這裡
      今晚我在學校主持小組討論開車回家途中從車內收音機聽到地方新聞播報這裡昨晚發生的事所以我把車停在堤道上下來這裡看看像你這種人所居住的地方
      像我這種人
      這算是我的領域學術專業流浪漢變成流浪漢的原因
      隨便啦
      你明早可以跟我見面嗎我很想訪問你
      我明早不會在這裡我會離開
      你要去哪裡
      我幹麼告訴你教授
      我可以去那裡找你你想在哪裡談我們就在哪裡談

      小鬼頭想了一下。這個教授顯然不是上帝,而且也不可能是警察或替州政府工作的人,所以,以訪談的形式跟他談一談,也沒什麼好損失的。若他提出的問題影射小鬼頭犯罪,小鬼頭大可撒謊或拒答。比如,你是否吃了能讓人分辨善惡之樹的果子根據律師的意見我拒絕回答這種影射我犯罪的問題

more
詳細資料 |

書籍代號:0LGB0003

商品條碼EAN:9789868879324

ISBN:9789868879324

印刷:單色

頁數:416

裝訂:平裝

| 同類型書籍 |
動物農莊【獨家首度收錄歐威爾文章〈我為何寫作〉、原版被迫刪除作者序〈新聞自由〉】
向日葵的季節
瘟疫與霍亂
三境邊界祕話
離婚季節

Loading...