娜拉，如果妳在挪威長大

序言／學習當個「挪威父親」

這些年來，我每每被昔日同儕投以羨慕眼光，認為我機運不凡，不僅避開家鄉惱人的嘈雜和喧囂，還能讓自己置身斯堪地那維亞此一人間淨土，享受其間的恬淡和閒適。更何況它還是個充滿童話想像的北歐。儘管如此，奧斯陸流寓歲月開頭那幾年，滋味倒也未盡甘甜，偶爾還有些苦澀，縱然我沒有善感的思鄉情緒，有時仍抑止不了因為異國文化帶來的疏離感。

挪威社會深受「楊特法則」的影響，它那不嗜競爭的社會氛圍，儘管阻卻了個人博取榮耀的企圖心，仍無損他們積極進取追求自我滿足；看似人人獨善其身恣肆享樂主義，群我之間濟弱扶傾的例子卻又俯拾皆是；此地居民對造訪遊客從不吝於表現自己的親切和熱忱，面對拿著市區地圖比手畫腳、摸不著頭緒的外地人，他們就是沒辦法視而不見，但偏偏挪威人又是屬於地球上最難深交的一群。挪威（人）有時真讓人猜不透。Jante Law某種程度而言，很長一段時間挪威對我就像個謎一樣的世界，初期面對一套全新的生存規則，有時甚至會掉入不知如何和與挪威人相處的窘境。

不過，話說回來，臺灣的朋友還是沒有高估我的際遇，回顧鮮事一籮筐的挪威經驗，終究令人回味無窮。幸賴我駐留當地的時間夠長，讓我得以用六年的光陰，慢慢拼湊眼前這幅費解凌亂的拼圖，直到它的樣貌輪廓漸行完整，原來那正是許多人夢寐以求的理想國世界。然而「最適合人居住國家」之名，通常不適用於初來乍到之人，漫長嚴峻的寒冬和當地人我關係淡然冷漠的詭異氣氛，如同在警告生人勿近；有趣的是，在歷經不斷的衝突、妥協之後，我反而認為它確實不愧「最適合人居住國家」的頭銜。

我曾多次試圖以親身經驗、歷史切面乃至解析挪威人的生活哲學，去自我詮釋一個理想國度潛在的元素。之所以多是被一個國家人民的生活小節所吸引，理由無非這些行為模式經常包覆著高雅文明的養分。於是，表面上微不足道的一切便顯彌足珍貴。我由衷期盼，在這趟漫漫旅程結束之前，能找到家鄉和這座遙遠王國間任何可能的接點，藉由這些接點，讓我即便離開挪威，仍能找到和挪威一樣美好的生活。如果說，人人都有為自己國家注入美好願景的權利，那麼，我的方式當是透過描述挪威抒發個人浪漫的想像。

二○一三年夏至，我的思緒突然被拉到一個以往未曾探索的領域。娜拉以出其不意的方式，提前兩個星期闖入我和妻子原本一成不變的生活。女兒的不按牌理出牌，預告了我們往後的日子將會是場艱辛的考驗。我們對育兒瑣事一無所知，尤其我太太和初生嬰兒親近相處的記憶，幾乎要回推到她三歲孩提時期（照顧她的弟弟）。我自己的姪女、外甥女如今也都是十來歲的小學生，我們完全忘了該怎麼和一個軟趴趴的小傢伙共處一室，就如同我們早已遺忘個人也曾有過那個階段。

初期，和多數喜獲麟兒的父母反應相同，我們以一種滿心雀躍摻雜著恐慌的心情，手足無措地四處張羅她的衣服、奶瓶、嬰兒推車和嬰兒床（如今看來，當時無頭蒼蠅式地疲於奔命不乏多餘）。只是，就算這些裝備物資在很短的時間內就齊全完備，我們後續還是被攪和得天翻地覆。從照顧娜拉的細節點滴，到揣測一個成天只會蠕蠕而動小生物的情緒反應，每個環節幾乎都是在一頭霧水下發生和完結。由於缺乏足夠育兒常識，身邊也沒有長輩可供諮詢，我們宛如被迫在素淨的畫紙上，憑空勾勒一組複雜的建築藍圖，但天曉得要從何下筆。

所幸，讓一切看起來不至於太糟的是，娜拉選擇出生在一個經常將報紙頭版版面讓給親職新聞的王國，意味我們不難找到在地專家或者可靠的育兒寶典求助。「兒童是立國之本」自然不是挪威官方政令宣導的浮誇口號，從女兒出生的那一刻起，我隱然瞥見了通往這謎樣王國，一條從沒涉足過的渠道。引人好奇之處，在當地人用以建構美好家園所需的材料，說不定就深藏其中。隨著娜拉加入這段異鄉旅程的行列，一面新鏡像因而浮現在我眼前，投射出來的，便是另一張更具挪威風格的面容─教育。

當娜拉自挪威國家醫院呱呱墜地的一刻，代表接下來從我口中說出的「下一代」，已不再只是個抽象概念，哪怕非得模仿一名父親，我也必須盡可能掌握具體方案。挪威人遂順理成章，成了我就地取經的活教材。我如何培養娜拉勇於追求自我？訓練她獨立思考，無懼表達個人主張、意見？在獲致人生成就和滿足的同時，又能慷慨地犧牲個人享受，避免過度消耗周遭資源且唯我獨尊？挪威是一個將「個人領域」和「公共領域」雜揉得恰到好處的社會，根據過往累積的經驗教訓，我想，他們在教育（養）這方面必然也有些獨到之處。

挪威教育體系未臻完美，甚或優劣參半，直到今天，連他們自己都還在不斷嘗試修正進化。然而，過程中某種屬於北歐特有風格的學習方式，或許可資琢磨，乃至值得我們亦步亦趨，畢竟挪威人的群體性格多由此而生。假如我們欽羨眼前挪威社會的平和穩定、自在從容，難道不會想追溯他們成長的源頭一探究竟。雖然娜拉經常把我和她媽媽折騰得疲累不堪，若說這段時間我們得以一窺挪威人性格養成之堂奧，則多虧有她為我們引航帶路。

我必須誠實地說，我既非教育家，當父親的資歷又還太淺，評析推介挪威人的教育制度，未免火候不足，但這本來就不是我哄娜拉入睡後，拖著厚重眼皮記錄為文的用意。我純粹只是想藉由周遭的見聞，試著讓自己學習當個「挪威父親」，同時暗自思量著如果娜拉成年之前是在當地成長，完全遵照當地人的遊戲規則，對她日後的人格、品性又會產生什麼樣的影響？

養兒育女方法萬千，娜拉身為長女，本應獲得「照書養」的待遇，繞了一圈，結果我卻偷懶地依樣畫葫蘆，乾脆以挪威人為師。無論如何，期盼將來娜拉願意如我一般，空出自己心識的某個角落，准予一位「挪威人」寓居於內。成長之路難免磕磕絆絆，有朝一日，還將勞煩這位挪威人協助解決一些人生麻煩，最好他還能時不時從旁提醒，引導我那古靈精怪的小女兒，樂於扮演美好社會其中的一分子，就像這些年我所認識的許多挪威人一樣。

希望這回依然不只是部趕時髦的異國風情作品，在觀摩他人教育（養）方式的同時，我們說不定也有機會藉由它，去填補自己過往青春生涯的一些缺口，畢竟自我教育和教育子女，同樣饒富意義。每個人都有為自己國家注入美好願景的權力，我的方式就是透過描述挪威抒發個人想像。挪威人遂順理成章，成了我學習當爸爸的活教材．

推薦序／ 為臺灣注入美好願景

楊佳羚 瑞典隆德大學社會學博士、《臺灣女生瑞典樂活》作者

也許因為同樣有在北歐生活、生養小孩的經驗，使我有幸比一般讀者先閱讀完這本精采好書。雖然瑞典與挪威制度不盡相同，但同樣在北國身為新手父母的作者與我，都親身體驗了北歐國家給小孩、父母的社會福利，學習不一樣的教育觀與生命哲學，寫下關於北歐國家的觀察與反思。

作者在描述「新生」的第一幕，讓我再次看到北歐國家「不把孕婦當病人」、一切順其自然的懷孕與生產過程。極少的醫療儀器干預，顯示這個國家並不一味推崇醫生及醫療儀器，而是相信助產士依其多年經驗而累積的技術，透過助產士、照護人員、準父母及胎兒的共同努力，讓新生兒來到這個世界。不僅減少懷孕生產的醫療化，當小貝比生病時，也以減少用藥為原則，以提升新生兒的免疫力。雖然和臺灣相較，在北歐國家成為爸媽要有更強的心臟，才能在小孩生病卻無法「亂投醫」之際生存下來。但仔細想想，當前我們面臨各種超級病菌的威脅，不正是過度用藥的後果？當臺灣健保連年虧損，不正因為我們太浪費醫療資源，忘了個人免疫力提升與保持運動習慣才是強身之道？當我們必須快速恢復健康、沒時間生病，不正是因為臺灣工作職場不夠友善，才讓我們沒辦法好好在家休息或請假照顧生病的孩子嗎？

作者在書中娓娓道來北歐教育觀，也帶給臺灣家長與老師們許多啟示。給家長的第一課，就是作者在第三章〈上幼稚園〉提到的，「父母沒有必要過度放大自己和子女之間的連結」。挪威的小孩十個月就有資格申請公立幼兒園，瑞典市政府則有義務提供一歲以上的小孩托育照顧。這樣的福利制度一方面讓所有人可以兼顧工作與親職，另方面也認為接受托育照顧是兒童的基本權利。這也許和臺灣普遍認為「孩子要自己帶」的觀念大相逕庭，卻讓我們發現「易子而教」的眾多優點──包括孩子有機會和其他成人產生安全感的連帶，其依附對象就不會只有爸媽；而孩子在幼兒園裡有機會跟其他小朋友一起成長、學習分享，更是當前臺灣少子化的家庭難以提供的環境。

作者在第二幕談到的「幼稚園生活」，則挑戰了臺灣常聽到的「不要輸在起跑點」的迷思。因為如同作者提到的，「Just Play」是斯堪地那維亞國家幼教主流觀念，「『玩』是最好的學習」，可以讓孩子在玩樂中發展身心、自在做自己、學習與人互動、玩出興趣與創意。做父母的此時則要改變觀念、參與孩子的活動，並時時自我挑戰忍受孩子「髒」的程度，如此才能在孩子衣服、尿布裡發現一堆沙子、看到孩子髒兮兮的衣服與鞋子時，微笑地對孩子說：「今天玩得很開心吧？」而這樣自我挑戰的訓練也必須延伸到孩子學習自理生活的過程，包括大人要讓小小孩有一陣子「吃得到處都是」、願意等待孩子慢慢穿鞋、放手讓孩子把自己套進連身雪衣，而不是為求乾淨、求快而剝奪了孩子學習生活能力的機會。

在第三幕對挪威「基礎教育」的描述中，作者也讓臺灣的大人們有機會思考為什麼要學習、教育的目的是什麼。作者提到挪威小學的教育方針是「讓小孩子做他們感興趣的事」，在「不放棄任何一位學生」的原則下，原本在學校無可救藥的學生才有機會成為搖滾樂界的超級巨星。作者所說的「比起少數個人才華無從早一步展現，避免有人因為先天條件不足而遭體制淘汰，也許更是學校存在的目的」，正呼應了北歐社會民主國家所強調的「平等」精神。也就是說，教育是為了弭平社會差距，而不是擴大社會的不平等。反觀臺灣「升學主義至上」的教育，讓學校變成只適合少數五％在課業有所成就的孩子，卻讓大多數的小孩在學習過程中發現自己的「失敗」。而教育資源的不平均，也讓中上階級家庭的孩子有機會上較多資源的公立大學，卻讓中下階級家庭的孩子必須背負學貸、就讀少有國家資源補助的私立大專院校，使得教育非但無法弭平社會差距，反而擴大了階級不平等與城鄉差距。

而且仔細思考臺灣教育中所謂的佼佼者，也不見得就是所謂的成功者。當我在大學教書時，常發現即便是過關斬將得以一路挺進頂尖大學的學生，在課堂裡也是一副百般無奈、了無學習興趣的樣子。就算未來前途一片光明，但許多人也不知道工作的意義是什麼。這些年輕人從小在別人的期望中長大，很少問自己「要什麼」。但奧斯陸明星大學的校訓揭示：「讀書的目的不是為了學校，而是為了豐富自己的生活。」而挪威高中老師更是如此告訴學生：「請務必找出一個會讓你每天都期待去上班的職業。那麼，你想做什麼，都好。」作者對挪威教育精神的紀錄，是否能讓臺灣的大人們重新思考，如果我們自己從小到大都在應付別人眼光、應付學校、應付老闆，我們要如何改變自己，乃至創造出不一樣的教育與社會環境，讓我們的孩子一輩子都樂在學習、樂在工作？

本書最後，作者引用挪威高中老師的話：「老師從來不需要認為自己是學生唯一的知識來源。老師的作用，不過是刺激學生思考，引發他們自我學習的欲望。」臺灣有些老師已經開始跳脫標準答案式的教學與評量，也有不少老師在課堂中和學生討論課綱的爭議、不同的社會議題。如果你身為老師，不妨細讀此書，你會在作者分享的豐富教學例子中找到更多靈感。

作者在本書中一再揭示北歐孩子學什麼，像是「玩」、「獨立生活能力與手作能力」、「獨立思考與創意」，以及在國家「兒童至上」及「平等」的理念下，學會「做自己」、「為自己負責」及「與他人及自然和諧共生」。只有如此，整個社會才會因公民有內化的道德感，行所當行，而展現出對不同族裔、自然萬物與環境的尊重。雖然北歐社會也在變動，不時也出現新的社會問題，但正如作者提到「沒有所謂的完美父母」一樣，這世界也不存在絕對完美的社會。在整本書中，我看到一位參與育兒的父親對自己及女兒的期許，字裡行間充滿著對女兒滿滿的愛。然而，本書不僅於此。如同作者在序言所說，他的所思所寫是在抒發個人浪漫的想像，是在為自己國家注入美好願景。我也相信這本書，可以藉由他山之石，勾勒出對臺灣更完美社會的想像。

第一幕 新生

第一章 趕鴨子上架

按照挪威人的育兒觀念，所有小孩在有辦法獨立行動與生活之前，都需要父母的照顧和支持。對父母和子女來說，同為一段漫長的學習之旅，且打從子女出生那一刻就開始進行。

體重，二千六百八十六公克，身長，四十八公分，頭圍，三十三公分。助產士將一張填上娜拉出生紀錄的粉紅色小卡片交給我們，卡片製作非常簡易粗糙，就像幼稚園程度的勞作；但畢竟那是她來到這世界的首份紀念品，做為人生起點，它仍有保存價值。

歷經六個多小時的陣痛，葛羅莉亞終於順利產下一名女嬰．當她得知娜拉現身後的第一個反應是，「她怎麼沒哭？」十九世紀歐洲人對外殖民統治時代，帶回了一則遙遠的傳說，記述古老爪哇人認為嬰兒離開母體哭個不停，很可能是發現眼前的世界其實一點也不舒服，進而想鑽回媽媽的肚子裡。我們無從得知娜拉當時靜默無聲的意義；不過，因為哭聲通常被用以判斷新生兒是否健康無礙，儘管娜拉緊接著便使勁地哀嚎起來，前後幾秒鐘的落差，還是讓我們一度感到不安。

對於是否要留在挪威生產，葛羅莉亞懷孕初期一直舉棋不定。稍早之前，曾耳聞幾位臺裔挪威太太不甚愉快的生產經驗，那是造成她心中迭有疑惑的起因。若是完全接受挪威醫療體系的生育安排，會不會是項冒險性的嘗試？

例如挪威醫生總是堅持己見，無視個別孕婦的孕期反應，也未考量亞洲人和歐洲人體質異同；非得情況迫在眉睫，才願意協助剖腹生產，在這種情況下母親通常已痛不欲生。產檢過程則去繁就簡，家庭醫師僅會在母親懷胎第十八週開始，直到數月後小孩出生的這段期間，為孕婦轉診至婦產科診所進行超音波檢查。那是母親經由電腦儀器觀察到自己胎兒的唯一機會。由於和印象中的產檢流程不盡相同，我們深怕得不到密集的檢查資訊，會徒增生產風險。娜拉露臉出世後有幾秒鐘處於鴉雀無聲狀態，使得葛羅莉亞一度以為自己當初做出了錯誤決定。

或許是第一胎的緣故，我們打從知道有她的存在，生活就格外緊張兮兮。我尤其刻意避免觸及葛羅莉亞的腹部，嚴正提醒她走路小心，最好換掉幾雙不切實際的高跟鞋。當然，把情緒已然不太穩定的孕婦當作小孩子般糾正提醒，換來的即是雙方數不清的口角。很多時候，當初次懷孕的葛羅莉亞也處於精神緊繃狀態時，擦槍走火的爭執也就在所難免。

葛羅莉亞總是時時刻刻掛念著肚子裡的娜拉，擔心她心跳是否正常？每週身形有沒有依照標準成長變化？胎兒營養攝取是否充足？胎位是否正確？有無臍帶纏繞跡象？若不能透過儀器確保娜拉健康無虞，她幾乎沒辦法心安入睡。為此，我們經常主動要求家庭醫師，縱使不能每個月替我們安排超音波檢查，或者至少可借用診所裡的胎兒心跳聽測器，讓我們每隔一段時間就能隔著肚皮聆聽她「咻咻咻」的心跳聲。

開頭那幾個月，適逢挪威冬季，室外滿布著白雪，少數人行步道上還結了冰霜，對孕婦來說，簡直處處危機。我們不得不提高警覺，提防發生任何閃失，以免釀成大錯。此外，我們把所有關於懷孕生產的疑惑，一股腦全數搬往家庭醫師的診間。比方說孕婦需不需要運動？該做什麼樣的運動？能不能提重物？坐能坐多久？站能站多久？該補充什麼營養品？懷孕五個月適不適合搭飛機短途出差（當時葛羅莉亞剛好遇上出差任務）？該採什麼樣的睡姿才不會壓迫到肚子裡的小孩？咖啡還能照喝嗎？什麼能吃？什麼不能吃？比起初來乍到這人生地不熟的國度，迎接新生命到來，我們益發不知所措。

偶爾，我們會不自覺將過往熟知的民間迷信也端上檯面和家醫討論。例如家中此時能不能釘釘子、敲榔頭，或者真的不宜搬動床鋪、調整家具位置？每一回我們約好家醫，都會隨身攜帶千奇百怪的問題登門請教。有些顧忌確實必須得到專業建議，有些則不乏多慮無知。直到有一回，耐性十足的家醫終於忍不住對著葛羅莉亞說：「聽好，記住了，妳只是懷孕，不是生病。別去想那些奇奇怪怪的問題了。」言下之意，應該是要我們適可而止，不要再杞人憂天。為了確保懷孕過程萬無一失，加上兩人無法克制地窮緊張，初期的喜悅之情，後來的確有些變調。

於是，我們重新調整腳步，試圖放鬆心情面對懷孕過程中難以避免的不安。葛羅莉亞這個時候的孕期已邁入第六個月。出門環顧周遭，我們發現路上其他挪威孕婦並不特別掩飾自己的大腹便便，少有人會以寬鬆的洋裝刻意遮蓋圓滾滾的肚子。她們穿著輕便，凸著肚子照樣逛街、買菜，在泥濘的雪地上健步如飛，又或者寫意豪邁地坐在露天咖啡館，迎著冬雪和友人談笑風生。即使搭公車，也不會有人刻意起身讓座給她們。在挪威，推著嬰兒車上街，也許偶爾能得到旁人出手相援，當地人對待孕婦，多半視其一如常人。

葛羅莉亞決定起而效尤，除了未仿效挪威人不加掩飾自己日益渾厚的腹部外，她已漸漸擺脫驚弓之鳥的日子。至於我，多數時間愛莫能助，只能遵照挪威醫師指示，「別給孕婦幼兒般無微不至的照護。」

預產期日益逼近，我們被轉介至奧斯陸弗格納區（Frogner）的衛生中心，那裡有專業的助產士提供我們進一步的諮詢。助產士制度（Jordmor）在挪威行之有年，在一個不習慣由祖父母插手親職工作的社會，助產士的作用，就是讓我們這類對新生兒一無所知的父母不至於感到徬徨無助。她們的工作還包括徒手按壓孕婦肚皮檢查胎位，以及確認媽媽是否即將臨盆。同時不光為了關照孕婦的生理反應，最主要還得協助母親營造平靜的心情。當時助產士提醒葛羅莉亞隨時都有可能破水，事後果不其然，娜拉在葛羅莉亞離開衛生中心後的隔週就提早報到。

負責協助葛羅莉亞生產的挪威國家醫院，位在奧斯陸北區的一座小山丘上。報載挪威王室的小公主英格麗．亞麗珊卓（Princess Ingrid Alexandra）也是在這間醫院誕生。過去十個月來成天忐忑不安的我，某種程度竟將這則消息當作醫院的醫療品質保證。

待在產房，葛羅莉亞正和產前陣痛搏鬥著，偏偏「父親」一職尚無用武之地。但回顧這一路以來「挪威式」的懷孕過程，其實已在訓練我如何迎接一個全然陌生的生命─既然生育是人類世界的常態，那麼挪威家醫、助產士始終淡然處之，舉國不予孕婦特別待遇的方式，倒也就不必大驚小怪。我很慶幸挪威醫療體系自始至終都把我們當作一般的挪威父母，我們才得以一步步篩除掉無謂的焦慮和緊張。風險也許依然存在，但卻不應該過度干擾即將為人父母者的日常生活。

沒有人可以真正掌握媽媽肚裡胎兒的實際感受，我們也早就遺忘了自己初生為人時的經驗。所有人都是如此，最多是以一種人性本能的直覺和反應，去想像、揣測一個新生命的喜怒哀樂和任何可能的不舒服、不愉快。儘管無法確切理解小生命的內在世界，可能讓準父母略感不安，但挪威人認為「天性」終將協助小孩適應自己生處的環境。那麼，又何須過分依賴儀器、偏方、藥物乃至風俗迷信。

不可否認，歐洲人的確有其先天體能優勢，即便挺著大肚子，也甚少造成當地婦女行動上的負擔，旁人自然不需要給予太多關愛眼神。無形中，這其實有助於新手父母以平常心面對新生。孕婦不會因為被當作「弱勢」而處處受到禮遇，以為挺著肚子必然危機重重，平白替自己增添額外的心理壓力。

娜拉當然是我們的掌上明珠，我們很難不對她視若珍寶。但也該明白，我們其實沒有理由期待周遭所有人，如同我們一般看待葛羅莉亞肚子裡的孩子。對娜拉來說，日後這或許不是件壞事。

直到今天，挪威人仍可選擇在家生產。　有些人相信熟悉的環境，可以大幅減輕孕婦的壓力。我們並沒有這麼做。只是，比起想像中冷冰冰的手術檯，挪威國家醫院的產房環境，其實也與自家住宅臥室沒有太大差別。葛羅莉亞躺在床上氣喘吁吁，我輕撫著她冒汗的額頭，助產士最終順利將娜拉拖出，伴隨遲來的哭聲，我們家從此多了一名新成員。這才發現，挪威式簡易的生產流程，從頭到尾亦不見醫生出馬，那意謂生產過程一切順利，母子均安。在挪威接生小孩，是助產士、護士和父母彼此共同的任務，醫生只有在萬不得已下，如難產、需要開刀或注射無痛分娩時才會登場。極其有幸，當時娜拉完全不需要醫生幫忙。

渾身皺巴巴、稍事清潔後身上還帶著些血漬的娜拉，很快就被交到葛羅莉亞手上。這光溜溜的小生物，本能地瑟縮在母親胸前，護士依照院方傳統，送來兩杯金黃色、汽泡正ㄘㄘ作響的蘋果汽水，附帶一面挪威小國旗，祝賀大功告成，並囑咐葛羅莉亞自行盥洗沐浴後，就可轉至恢復室。

這下又犯了我們認知中的產後大忌。首先，汽水是冰的。其次，產後洗頭、洗澡，在我們家鄉，這樣的行為似乎並不受到鼓勵。但在挪威，生完小孩就如同打掃完家裡的庭院，只要洗個澡、睡個覺，彷彿一切就又重新步上軌道。產婦在醫院恢復室短暫住宿三天，院方會藉此觀察新生兒的健康狀況。對父母來說，那三天不僅未被奉為上賓，還像是參加了新手父母的特別訓練營。

就在我們剛從人仰馬翻的情境下逐漸回神之際，院方隨即派出另一組護士，每隔三小時就把睡眼惺忪的我們從床上挖起，囑咐並教導葛羅莉亞正確的哺乳方式，同時為我示範如何替眼前軟綿綿的小嬰兒洗澡、包尿片和更衣。在我看來，挪威護士對待新生兒的手法未免太過粗魯。洗澡是用恢復室裡的洗手槽，她們抓著嬰兒沖洗的過程，根本和沖刷杯子的手法不相上下。更衣、換尿布的動作，兼雜著拉、翻、抓、扯，我們幾度為娜拉捏把冷汗。直到出院前，我們已被訓練不下數十回，也終於理解，技巧熟練後，確實毋須把小嬰兒當成吹彈可破的易碎品。

三天的恢復室生活中，我們分分秒秒都處於被護士趕鴨子上架的狀況。他們讓一對原本毫無頭緒的新手父母，在最短的時間內，硬著頭皮習得打理小孩的一切，以確保我們離開醫院後，不會茫茫然不知所措。當然，這三天娜拉都睡在葛羅莉亞身邊，母子隔離的「育嬰室」，早在本世紀初就從挪威徹底消失。全面推行「母嬰同室」的目的，正是為了讓我們這類新手父母及早熟悉育兒瑣務。在那七十二小時中，我們的確苦不堪言，媽媽尤其疲累不堪，多數時候我們皆處於束手無策的狀態，頻頻拉鈴請求護士前來協助。幸好挪威「母嬰同室」的制度已相當成熟，經驗豐富的護士們輪番上陣，有效地將我們從手忙腳亂的狀況中解救出來。事後回憶，葛羅莉亞和我若非一夕之間、幾乎被以速成班的方式學習照護新生兒，縮短了日後自我摸索的時間，接下來出院後，辛苦的可能就是娜拉了。

至今我對其中一名護士嚴厲的面容仍舊記憶猶新。當我和葛羅莉亞在恢復室裡，昏昏沉沉地望著彼此，心滿意足地陶醉在初為人父、人母的情緒當下，這名護士突然推門而入，迅速料理了娜拉的睡床，旋即像是託付重任地把小孩推到我們手上，以不帶同情的口吻對我們說：「從現在開始，你們不要以為生下小孩就可以休息、鬆懈、去度假了，直到她十五歲之前（為何是十五歲，容後再敘），你們會有忙不完的事。」丟下這句話她即轉身離開。

挪威有良善的育兒福利，新生兒不僅享有出生補助和每月生活津貼，醫療就診費用也全數由國家埋單。但這個國家也要求父母絕對的責任。挪威父母親力親為養育工作，在優渥的社會福利下，他們未必比其他國家的父母輕鬆省事，甚至投入更為徹底。

這是娜拉和我們共同經歷「挪威化」的第一步。按照挪威人的育兒觀念，所有小孩在有辦法獨立行動與生活之前，都需要父母的照顧和支持。對父母和子女來說，同為一段漫長的學習之旅，且打從子女出生那一刻就開始進行。也許過程中，我們會因為子女的病痛、沒緣由的哭鬧和無法講道理，而產生超乎預期的沮喪感，但若非參與甚深，我們又如何探究自己是不是稱職的爸爸或媽媽？

選擇讓娜拉在挪威出生，其實也是給我們自己一個機會，不假他人之手參與她成長過程的所有變化。從咻咻的心跳聲，到第一次哭喊、第一次微笑、第一次揮舞著小手和我們指頭相碰，吃手指、腳趾，隨意把抓到手邊的東西塞入嘴中，甚至幾度疏忽大意讓她摔落床，藉由這些經驗累積，我們也發現了自己和娜拉之間有了更緊密的聯繫。只是，儘管我們熟知所有照護新生兒的原則和方法，我們還是認為撫育子女實在是件棘手困難之事。

自那年夏天起，因為照顧娜拉，葛羅莉亞和我再也沒有過一夜好眠。夜半時分，每每於心中吶喊著這一切到底什麼時候才會結束時，我會回想恢復室裡那位嚴厲、實則用心良苦的護士所說的話來激勵自己，幻想一旦在挪威成功伴隨女兒至十五歲，是否終將雨過天晴，且有機會為娜拉的人生帶來什麼樣意想不到的發展。