入口頁| 關於讀書共和國| 大量團購
會員中心 0 FAQ 線上讀者回函
熱門搜尋關鍵字: 興亡的世界史 飆股女王 蝴蝶朵朵 明日之書 找人聊聊 麥克史東 三國志 這世界很煩 steam
TOP
首頁> 文學館>文學小說>歐美文學> 我這終將棄用的身體——解剖自我、探索性別、追尋家族記憶的書寫

我這終將棄用的身體——解剖自我、探索性別、追尋家族記憶的書寫

You Feel So Mortal

出版品牌:木馬文化

作者:佩姬.辛納 Peggy Shinner

譯者:柯清心

ISBN:9789863592303

出版日期:2016-03-30

定價:NT$  350

優惠價:79NT$277

促銷優惠 |

我。們 2020女性書展│主題選書單書79折

我。們 2020女性書展│主題選書雙書73折

內容簡介 |
我成為偷窺者,
被迫從旁窺視自己的身體。

 
佩姬.辛納,猶太人、女性、女兒、同志、兼職防身術教練——這些身份,對她有何意義?
 
在本書中,她透過十二篇優雅細膩又處處機鋒的散文,從書寫自己的身體,直探骨肉肌理,揭開社會對於女體的扭曲、排斥與迷戀,旁徵博引種種神話、歷史與文化意義,率直面對「不完美不正派」的身體,與過往「不良」紀錄,坦白私密情感,進而追索家族記憶,觀照長久以來對於身體的複雜慾望、禁忌與恐懼,檢視不同社會價值對於身體的種種偏見、束縛與評價,一步步探問,身體有何意義。
 
面對自己的身體,她像個局外人,觀看自己的扁平足、蒜頭鼻與駝背,回溯長久以來的社會偏見如何建立可憐兮兮的猶太人形象,並犀利補上一刀,此種建構是「拙劣的模仿鬧劇」。她還把每次扭捏買內衣時,與試衣員來回直探雙方底線的窘況,寫成自嘲的喜劇,一路回憶發育期的彆扭氣惱,還順便上了一課內衣歷史。雖然她一向乖乖牌、連埋頭看書撞上路燈都會先說聲「對不起」,卻也想耍壞想離經叛道,但連偷竊都偷得不上道,只好順便回顧偷竊與慾望的關聯。
 
長出勇氣敘說自己,下一刻便是面對家人。她進一步以自己(承繼雙親而來)的身體為圓心,書寫父母。她在母親過世後整理遺留的書信時,才重新發現母親的另一面,也想起母親對她出櫃的無法諒解。父親過世時,她初始想驗屍釐清死因,但收到解剖結果後才發現,中年失怙的她事實上並不是想瞭解「死因」,而是父親為什麼就這樣死了——這是每個子女最深刻哀慟、卻注定沒有解答的疑問。
      
佩姬.辛納談論隱私一派輕鬆,說起逸聞趣事則信手拈來,並且優雅而犀利地來回切換,從各種身體討論生死、性別、認同,親情與愛情,並於其中展現她誤入困窘的自嘲,挑戰偏見的機智,以及勇於探索極限的勇氣。
 
審視自身,追憶家族,反覆詰問之間,終能忠於自己的身體,無論好壞,願來日能與它好好告別,面對終將棄用的身體,說聲:「好好照顧自己。」

作者簡介 |

佩姬.辛納(Peggy Shinner)


道地芝加哥人,在西北大學教授創意寫作。

譯者簡介 |

柯清心


台中人,美國堪薩斯大學戲劇研究所碩士,現任專職翻譯。著有童書《小蠟燭找光》;譯有《當我們撞上冰山——罹癌家屬的陪病手記》、《白虎之咒》系列、《擁有未來記憶的女孩》、《吸血鬼獵人林肯》、《一刀未剪狂想曲》等數十部作品。

書摘 |

1.試穿
           幾年以前我去買新胸罩,雖然多買幾件也沒有折扣,但我還是買了五件:分別是兩件華納斯(Warner's)青春系列的超舒(SuperCross)、兩件青春系列的隱麗(Hidden Powers)及一件安尼塔(Anita)的大罩杯美型舒適內衣,總價一百七十三塊八十八分美金。我在熟悉的老店裡買的,四十年前母親便曾帶我轉了兩趟公車,到舒華茲買我生平的第一件內衣,後來我便定期光顧這間店了。我們先搭八十二號公車,再轉德文大道的一五五號車,在洛克威爾下車,洛克威爾位於芝加哥北區羅傑斯公園購物核心區裡。德文大道上應有盡有:奶油卷、及膝褲裙、高腳椅、高跟鞋、逾越節用的盤子、躺椅、視力檢查、長襪、束褲。狹小密閉的舒華茲內衣店就開在街角。
    但是今天我開了二十五分鐘車,十二英哩的路程,從伊甸快速道路到北邊的貴區威爾梅特。舒華茲寬敞明亮的店面,如今便開在這裡。這趟行程有點偷偷摸摸,從當下遁入過去幾小時的感覺,但誰會注意到我呢?可能會感興趣的安妮正在上班,其他人根本無所謂,但我仍然刻意保持低調,回憶總是自我陶醉的。
    舒華茲:為芝加哥女性的基本需求,服務了半個多世紀。
    我下車鎖好車門。
    停車場上,鋪著碎杉木的分隔島上,冒出一根孤獨的鬱金香花。櫥窗裡,四處躺擺著穿了綠色休閒服、毛織長袍、蘋果綠花邊貼身背心、淡紫色內褲,塗了厚重眼影的人型模特兒。我來到維爾梅特購物中心(Wilmette Commons),不僅只是為了買胸罩,因為內衣到處能買,我到這裡是要讓人幫我試穿,因為我實在不擅試穿,得靠眼光精準、口才犀利、不多廢話(態度篤定)的專家,並讓這位留著美甲的專家,拿著掛在脖子上,長年使用的黃色軟尺,繞過你的胸部底下,量出你的胸圍,再把尺繞到乳頭上,測量罩杯的大小,然後光著上半身,冷得半死地傻傻留在試衣間裡,等她幾分鐘後回來時,臂上掛著五、六條胸罩說,這幾件拿去試試。
    你是乖女兒,別人怎麼說,你就怎麼做。
    是嗎?抱歉讓你失望了。從一開始,當你在華納斯的試衣間說不要sans armature──不要有鋼絲的內衣時,就很令人失望了。現在回想,用法文講可能較具權威性,總部位於康乃狄克州的美國公司華納斯,顯然也認同這點。反正你不想穿那麼硬挺的東西,你可以從女店員瞄望你的胸部(36C)、估量你大小的方式,看得出她覺得你錯得離譜。這會兒她拿了挑選過的胸罩過來──兩件粉色、兩件米色和一件白色內衣──你又有意見了,因為你不想要粉紅色的胸罩,不管多麼合身。你並不討厭粉紅,你有一件可愛的粉紅毛衣,一件舊的粉色T恤(是一位親愛的朋友給我的),而且此時你家樓上窗外的紫荊樹,正綻放著耀眼的粉紅花朵。但你就是不想要粉色的胸罩,你認為內衣能透露一個人的私密,你很難想像在道場更衣間裡,在練習的夥伴面前穿粉紅色胸罩的情形,這可能損毀你已搖搖欲墜的運動家形象。於是你鼓起勇氣表示不想要,再度忍受女店員否認與不屑的眼神,把粉紅胸罩放到一旁,僅試穿米色與白色內衣。
然後還有「提胸」的問題,店員希望給你超過你想要的效果,因此用力扯緊肩帶,直到你覺得胸部快被抬到喉嚨,感覺像吞下了乳房。法文的胸罩──soutien-gorge──照字面翻譯,就是「喉嚨支撐」,大概並非出於巧合。曼紐爾.普易格的《蜘蛛女之吻》(Manuel Puig,Kiss of the Spiderwoman)裡有個角色台詞是「盤子上的巨乳」,指一位穿無肩帶大罩杯晚禮服的女演員的胸部,像擺在盤子上似的。你客氣地請女店員放鬆肩帶,又惹得她一臉唾棄或同情,這回她完全放棄你,丟下你一個人自己試穿了。這不是你到這裡來的目的,你是來讓人親手幫你試衣的,可這會兒卻落得沒人理會。
    你失敗了。在新手與專家、請求者與被求者的互動中,女店員對一名女同T善盡她的職責;是你自己模棱兩可甚,出言拒絕,意見又一大堆,才導致功虧一簣的。
你幹嘛這樣?幹嘛把自己搞得這麼難堪、令人失望,或兩者兼具?我到舒華茲,是為了重溫自己原本就不喜歡的經驗。我對原先討厭的事,充滿懷舊之情。母親第一次帶我去舒華茲時我十一歲,後來是十三歲、十五歲,胸部硬挺,塗著白金色指甲的女店員將我的乳房又抬又擠。我又驚又羞,但也只能隨她蹂躪。母親就這樣隨便她弄?沒錯,我媽不會開車,拖著我轉兩次公車,硬把我送到祭台上,她跟店員根本是同黨的。像我老媽這種母親──中產階級,對專家深信不疑的中年母親──會將女兒(及她們自己)交到專家手裡。裁縫師、髮型師、裝潢師、胸罩試穿師。小小的試衣間裡有把椅子,母親坐在上面幫我拿著淘汰掉的內衣,前方有面鏡子,捕捉這場嚇人的奇觀。
    不過我並不完全信任自己的說法,或許我扭曲了事實。試穿胸罩的經驗、羞愧的心情、店員的處理手法、受辱的感覺,確實令我惱火,但我同樣氣惱自己的身體逕自地豐滿、來潮。或許我長了很多青春痘、身體發育太早──太像書呆子、太好騙、太彬彬有禮──腿上蛋形的胎記,還讓班上同學誤以為是污泥,但是我相信她和其他人,從未找人幫忙試戴過胸罩。這讓我異於一般,雖然我早已異於常人,但這個經驗卻有好處。整個過程我備受禮遇,女店員嘴巴很甜,說她喜歡我的胸形,稱讚我的胸部堅挺之類的,沒有嘲笑我,她和四、五年級霸凌我的那些人簡直有如天壤。那三、四名專門欺負我的人,放學後會尾隨我回家,拉扯我的內衣肩帶,在我背後罵我。
 
*   *   *
    有一次,為了宣示自己的獨立性,我故意跑去費爾德百貨公司買胸罩。那段時期的我,慣穿寬大的羽絨夾克、緊釦的襯衫,在母親看來,我就是在盡量扮醜。我已經出櫃好幾年了,雖然讀的是《女同志及女性運動:別怕張揚》(Lesbianism and the women's movement and flaunting it)這類的書,但我絲毫不想摘去胸罩。費爾德百貨公司的內衣部門,沒有人來招呼、幫忙、測量我;沒有人以專業眼光,把挑好的胸罩送到試衣間裡,幫我把胸部塞入罩杯中。我自己在貨架上挑選內衣,尋找熟悉的品牌:巴里、奧爾嘉及華納斯,然後把胸衣掛在手腕上。一位女店員悄悄挨過來,問是否需要協助?不用了,我很篤定地告訴她,倆人都鬆了口氣。我溜進試衣間裡試戴胸罩,原本因叛逆而生的信心,不久便遁失了,我缺乏買胸罩的眼光。我望著穿衣鏡前半掩的身體,根據十四歲時,熱衷寫過一段時間的日記所言,我的三圍是三十四、二十四、三十五。我沒辦法用專賣胸罩的店員一樣,以商業角度去審視自己的身體。試衣員會評估胸罩,我只會評估自己的身體,將各種瑕疵一次看足:大屁股、凹凸不不平的大腿和不良的姿式。我站在鏡前,無助地試過一件件胸罩,我需要第三方的仲裁,需要試衣員專業的輔助,也需要她將我的注意力從身體轉移到胸罩上。
    此時我的企圖心已告失敗了。我拿起亂七八糟的胸罩走向收銀台,女店員幫我結算時問,你找到想要的商品了嗎?找到了,我草草點個頭,帶著不甚合身的胸罩離去。
 
*   *   *
    三十九歲時,我回到老家,我父母都死了,弟弟準備要結婚,而我需要一件新的胸罩。那時我有一名相交十三年的愛侶,兩隻貓,身上揹了貸款,是一間即將倒閉的顧問公司合夥人。現在只剩下我能為弟弟在禮服上結飾帶,領他走到彩棚下了。安妮陪我去舒華茲,舒華茲與所有事物一樣,都變了模樣。店家已搬離了德文區,這邊的猶太人都搬走了──就像我搬離了一樣──舒華茲也跟著(但不是跟著我)大家搬到了郊區。開在威爾梅特的舒華茲,就設在派瑟禮拜堂的對街。派瑟禮拜堂是這些年來,承辦我父母喪禮的禮儀公司所設,派瑟原本開在德文區幾條街外,現也隨著猶太人的最後一段旅程,搬到了這裡。
    一位黑人女店員前來招呼我們,她穿著開襟羊毛衫、毛裙、厚實的鞋子,中規中矩地幫我丈量,然後帶著挑好的胸罩回來。女人的身材壯實,態度沈穩,親切而幹練,語氣帶著一絲歉然。我不是郝思嘉,她也不是黑人褓母,更不是一八六一年,黑褓母把束腹緊綁在郝思嘉十七吋的小蠻腰上,讚嘆「誰也沒有我的小寶貝這樣的腰身」的年代,但我禁不住想到歷史,想起自己童年時,家裡雇用的女黑人威莉.艾斯舍。她每個月來打掃兩次,跪在地上刷洗廚房地板,膝下墊著一塊破損的橡膠墊,我去冰箱拿東西時,會繞過乾淨的地方,以免破壞清好的地板。威莉有個疼愛萬分的兒子在紐約當演員,她會邊擦地板邊聊她兒子的事業。母親去逝時,威莉到家中致哀,此後我便與她失去聯繫,連她去世時也因不知情,而未能前去弔唁。我不記得以前到舒華茲,會不會不自在了,但想起威莉後,此刻我確實很不自在,尤其想到意第緒語中,黑色shvartz,後來演變成稱呼黑人的貶抑詞shvartze,心裡更是不舒服。或許在二十世紀初,基希訥大屠殺後(Kishinev,譯注:俄國的猶太人商業重鎮),經埃利斯島進入美國的猶太人,因皮膚黝黑,而被喚為舒華茲(註:英文swarthy,黝黑,與舒華茲諧音)。或許他在基希訥時是乾貨商,最後來到芝加哥開了間小雜貨店,接著許多不諳英語的女移民,便蜂擁而來尋找安家之處了。
    多年前在舒華茲店裡的那一天,我相當失望,因為女店員與我記憶中的試穿員相差甚遠,完全不像記憶中的專業內衣顧問,例如紐約市九十五歲的塞爾瑪.科赫,她在接受美國全國公共廣播電台(NPR)訪問時說:「胸罩是我的專業,我的客戶從不需試穿超過六件,兩件便很多了……我在一分鐘內便能判斷什麼最合適,然後完成工作,銀貨兩訖,閃人離開。」或像媚登峰創始人,也是第一件罩杯胸罩共同設計師的伊達.羅聖特(Ida Rosenthal),在一九六0年 《新聞周刊》專訪時說的:「我們保證品質,保證送貨,還加上個人風格。」這位服務我的女店員十分強勢、急躁、咄咄逼人,像個猶太人。老弟結婚在即,我父母都已不在人世,我雖不至將這段發生在婚禮前幾週的事,簡化成是童年憶往,但也不會全然否認這點,畢竟我也會感傷。我戴著新胸罩,穿著新衣(母親一定會認可我的打扮:低胸上衣,絲質黑色長褲,上面繡著珍珠),在親友面前對新人舉杯致詞,致詞內容即便不是家父家母會說的話,必然也是他們喜歡聽的,然後大夥一飲而盡。
 
         *   *   *
    試衣員終於回來了,她笑容可掬,彷彿與我從無嫌隙。我阿諛地爭取她回到我的角落,將我穿到店裡的破舊胸罩拿給她看──車縫上冒出可悲的尼龍線頭,原有的提升作用也已失效──藉此建立雙方的買賣關係,以便於表示,你看吧,我屬於這裡,我需要你。我為胸罩和自己表示抱歉,她點點頭,笑說你的母親一定會叮囑你別穿這種東西,否則出車禍就糗大了。我不確定是不是想從她那裡獲取安心,所以才用破胸罩和她攀談──還好啦,請相信我,我見過更糟的──還只是以此取得她認同,讓她笑著重登專家的王座。可是我覺得好可悲,像個穿著破內衣的傻子。我又變成那個孤苦無依的孤兒了。
 
*   *   *
    結果這位試衣員真的很懂胸部、很瞭解她的商品,她挑的每件胸罩都很合身。我看看,她用手邊塞邊托,看著鏡子稱讚。嗯,她說,既不訝異,也不露喜色,一副理所當然的樣子。其中一件是安尼塔大罩杯美型舒適內衣,比其他胸罩貴上一倍(近六十美元),也比我買過最貴的胸罩貴一倍。好貴,我瞄了一眼標籤說,標籤上頰色粉紅,有著北歐金髮的模特兒與我完全不像,感覺性情甜美,胸大性感,但摘去胸罩後,會如狼似虎。這是個很棒的產品,試衣員仍用不置可否的表情說,我不得不承認,這件咖啡牛奶色的胸罩,將我的胸部托得很美。後來我才知道,這種銷售手法叫消費升級,給消費者兩三種不同品質,但樣式差不多的選擇,希望消費者能看上最貴的商品,完成交易,但我覺得不行,我無法用六十塊美金敗一件胸罩,尤其我需要四或五件,而且這款內衣沒有我要的白色。試衣員告訴我白色在衣服底下顯得易透(我長大後都戴白色胸罩),咖啡牛奶色的胸罩(安尼塔的網站上標示為膚色,裡面的模特兒都是很嗆辣的白種人)絕對不會透,穿什麼衣服都行。安尼塔大罩杯美型舒適胸衣有寬肩帶和加強車縫,非常堅固耐用(先別管那位火辣的金髮女郎),但我不想要堅固耐用的胸罩,堅固耐用會令我連想到老成穩重,感覺帶著階級特權、冰冷、老派的味道,母親說到老成穩重時,總是帶著嘲諷的語氣。我想像更衣間裡的學員S.一樣性感──她並不在乎自己的運動家的形象,不會排斥粉紅色或提升式的胸罩。
結果,我戴上線頭鬆脫的熟悉胸罩,套上衣服,帶著選好的商品,其中包括一件(只有一件)安尼塔大罩杯美型舒適內衣,這是一件耐用、合身、巨大,且有著拗口名稱的胸罩
    試衣員將收據遞給我簽名,我在底處簽上名字,簽名買單讓我覺得跟試衣員是一夥的,聯手對抗另一個留在試衣間裡,猶豫不決的我。我們達成了協議,她把裝著買來貨品的塑膠袋交給我。之前不理會她的建議又如何?之前她抛下我不顧又怎樣?我帶著五件合身的胸衣離開這裡,試衣員的業績也再下一城。
 

 
 
2.驗屍
    父親葬禮後,他的女性友人R.說,他的告別式很棒。我明白她的意思,派瑟.溫西坦殯儀館裡擠得幾乎找不到空座,我父親雖不認識那位拉比,但舍弟與我跟他大略做過簡介,拉比為人溫暖,口才便給,是R.教區的拉比。家父並不是嚴守教規的教徒,但拉比親切地在葬裡前一天到我父親公寓與我們會面。我很訝異他會到陌生人家做家訪,而且還是在星期天。拉比說,請跟我講一講令尊的事,我在黃色筆記紙上寫下一長串父親的特質,在小室中一一朗讀。弟弟和我偶爾會持相左意見,父親很好爭辯,我說。爭辯?你是什麼意思,什麼爭辯?是爭論。好吧,是爭論。第二天,拉比站在齊聚一堂的哀悼者前對眾人說,奈森十分迷人、風趣、辛勤、樸素、能堅持己見。是的,有時他會有點好辯,哀悼者全會心地大笑起來。他的脾氣有時的確不好,大家又再度點頭,但他是個單純的男人,不會炫耀擺闊,他深愛他的孩子,喜愛白襪隊,我們大家將會懷念他。
 
*   *   *
    爸爸的腦子放在罐子裡,我是這樣想像的。皺巴巴的腦子蜷擠在一個密封的罐子裡,擺在艾文斯頓醫院地下室某個架子上。我會這樣想,因為有一部份是我造成的。家父在一九八八年十一月二十五日清晨五點鐘,死於伊利諾州,艾文斯頓的艾文斯頓醫院裡,那是他在丹萊恩高速路上中風後一個月的事,而我是他最親的,兩位尚在人世的親人之一,我同意做驗屍。
父親的死並無異常,也不是什麼醫學謎團,一位駐院醫生說,父親是「大出血」。說仔細些,父親承受侵入性治療的折騰。我走進急診室,來到父親的小空間時,他語焉不詳地說「我中轟了。」看著他慢慢病倒,感覺就像命運之神拿樁子刺過他的心臟,接下來是一連串的顱骨切開術、氣切、肺動脈栓塞、黏液栓塞、腦死、肺炎。可是四個星期後,在清晨的微光中,值班醫生按死後的慣例問要不要驗屍時,多年後想起,我只能說是出於悲痛的希望吧,父親雖然死了,但也許驗屍能解釋他的死因。
 
*   *   *
    我們在父親臨終前半小時回到病房裡,眾人圍在他的病床邊。走廊對面有個男人去世了,他們用推床將死者推出房間,一名女子跟在他身邊。我們全都目睹這位剛亡逝的人。驗屍的提議令我不安──這算是個提議,不是嗎?住院醫師建議說,驗屍能幫助別人,我對別人沒興趣,但我沒說。我有其他動機,但連我自己都沒想清楚,完全是自己掰出來的誘因。吉兒與安妮表示反對;弟弟則不確定,父親仍在病房裡,但不會待太久了。死者不能逗留,我逼著猶豫不決的葛瑞,催他簽下必要的文件。
 
*   *   *
    一九九四年,朋友N.與我雙雙成了孤兒,我們兩個四十多歲的人,其實都還是孩子。我們談著自己的父母親。她爸媽是紐約客、極富教養;父親脾氣暴躁又固執己見;母親時髦,但撙節有度。他們愛聽音樂,在紐約上州有間小木屋。我的父母販售衣服、禮服、西裝,母親在店裡工作,父親跑外務。他跑去內布拉斯加州,跑到旅館滿是貴婦的大廳裡,不過他把貴婦說成「貴戶」了,這是在我出生前的事。後來他們改成洗尿片跟別人的衣物,他們開了一家洗衣店,母親說過她聞到屎味。我對他們有什麼瞭解?小時後,媽媽把貓咪的鬍髭塞到廚房水龍頭裡,折磨它。我爸十三歲就上過妓院了,還有很多事,但他們都已經不在人世。
    N.和我談到多麼渴望父母能回來,我們像乖小孩一樣地思念他們。我們爭論說,我們願意放棄什麼來換回父母?我們願意拿出什麼?我們直接談到身體,這是我們最令人覬覦的籌碼。我們願意放棄一條腿嗎?跟死神討價還價,風險似乎很高;放棄身體的一部份;不行,我們都不願犧牲一條胳膊腿腳。那麼手掌或腳掌呢?你願意犧牲嗎?我們面面相覷,眼中泛淚;聲音微顫。我們愛他們,想念他們,兩人都在回憶;我們的一生自眼前掠過,可是不行,如果代價是一隻手掌或腳掌,我們都不願支付。我們聳聳肩,想保留完整的身體。我們緊張地哈哈笑了起來,太可笑了,但我們有因此罷手。好吧,那樣的話,我們其中一人繼續說,這個測試顯然還沒結束,放棄一根手指呢?你願意犧牲一根手指讓爸爸或媽媽回來嗎?兩人努力思索。我不知道N.在她心底看到什麼,但沒多久,我們便找到答案了。結果是,我們連手指都不願犧牲,來換回父母。連一根手指都不行。
*   *   *
    父親的死亡證明書在我這裡,我把它從裝滿其他文件的塑膠袋裡挖出來:父親保存的,標了日期的生日卡片;授權將他的名字從辛尼斯基改成辛納的法律文件;某個叫「勝利者的十戒」的勵志守則,當你站在鏡子前懷疑自己和現狀時,可拿來惕厲自己,「勝利者會說:『我很好,但應該可以更上層樓。』失敗者則說:『我並不像別人那麼差。』」
    在驗屍前便開據的死亡證明,是份充滿可能性的文件。我知道文件上說什麼,但我相信還有別的層次,如果我能解讀得出來就好了。死亡證明的力量部份來自它所陳列的事實,它代表了他。奈森.辛納。男性。白人、美國人。一份不完整的描述,也比什麼都沒有的好。這是一份正式文件;一張證書;一份紙上的儀式。他是安娜和以撒多爾的兒子,他打過二戰,靠家具業維生。證書右下角有個浮雕章印,看起來像個徽章或王冠。州政府會注意到你的出生與亡逝,他們挺感興趣,證書的正本會放入伊利諾州首府,田春市人口記錄局的檔案裡。
    我細讀這張紙,當我需要抗衡現實的衝擊時,便告訴自己,這是一份拷貝。我一再地回頭讀它,父親死於(a)支氣管肺炎,而肺炎則(b)有可能是因為(c)大腦出血而造成或引發的併發症。證書上說,c是最後一項根本的死因,也是首項發病的病因。證書上有本地登記員蘿瑞.布朗的簽名,她極具權威的以斜體字簽名,保證「以上乃死者死亡檔案之真實及正確的正本」,蘿瑞當然從沒見過他。
 
*   *   *
    艾拉醫師終於在父親去世後三個多禮拜,打電話來通知驗屍結果了。記得他很不安,好像透過電話,把驗屍結果告訴死者的女兒,很令他很驚慌。他逐一念朗讀清單。我父親有嚴重的動脈硬化,醫師說,當即弄得我很不高興又錯愕,彷彿老爸現在還健康地活著──不是因動脈硬化造成的種種結果才死去──我們像第一次聽到診斷,覺得他的人生將從此變調。艾拉醫師接著說,解剖時看不出有胃癌跡象,父親兩年前便治療過了。聽到父親有動脈硬化雖令我抓狂,但知道他的胃癌沒有復發,我卻無感,好像早已料到,他當然不會有胃癌;他已擊敗癌症了。艾拉醫師說,我們在膀胱找到一片惡性瘤體。膀胱癌?某個東西蟄伏著伺機殺掉我父親──另一種癌症,這似乎很不公平,一個人不該倒兩次霉──假若他不是因中風而病死的話。
    但這些都無法解釋我父親的死,無法解釋為他在一九八八年十一月二十五日清晨五點鐘的死亡。我想知道發生什麼事,是為了能預防他死亡嗎?我若避開前四週裡所有的事件──腦部腫脹、腦部手術、氣切、肺部栓塞──靠意志力、愛與床邊的照護,便能隻手改變他的死嗎?或者我是在對老天提問,提出請求,問父親為什麼會死?至於父親的最終死因,艾拉醫生說,我們還在化驗他的腦,但並未找到決定性因素。
    化驗他的腦?我不可置信地岔聲說。根據猶太傳統,我父親很快便下葬了,他週五去世,緊接著的星期一便入土了,但醫生群過了三個星期後,竟然還在檢驗他的腦。說直白些──我實在想不出別的說法──他腦子的並不在他腦袋裡。也許你會說,那是當然的──正在讀這段的你(已經想像他裝在罐子裡的腦了)──可是我當時不懂,原來驗屍是要移除臟器,不將它們歸位的,因此心裡還在糾結這件事。我以為他們只會很快地仔細檢查一番:細看原先的假設,東夾一點西挖一片組織,採樣用顯微鏡檢視後,再將他完好地縫合起來,不予干擾,一切也都完好無缺。我沒想到他會被挖開,掏空他的頭骨。
 
*   *   *
    父親和我有個儀式,他想表達感情時,便握住在我看來十分巨大的拳頭,緩慢穩健地推推我的臉頰,我也以拳回應,慢慢推回去,直推到兩人一樣緊頂住對方的臉頰後才輕輕鬆手。我們會在車子停在紅燈前,我開車,他在乘座上時這樣玩,想來這樣兩人才能避開眼神的交會吧。我盯著交通;但不知老爸在看哪裡。
    我同意驗屍,是因為想知道父親的死因,但驗屍結果後,我發現我不是要提出醫療問題,找尋科學的成因與後果。父親中風了──大腦出血,大出血──就在丹萊恩高速路上,並在四週之後去世。那是成因,也是結果。我是在向諸神提問,一個孩子對她父親的問題,一個任何人都可能會問的問題;可是我在困惑中弄錯了方法,我跑去求助療學之神,其實我應該求問於無所不在的命運之神才對。
    父親會怪我嗎?他是個有報復心,會記仇的人。他生命最後幾年動了幾次刀,結果我又讓他挨刀了。他會對我說什麼?他現在會對我說什麼?現在安妮會用拳頭推我的臉了(經過這麼多年,她也學會了),但並不像父親與我那樣,安與我會彼此相望,然後笑一笑。她的手比父親的小,但一樣溫柔,我也會推回去,然後打檔開車。
    父親什麼都沒說,沒幫我解套,也沒指責我。關於驗屍的事,他將永遠沉默無聲,就看我怎麼想了。下回我去掃墓時,會拔幾根草,採幾顆卵石,然後把它們散置到他的墓上。

more
詳細資料 |

書籍代號:0ELG0065

商品條碼EAN:9789863592303

ISBN:9789863592303

印刷:單色

頁數:328

裝訂:平裝

你可能感興趣 |

守門員的焦慮

榮獲2019年諾貝爾文學獎:歐洲最有影響力的作家。 全新譯本,德文原文直譯:最貼近漢德克語言的實驗性。

魯賓遜漂流記【經典全譯本】:英國文學史上第一部長篇小說(二版)

★英國文學史上第一部長篇小說★《浩劫重生》、《火星任務》、《神鬼獵人》等荒野求生電影始祖。我們的人生,何嘗不是一次掉落荒島的求生歷程?魯賓遜的故事是一部無可取代的冒險傳奇。在建造外在的有形事物同時,也撫慰了內心的焦慮與惶恐。他一邊著手建造,一邊試圖扭轉現況,《魯賓遜漂流記》帶領長大中與長大後的我們,逃離現實紛擾,展開一段與他人隔絕,全然面對自我的辯證。

夢外之悲

究竟一個人的死亡,是否能藉由書寫,來進行告別與悼念?——1971年,「我」的母親服安眠藥自殺了。儘管當天傍晚,她仍和往常一樣,到隔壁的女兒家吃晚飯。死前,她以快捷寄出了多封掛號信,並附上了遺書,其中一封給「我」的信上是這樣寫:「但繼續活著是不可能的。」書中「我」的母親即是作者漢德克的母親。葬禮上,漢德克強烈地渴望書寫他母親。幾個月後,這部具自傳色彩的半虛構小說誕生了。

愛麗絲夢遊仙境【復刻1865年初版Tenniel爵士插圖42幅】獨家收錄愛麗絲奇幻國度特輯♠精裝全譯本

帶著滿腦子的好奇,愛麗絲跑過了草原,及時趕上,剛好看到了兔子跳進了樹叢裡的兔子洞。一下子,愛麗絲就跟著跳下了兔子洞,一點兒也沒想到要怎麼出去……♠享譽全球超過155年♣◆復刻1865年初版Tenniel爵士插圖42幅◆獨家完整收錄來自作者路易斯.卡洛爾1876年復活節及1887年聖誕節的問候◆

情感教育(二版)【福婁拜夢幻逸作,超越《包法利夫人》,繁體中文版首度面世】

福婁拜夢幻逸作,繁體中文版首度面世,超越《包法利夫人》,揭露十九世紀法國社會的浮華與幻滅;一部令卡夫卡、莫泊桑、普魯斯特、納博可夫,為之著迷的極致名著、最具福婁拜自傳色彩的經典作品。————我想要書寫我們這一代人的道德歷史,或者更準確地說,是書寫他們情感的歷史。這是一本關於愛情、關於激情的書。但僅能容於當世的激情,亦即消極的激情。

| 同類型書籍 |
妨害安寧(理查.葉慈精選長篇)
理性與感性
基列系列 III:萊拉
向日葵的季節
留下我一個人:愛的剖析

Loading...