羅斯代表作「美國戰後三部曲」之第二部小說呈現美國麥卡錫白色恐怖時代對人的扭曲。描述艾拉.林格這位理想的共產黨員,經過自學苦讀與諸多努力成為家喻戶曉的廣播劇演員,身材六呎六吋,長得神似林肯總統的他,在從二次大戰全身而退之後,便熱衷於建造一個更美好世界的理想,並成為一名共產黨員,不料卻在戰後美國保守主義盛行(麥卡錫時期)被列為政治黑名單。因為他的共產黨身份,他連同其家族,被紐華克當地的「非美委員會」所整肅,而他的妻子伊芙.弗萊明,一個身為猶太人卻不想作為猶太人的前默片明星,在承受極大壓力之下,最後竟以一篇名為「我嫁了一個共產黨」的回憶錄,對他做了最致命的毀滅。故事透過林格的哥哥,如今是九十高齡的老者莫瑞,向他昔日的學生祖克曼,也就是貫穿三部曲的敘述者娓娓道出自己弟弟艾拉.林格悲慘的一生。《我嫁了一個共產黨》是一個有關艾拉.林格所背負的譴責和恥辱的故事,也是一篇深切刻畫殘酷、救贖、背叛,以及復仇的故事──唯羅斯足以建構出的一部美國悲劇。
《BigGreen》開風氣之先,深入探索永續設計改變世界的可能性。書中著眼於挑戰性高、效率佳的大型建築,藉以說明為何永續設計能為我們打造出生氣蓬勃、振奮人心的未來建築。本書所收錄的五十個計畫,都在闡述能源需善加運用與保存的道理和作法。這些新建築都會尊重大自然,一方面提供健康的環境,一方面又能滿足人類經濟成長的需求。這些計畫都是出自世界級建築大師之手,例如阪茂、福斯特(Norman Foster)、「MVRDV」、「斯奇莫、歐文與梅立」(SOM)、莎伏蒂(Moshe Safdie)等。序言是由倡導綠色設計的建築師麥唐諾(William McDonough)執筆,接續是一系列總覽永續建築技術沿革與發展的評論。書末附綠色設計詞彙表,以及建築師羅傑斯(Richard Rogers)、楊經文(Kenneth Yeang)、福斯與佛爾(Fox & Fowle)等人的訪談內容。本書所介紹的建築不僅說明了「綠建築」的技術特色,更說明了文化演進的現象。這些建築都在尋求一種圓滿的關係,以取代過去人類對大自然所進行的支配。若二十一世紀將以和平、繁榮、美麗的永續思想傳諸後世,那麼與自然界的親密關係,必將成為我們文化生活的基礎。建築擁有一種奇妙的能力,可以創造出與場所之間的新對話關係,我們應該善加利用,來導引這個新生的過程。
關於我們的真相是無窮無盡的,謊言也是如此。 柯爾曼.西爾克作為一個淺膚色黑人,在當兵的那一刻選擇離棄血統與家族,隱姓埋名地過渡成為一個白種猶太人,憑藉著天分與努力他成就受人尊敬的學者事業,還使頹靡不振的雅典娜學院起死回生,無人得知他的祕密,包括他的妻子……直到晚年,柯爾曼因為在課堂上說了一句「幽靈」而被指控懷有種族歧視,隨後又和年紀小他一半的清潔工福妮雅有染,他所經營的完美人生也由此面臨崩解…… 種族歧視的指控讓世人認為無瑕的柯爾曼有了污點,也引來學術敵手和輿論的無情攻擊,但深擊他的或許是埋在歲月深處,如影隨行的祕密,一如引燃自毀引信。小說揭示從越戰到柯林頓性醜聞這段年代的美國人心靈史──集體性的歇斯底里、緊繃的階級和種族問題,以及越戰創傷後遺症累積至臨界點的時刻,作者以奇詭荒誕的手法和層層堆疊的情節,在一步步揭露新事實的敘事過程裡,展演一齣有關身份、背叛和性的逾越的悲劇。
人性的三種顏色、三種狀態 ——菲立普.克婁代「戰爭三部曲」改版上市 戰爭,如此迫近又如此遙遠。人性,如此猙獰又如此原始,在這個世上沒有人是完全善或是惡……以一九一七年發生在德法邊界的小城命案為引,訴說生命和情境的灰色狀態。 天真可愛的小女孩被人發現陳屍在冰凍河面上──脖子上有一條勒痕。 1917年那個陰濕嚴寒的冬天,距離小鎮不遠的前線還在進行一場沒完沒了的戰爭,大砲不絕於耳,濃煙竄過天際,可幸的是,在這個法國北部小鎮你只會聽見戰爭的聲音而不必身歷其境。 到底是誰謀殺了十歲的「美人花」,這位餐館老闆的小女兒?無人知曉。這個問題──或者是這個「命案」──重要嗎?大戰進行猶如巨型殺戮機器開啟,凡人莫之能禦,天天都有人送命戰場,人死不足為奇,何況是一個普通百姓。但它卻為平靜小鎮帶來變化。 多年後,當年偵辦的警探在他的記事本重拾回憶、記錄經過:美人花、小學教師莉西亞、可憐的布列塔尼人、窮人醫生……到底是孤獨冷血的神祕檢察官狄亭納、是布列塔尼逃兵、還是竊盜農作物的賊,勒死了美人花?帶著他對生命的崇敬與戒慎恐懼,以其貌似困窘的文字書寫情感的詩篇──而他也藏有祕密。 「灰色的靈魂」代表小城中各式各樣的人物,既崇高偉大又如此卑微,他們在動盪不安的亂世裡各自承載著濃烈苦痛和心事的重量,面對謊言的集體沉默與懦弱,而覆於大地的真相兀自仍暗潮洶湧日夜拍應人物內心撇不掉的羞恥,他們是好人也是壞人。善與惡之間的分界──何其模糊──便是這部扣人心弦的小說所探討的中心主旨,若是你曾翻讀了第一頁就無法釋懷,直到小說終了。 故事中,一位婦女對帶著罪疚感的警官說:「壞蛋、聖人,我從沒見過。沒有什麼是完全的黑,也沒有什麼是完全的白,是灰色襲佔了所有。人和他們自己的靈魂也是這樣……你有一顆灰色的心靈,漂亮的灰色,就如我們一樣…」。「灰色的靈魂」就是你和我。
自稱對文學有「狂戀式的愛情」的托爾斯泰,前後耗費十餘年的光陰,才完成這部劃時代的鉅著。《戰爭與和平》主要以1812年拿破崙侵俄的戰爭為中心,敘述三個俄羅斯貴族家族,在戰爭與和平的年代裡,經歷生活中無數的苦痛後,終於體驗出人生真諦的故事,同時隨著主角的命運軌跡,展露出19世紀初期俄國社會與政治變遷的形形色色,記下歐洲歷史最動盪的時期,氣勢恢宏澎湃,無以倫比。 托爾斯泰作品最大的特色便是運用寫實主義和心理分析的手法。在《戰爭與和平》中,人物就多達559個,每一個都是活生生的血肉之軀,各有其獨特的個性,且充滿了生命的悸動,恐怕只有莎士比亞的作品可以媲美。而書中史詩般的輝煌節奏與寬闊視界,也只有荷馬的作品可以相較。
最偉大的俄國小說家托爾斯泰不僅以《戰爭與和平》等長篇巨著聞名於世,他的中短篇小說也非常出色。本書收錄托爾斯泰晚年所寫的短篇小說,其中包括如《伊凡‧伊裡奇的死》與《克魯采奏鳴曲》等最著名的作品。《伊凡‧伊裡奇的死》開頭第一句就是常被死亡學專家引用的名言:「伊凡.伊裡奇生活最是單純,且最為平凡,故是最恐怖可怕的。」故事敘述伊凡患病前生活安定,有令人羨慕的社會地位,有子女與房子,日子無憂無慮。然而等到伊凡患上不治之症,才有機會在「單純平凡」的日常世俗,發現「最恐怖可怕」的「死亡存在」。這部作品可說是預告了接下來的《克魯采奏鳴曲》這個更深刻與慘痛的故事。《克魯采奏鳴曲》是一個三角愛情導致兇殺的故事,探索家庭與婚姻、感情與情慾、性與道德等問題,主調是托氏一直念念不忘的兩大主題——他認為音樂與戀愛具有使人墮落的力量。全篇鋪陳的愛情故事,自春至秋,完全是依貝多芬月光奏鳴曲的各個段落展演,在形式的成熟、視覺的鮮明與熱情的密度上,諾貝爾文學獎得主羅曼羅蘭認為托氏的其他作品都無法與之相比。
清顯、阿勳、月光公主三人的形影在本多的前半生留下了深切的刻痕,也為本多的生命平添光彩;循著三顆黑痣此一輪迴軌跡,他又覓得了阿透;這三代轉世將把本多引向何方呢?他真能竟窺輪迴之秘、一圓轉生之夢嗎?《豐饒之海》是三島由紀夫的壓軸之卷,是他赴死(一九七○年十一月二十五日中午十二點十五分,在東京市谷陸上自衛部東部方面總督部切腹自殺)的當天早上才完成的悲劇巨著,並且兩年前,三島就不斷對友人表白考慮死的問題,並聲明《豐饒之海》四部曲的完成就是他人生的完成。《豐饒之海》四部曲可說反映了三島美學思想和全部創作的基本特色。把自我世界所存在的事物及思想全部溶入這部作品,體大思精,文思浩蕩。
在我過往的人生中,曾多次期望有人能殺了我,但從未想過要殺人。 因為面對可怕的對手,我反而只想著要如何讓對方幸福。 《人間失格》字面意思即失去做為人的資格,這是太宰治生平最後的一部作品,也是他最重要的作品。全書由作者的序言、後記,以及主角大庭葉藏的三個手札組成,描寫主角從青少年到中年,為了逃避現實而不斷沉淪,經歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痺自己,終於一步步走向自我毀滅的悲劇,在自我的否定的過程,同時也抒發自己內心深處的苦悶,以及渴望被愛的情愫…… 透過主角葉藏的人生遭遇,太宰治可說巧妙地將自己的一生與思想表達出來,因此也可算是他半自傳性作品,並且藉此提出身為人最真切的痛苦問題,從滯澀的文中更可體會其內心深切的苦楚,在完成本篇作品之後,太宰治終歸還是選擇了投水的方式,為自己劃下最後的句點。
2001年,新世紀的第一年,不是為了攻打特洛伊城,也不是因為電腦病毒,木馬這次是為了閱讀而存在。新世紀的木馬,這次要推動新新文藝復興運動,從文學、藝術與建築的領域出發,成為兼具深度與廣度的知識傳遞者,接著並計畫將出版觸角延伸至百科圖鑑、圖文漫畫、偵探推理、類型閱讀...
Loading...