搏落去

Anthem

 - SUITE Q -

Overture

- SUITE R -

Nocturne

- SUITE S -

Aria

- SUITE T -

Intermezzo

- SUITE U -

Cavatina

- SUITE V -

Ossia

- SUITE W -

Apotheosis

- SUITE X -

Finale

 

作者自序

 

推薦語常講：這部作品是寫給某某的情書。《搏落去》不是封給台派的情書，算寫給台派的〈啟示錄〉。這本書給台派的留言很簡單：「想爽一下嗎？把最難的事撿起來做。改國號才不是程序問題。」重要的事不可能爽爽做，不然老早解決了。國家正名能輕易撩起激越的熱忱，也是台派最重要的主張之一。但凡事都有代價，左派才會妥協成右派。盼台派終於明白，國際級的夢想，需要付得起國際級的代價。補充一點：夢想的代價只會比夢想昂貴，因為沒人肯為你的夢想吃虧。

 

無論是不是台派，身為台灣作者，無論在台灣還是在西方，都會被期待寫點本土味的作品。麟左馬無法寫出在地性強的作品，這點自知之明我還有。麟左馬的本土味配額已在筆名上用罄，成年後自學台語也於事無補。幸而，台灣性絕不僅限於掏在地性出來賣。這點至關重要，希望所有台灣創作者都明白。

 

《搏落去》的主角歷程，豈不台灣性十足？中華民國可是寫得出一整本斷交史的國家，舉世無雙，除了朝鮮，但他們沒有言論自由。一個故事，只有你適合說，而且有辦法說到最好，這故事就是你的。在地性只是一個別人搶不走話語權的捷徑而已，開創力有限。更殘酷的是，只有已經夠國際化的文明，在地性才有人想買單，否則只能賣弄一回風情。建議找出獨特且迷人的那個故事，獨特與迷人，缺一不可。

 

    一直在認真找只能由我來寫的主題，同時思考適合台灣說給世界聽的故事。方法倒不複雜，就是找出台灣有什麼東西相較於世界，或至少在亞洲，實在令人感興趣。目前的答案是：台灣算是全亞洲最開放的社會，而且言論自由很高。不只東亞，把南亞、西亞、中亞、北亞都算進去，台灣社會對議題的接受範圍真的很寬。議題最窄的可能是伊朗，他們只拍感人的兒童電影。台灣不需要搶伊朗的題材，只要持續比所有亞洲國家都更勇於面對現實就行。但全球社會寫實類型的最強者可能是韓國，他們的批判力度跟痛楚耐受度強過任何市場。

 

選擇有限，幸而台灣社會在思想和政治上還是開放過人。我明年的寫作計畫是安樂死，因為台灣是亞洲第一個通過同性婚姻入法的國家，而安樂死跟同性婚姻一樣，都是和傳統價值衝突，但入法後不消耗太多資源的議題，特別值得領先全亞洲。站在全亞洲思想進步的前沿，格外適合台灣的敘事定位。而且台灣的傳統包袱跟宗教束縛比誰都少，這是內容產業夢寐以求的優勢。

 

但這故事的重點還真不是台灣，而是權力，自首至尾純是權力。台灣主角和事件是故事的主題，但故事的結構，就是權力的結構。權力是所有故事主題裡，最具有普世性的內容之一，不下於愛情、家庭，跟主角奮鬥史，只是難寫。幸好，欠缺本土性跟貼身觀察的作者如我，比較擅長抽象概念。另外，抽象概念對一般讀者本就比較難，給了說故事的人深入淺出的操作空間。

 

寫故事的初衷，就是把抽象的概念或知識，包裝成故事設計，讓人讀完一個故事，就理解一份知識。例如武俠小說，內力運作方式相當於金流，讀完整套武俠小說，就理解金融市場。可惜我不太懂金融。還好懂國際政治的人也不多，才有我的敘事空間，才生出這種題材的故事。拿故事結構來敘事，是我在《搏落去》第一次採用的新嘗試，目前效果不錯，只是難寫。預計日後寫故事會續聘這個方法，懇請支持。

 

最後，所有作品照例要感謝成書過程裡的助力。感謝本書的第一位編輯鄭建宗支持這個題材，也感謝決定出版並陪伴一路改稿的編輯，再感謝作家陶曉嫚給我的寫作意見，還一直借我書。最重要是做為家裡經濟支柱並全心支持我寫作的 Oscar，雖然你一個字都看不懂。

 

        閱讀愉快。

 

 

【內容試閱】

Anthem

 

伊朗選手左腳踢向她右耳前的四分之一秒，她腳趾卡進發泡地墊之間的縫隙，來不及位移。整場觀眾聽見電子計分板一聲「噠！」跳表三分；場上主審聽到一聲「啪！」伊朗選手腳背跟她乳膠頭盔之間的空氣瞬間被擠壓，清脆爆裂；但她耳裡只有一聲「嗡——」開始之後就沒結束的耳鳴，頭部重擊後的常見症狀。

 

          比賽剩三十三秒，對手已經在攻擊距離內，比數差三分，她前腳還在地墊縫隙裡卡著。

 

          被攻擊的時刻就啟動反擊，是每個跆拳道選手的常識。甚至，對手啟動攻擊的同時，選手就發動反攻擊，務求後發先至才是常態。頭部受重擊同時，她置換重心，好把折曲的腳趾從地墊接縫裡抽出，前腳抬膝前踩！

 

          這一踩出乎所有人意料。跆拳道比賽的計分方式在當時，踢中頭部得三分，前踩胸口卻需要把對手踩倒在地才能得兩分。你知道把一個專業運動員當胸踢倒有多難嗎？沒半個教練建議選手在比賽裡選用前踩。因為這項足技給分標準最嚴格、也只算兩分，還不如簡單的旋踢或強勁的後踢。可她之所以被踢到頭，正是因為腳趾被卡住，當然沒辦法原地旋轉來旋踢，何況轉身後踢？

 

          她在賽前研究對手影片就注意到：伊朗選手藉腿長，常在一大步以上的距離外攻擊，以致於攻擊腳必須落地才能把腿收回，很難利用擊中的反彈力直接返回立足點。有時間差，但不只是時間差。伊朗選手一踢完就後退，以閃避反攻擊，已經在退後。她利用對手後退的慣性，以及還未落腳的時間差，破壞對手重心。伊朗選手直到跌坐在地，都來不及反應。

 

          她追回兩分，還落後一分，比賽剩三十秒。

 

          伊朗選手那條長腿就半吊在空中擋住她，擺明了說：妳腿短，攻擊距離就短，一進來就只能被踹，看妳敢不敢？她腿長不如人，不可能用一腳換一腳的打法。更麻煩的是，她發現自己右腳拇趾被地墊扭傷，現在當支撐腳有問題。但她需要發動攻勢。

 

          除了那個連教練都不會建議選手在比賽裡用的前踩，她再次使出沒半個教練建議對戰使用的足技。她右腳一壓伊朗選手擋在身前的長腿，直接踩在對手凌空的膝蓋上，左腳順勢踢頭！這種花稍的空中兩腳，在一般對戰想要精準踩到對手的腿根本不切實際，但伊朗選手那條腿已經懸了七八秒，差不多要累了換腿。踩上別人的膝蓋來踢人是個假動作，真正的用途在壓下對自己的攻擊高度，爆頭的空中第二腳，靠的還是自己的腰力。噠！三分。她領先兩分，比賽只剩十五秒。

 

          十五秒在競技運動裡是很長的時間，尤其是近身作戰。她決定拉遠距離，拖時間。這是觀眾最不喜歡，對選手而言也毫不光彩的打法。她就是逃，繞場跑，維持在攻擊距離以外。她甚至背逃，被判一支警告，但兩支警告才扣分。她死都不願意再失分，因為這場金牌戰，關乎整個中華隊隊史上第一面奧運正式金牌。

 

          奧運會四年一度，想要在自己人生的體能高峰遇上體育盛事，連投胎時間都是競技的一環。運動科學家普遍認為：得奧運金牌比破世界紀錄還難。世界紀錄是一個固定值，只要優秀選手穩定訓練，配合場地裡精準的風阻或水阻力控制，逐漸突破人體極限可以預期。但取得奧運金牌，得在此時此刻，勝過所有頂級人類的體能高峰。意思是：時間和對手妳都沒得選，只能盡力把自己的極致表現維持在一個穩定的高原期，不能靠單次犧牲的衝刺來達標。換句話說，奧運選手連犧牲的時間都必須拉長，而且穩定持續犧牲。奧運頒獎台上，一個運動員能付出的最大努力，和她能獲得的最大成就，一次封頂。

 

          「First place: Kao, from Chinese Taipei！」大會報告的擴音，充滿整個競技場。她的姓氏只有一個音節，Chinese Taipei 卻占了五個音節。其他人會記得的只有 Chinese Taipei，她代表出戰的 Chinese Taipei。人家國籍被報出來都是榮耀，就她隱隱感到刺痛。這股刺痛一向非常微小，每天都被肌肉痠痛掩過，韌帶撕裂傷也更難以忽視，當然還有被中量級選手踢到肋骨骨折的錐心之痛。

 

          奧運頒獎典禮上，只有拿金牌的選手，有資格聽國歌升旗。「山川壯麗、物產豐隆、炎黃世胄、東亞稱雄……」演奏版錄音一播出，她含淚跟唱，卻唱不完整首。不是因為歌詞拗口、不是因為調子偏高，只因為那股微不足道的刺痛，在挑高的奧運場館內，當國旗歌播放到「光我民族、促進大同」的段落，沿著脊椎爬進她腦門，終於沒被決賽對手踢進她頭部右側殘留下來的耳鳴蓋過。在左耳耳鳴與右耳國旗歌之間，她腦子冒出：老娘十歲開始就每天早上六點起床跑步上山練腿力，不是為了來這裡聽人讚揚 Chinese 他媽的 Taipei 有多了不起！

 

          國手聚在左營訓練中心集訓的日子，統一發給她們一人兩套運動服，前胸後背都極盡所能地大大繡上：CHINESE TAIPEI。絲線澄亮金黃，在深藍底布上張揚。

 

          「恁祖嬤基隆啦！什麼 TAIPEI？」她說。

 

          「台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈──」來自鹿港的陪練員十分機靈，但歌聲有點乾。

 

          她對台北其實沒有那麼多不滿，但是對中華台北這鬼東西的鬱結需要宣洩：沒有人知道中華台北到底是什麼鬼，只好以基隆暖暖的小鎮姑娘之姿，嫌棄一下首都霸權的職場霸凌。她指桑罵槐，還不是因為整個世界一貫指鹿為馬？

 

          中華台北奧會白底五色環的國民黨黨徽會旗已經升到頂，她激動的淚水裡，除了愛與和平的奧林匹克精神，還隱隱生恨：她恨自己不能身披青天白日滿地紅的國旗受獎，又更恨即使身披青天白日滿地紅的國旗，口唱三民主義版黨國之歌，這塊純金獎牌領起來還是有異物感。跟金屬成色一點關係也沒有，獎牌是純金真品；青天白日滿地紅旗和國歌效忠的國家卻是贗品；而中華台北奧會會旗，則是贗品的贗品。原來不只是投胎時間，就連投胎的國度，都能決定一個運動員的成就天花板。

 

          她最恨自己居然需要恨這種事情，還只能在這個照理說是純粹慶賀的時刻。用來祝賀她的所有內容、所有標誌、所有象徵，都同時在羞辱她。她甩不脫。

 

          大合照。站在二、三名中間的高台階，她頭戴桂冠、頸掛金牌，卻忍不住望向左側：伊朗女孩的濃眉長睫、剛剛狠狠從她頭上奪得三分的稀世長腿，跟胸前銀牌。不禁想：要是妳贏，就能聽到自己真正的國歌，比較划算。她被自己這想法嚇一跳，畢竟世界上哪有運動員想輸給其他選手？而且還在台灣最有望奪金的跆拳道，第一次從示範賽晉身奧運正式賽、她本人奪得中華台北賽史上第一塊奧運正式金牌的歷史性時刻。但她羨慕伊朗選手，不是為了人家的長腿跟爆發力，就單單是欣羨人家有個國家可以代表出賽，自己怎麼就沒有呢？

 

          頂到運動員成就天花板之後，她還沒想好接下來要幹嘛。繼續訓練，拿第二塊獎牌，除了國光獎金，沒什麼加分，還會擋到年輕選手的路。轉型做教練，當然可以，但就特別沒勁。畢竟台灣人連一分鐘的榮譽都不被允許公開享受，得縮身在中華台北跟中華民國的制服裡，把表揚和羞辱摻在一起吞落腹肚。

 

          回國後一整輪媒體訪問、邀約，幾位運動員過足一次名人的癮之後，就要面對就業問題。她不過是一個國立大學數學系的體保生，跟所有國手一樣，長期荒廢學業。雖然她至少沒被留級，學科也都過關，但當然不是做數學研究的料。畢業前，她終究有收到工作面試通知。練習服都還沒換下來，她就趕去面試場地報到，畢竟數學系跟跆拳道專長的工作機會不多。

 

          「這工作，就算太空人也不見得做得來。」面試官說。太空人幾乎是地球上體能跟智力平均要求最高的工作。

          「怎麼會找我面試？」

          「我們跟妳教練談過，他說妳在場上的策略跟反應是自己發動的，不是他給的場邊指導。」

 

          她以為自己被招聘的原因是強韌的肌力、瞬間反應力，以及常人難及的專注力。從第二次任務起，她才發現自己在賽場，最大的優勢是判斷力。能判斷情勢，在事前準備跟對手表現之間，找出自己在場上的最佳策略。

 

          她一上工就出差：蘭舟舞團飛往大西洋兩岸巡迴的文化交流團，團長是第一夫人。從各界參訪到闢室密談，連飯店的總統套房，都是貼身保鑣的駐點。奧運金牌國手是個女人，格外方便。

 

          第一夫人跟蘭舟舞團的運作沒有半分關係，連贊助金額都排不上前幾。但以蘭舟這種國際知名的舞團出巡，任何層級的文化交流都合理，無人能以政治理由阻擋一群來自台灣的世界級藝術家覲見政府官員，他們只是群跳現代舞的。總統夫人是眷屬，既非官派也沒有民意基礎。於是參訪團的團長，無論與什麼層級的市長、議長、部長見面，在什麼官署文化沙龍、國會殿堂、總統辦公室，都能握手拍照、闢室密談，比中華民國正式外交官還不受限。

 

          於是白天舞者跑舞者的行程、夫人走夫人的路線，記者會上見。記者會以外的時間，她跟夫人去了所有地方、見到所有高官、聽見所有對談。她不知道自己憑什麼參與這種對談，但她也沒避嫌，依照規定，站在夫人身邊一公尺內，那是她能瞬間撲到夫人面前，用全身擋住夫人的距離。一公尺，通常是八十公分的距離內，該聽見的都聽見了，只是沒有人期待她會記得，畢竟她是件人型防彈背心。

 

          第二次出差也是跟第一夫人，只是團長的身分從蘭舟舞團換成打狗少年合唱團，都是團，都可以，而且客家少年比職業舞者更不適合用政治理由阻擋。於是在中歐前蘇聯成員國的兵工廠，商人提及如何提供隱形規格的瞬間，她自然地後退，按住耳機，簡短用台語對話了三句，同時寫了句簡短筆記，撕下來交給夫人。

 

          彼時，夫人正在說：「戰鬥機的隱形塗料......」硬生生被手寫便條打斷。

 

          夫人接著說：「我們預算抓得不算多，所以滿在意價格的。你們的報價會讓我們需要找不只一家供應商，這樣豈不是雙方都麻煩？只要能夠談到百分之八十三的報價，這筆採購我就能讓它過。」

 

          她耳機裡根本沒有人發話。紙條上只寫了六個字：「他丈人是中資。」寫下這句留言時，她也是邊寫邊理解情況。當時她嘴上假裝在講的台語是：「有影譕影？恁阿嬤又生子？騙誚？」完全不合時宜，她只期待夫人能理解：情況有變。

 

          從前夜在總統套房裡的確認電話內容推估，夫人當時很可能要透露電波干擾產品的特性，以便對方提供塗料規格。但電波干擾產品的特性一出口，就能知道技術合作是哪個國家。這是只能分享給友方的資訊，然而這位兵工廠老闆的姓氏 Bieczyński，她在蘭舟舞團的行程裡看過，是中資用來購入歐洲媒體股份的人頭。這不是一般姓氏，是極為罕見的波蘭貴族姓氏，幾乎都在二戰前後移居阿根廷，她查過，而且記得。

 

          從此她多了一個叫「董娘」的老闆。董娘不姓董，也不娘，長得非常藍領，膚色深、手臂壯。據董娘說，代號跟本人差距大比較好，例如他老闆叫肉包，據說是想被誤會成高雄人。她目前在局裡的綽號是第一床伴，因為太常陪夫人出差了。在她有自己的代號之前，她都被簡稱「床伴」。第一夫人或各種夫人的床伴，聽起來是非常勞碌的工作，但其實有很強的季節性，出訪的時間與本國的選舉和外國的政局高度相關。

 

          貴賓保鑣這份工作，是情報員的絕佳掩護。倒不只是可以隨夫人進任何場合聽任何人講話的便利性，還有眾人都預設運動選手跟保鑣四肢發達、頭腦簡單，而且沒人在意保鑣下班之後在幹嘛。她就放任大家明裡暗裡叫她床伴叫了一年多，直到她不得不寫報告。

 

          「花王，妳怎麼接上這條線？我拿什麼說服上頭這情報有驗證過？」董娘問她。

 

          最初階的情報，是沒受過價值判定的純資訊。資訊本身屬實，但能不能成為判斷與行動所需的資料，背後的驗證成本通常不划算，就只能記成一筆。

 

          董娘一問，她就拿出如山的資料。從馬祖魚貨走私的固定船號，到小艇船身平均吃水量的紀錄，以及吃水量特別多的日子，她都記錄且留存照片。再來則是受到美、日、韓、台四國聯手禁制的晶片型號，出現在中國工廠的日期，每一次都是馬祖走私漁船吃水超深日期的三或四天後。後來局裡就沒人再叫她床伴了，都叫她花王。

 

          幹這行第十五年，她集成一份最高級情報：資料來源是第一手、且通過檢證，資料內容極其完備，可以作為有效行動計畫的依據。十五年前的世界頂級運動員；十五年後以一份朝鮮核武全圖，成為世界頂級情報員。頂級情報不是什麼人都用得上，有時候不被任何人知道的祕密才是最好的祕密。成為情報之後，祕密就有了縫。祕密的縫裡遞進一項邀約：「花王・早上十一點十一分・肉包」

 

          十一點在肉包辦公室，她第一次進副局長辦公室見到本人，皺褶已經比包子還多。

 

          「妳數學還很好嗎？」

          「高等微積分以內的還沒忘。」

          「行。能做出這份情報，不找妳我還能找誰？」

         

          肉包馬上抓起話筒，她看得清晰，三七六，是董娘分機沒錯。

 

          「董娘，我肉包。你花王租給我三個月，錢照算給她，這邊錢跟人我另外出。」     肉包顫顫下巴。他如果再白一點，就會真的像顆小籠包，皮鬆過肉。

 

          「不准問！問了我資料跟錢都不分給你。」

          董娘似乎問了。

 

          「錢不給了。」

          肉包放下話筒，對花王說：「情報網用我的，妳自己的也拿出來補貼。」

          「准我問嗎？」

          「一次。」肉包折一隻手指。

          「目標是什麼？」

          「妳要拿朝核全圖去賭台灣主權。只准贏。」

          她沒有不接這趟單的理由。

         

          準備資料跟技能訓練的時間很短，七天後就要出差，她得先打通電話。

          「柯律，做不做預立遺囑？」

          「我們律師最喜歡幫客人立遺囑。妳要不要順便預立醫囑？加拍遺照包套八五折喔！」

「醫囑應該用不上，要死會死很快。」

「靠北啊！這趟這麼硬？」

          「台灣軟那麼久了，你不想硬起來嗎？」