轉風：和蘭嶼交換時間

前言

2011年春天，我首次踏上蘭嶼，短短的六天之旅，讓我對於台灣有這樣一個遺世獨立、從文化到景色都獨特美麗的島嶼，留下深刻印象。隔年，懷著前一年的美好回憶再度踏上小島，發現島上多了許多興建中的民宿。風格各異的新興建築不單是地景上的改變，也顯示他們生活方式的改變，才短短一年，已經可以明顯感覺到蘭嶼正在快速的改變中。
一夜，蘭嶼友人想帶我去釣魚，拿著釣竿站在街上的我卻被鄰居阿姨大聲斥責：「現在是我們的飛魚季，釣魚是違反我們的傳統禁忌，難道你不知道嗎！」（註）我臉頰燒紅有些羞愧，一時間不曉得作何回應，但友人只是跟我說：「別理她，那只是迷信。」依舊帶著我前去釣魚。來到部落外一處釣場，翻過漆黑的礁岩區，岸邊早已潛伏許多釣客，釣竿的螢光點點比今夜的星星還多。人聲交談中盡是我聽不懂的達悟話，這時我心裡的愧疚感才消去大半，「原來，連你們自己都不遵守傳統了阿」我心想。
回到台灣之後，第二次的蘭嶼行便在心中埋下一顆種子：雖然無法改變蘭嶼的任何事，但是我想要替這塊海外桃花源留下些什麼。但拍攝蘭嶼需要大量時間與金錢，身為一個自由有餘但經濟不足的自由攝影師，這個想法只能埋藏在心裡，靜待時機。最後有賴中國商業銀行文教基金會如天降甘霖般的贊助支持，醞釀一年多的種子終於在2014年初獲得足夠條件發芽。
我帶著滿腔熱血與不自覺的救世態度回到小島，但一開始就四處碰上一鼻子灰。原來，蘭嶼早就不缺外來者的採訪。一年到頭，島上來來去去有著各種訪問、調查、研究、拍攝人員，從國科會計畫到挪威的紀錄片，可關注的議題與層面洋洋灑灑數不完。因此島民們早已厭倦對這些外來研究人員，對他們來說這些人只是在打擾生活甚至錯誤解讀他們的文化。但諷刺的是，即使蘭嶼被這麼多資源關注過，但是台灣社會大眾對於蘭嶼的認識仍然只有飛魚、拼板舟、丁字褲等淺薄字面上的認知，島民的生活也沒有多大實質改善。「那些攝影師只是在醜化、出賣我們！」一位達悟大哥甚至直接開口罵著那些拍攝過蘭嶼的攝影前輩們。
於是我改變拍攝方式，沒有拍攝計畫、時程，順著達悟人的節奏，或者說海洋的節奏，我開始在島上生活，認識小島上的人事物，也被小島認識著。終日似乎漫無目的在路上晃蕩、在海上飄盪，但也常常這樣恰巧就碰撞進入他們的日常生活當中。雖然有人說蘭嶼早已不是蘭嶼，但我卻在他們的身上，處處看見達悟人的海洋生活哲學，畢竟大海孕育出他們；浪潮成就他們的性格。而那些以為只存在於書本內的人物故事，都在這裡真實的上演著，甚至更為迷人揪心。相對於從小在城市中生活長大的我們，早已與土地疏離，將自然環境視為資產，卻連泥土的觸感都已經遺忘。他們的故事，就像一記重拳常常打得我無法抬頭，不斷反思。
但是這個世外桃源，其實也有著自己的哀愁與茫然，面對強勢外來文化與經濟型態改變，他們不可能固守傳統生活方式不變。小小的島嶼在全球、現代化的衝擊下無法置身事外，倒像個汪洋上的拼板舟，只能隨著風勢、洋流漂流。文化、環境、經濟、教育以及自我認同等問題也不斷冒出。
「又轉風了。」老漁人看著天上遊動的雲，感嘆著說。他總是跟我說以前飛魚比較多，天氣也比現在穩定許多，如今一切都變得很快。蘭嶼在改變，而且速度超乎你的想像，少數蘭嶼人拼命划著槳，想將小島帶向對的方向，但微薄的人力是否可以抵得過大潮流，時代的巨風又會將蘭嶼吹向哪，誰也不知道。
 
（註）達悟文化的諸多傳統禁忌已經隨著時代不停改變，而且各部落間也會些略不同，但大抵而言如今在飛魚季期間仍不能以打沉底方式釣底棲魚類，但可釣迴游性魚種。