靈感源頭

導演序

第一幕——電影原著劇本

第二幕——電影主創團隊演員訪談與工作紀實

演　　員 白潤音

演　　員 陳慕義

演　　員 劉奕兒

製　　片 王雲明

編　　劇 詹毅文

攝　　影 林哲強

燈　　光 梁文台

藝術總監 王誌成

造型設計 高仙齡

音　　樂 侯志堅

選角指導 李秀鑾

現場收音 杜均堂

剪　　接 陶竺君

導 演 蕭雅全

第三幕——導演蕭雅全深度訪談

後記

試閱

導演序

 

記憶所及，提文寫到「我的志願」只有一次：十四歲，國二的作文，我寫的是「導演」。但那是一個沒由來的答案，我的少年與電影既不密切，自己也不來自電影人家。會那麼寫，只因課本上說「電影是第八藝術」。明明從小，我唯一熟悉的是畫畫，為何沒寫「畫家」？大概聽到「第八」，就覺得電影比畫畫厲害吧。

 

我以為電影比繪畫厲害的偏見，發生過兩次。

 

一九八七年七月十五日台灣解嚴，集會遊行取得合法的地位，那是我大一暑假。這天開始，天翻地覆的不只是台灣，也包括我的世界觀。緊接著，各種弱勢團體湧上街頭，加上媒體開放，我逐漸聽到台灣長期被壓抑的聲音，而原來被灌輸的虛假世界，也開始崩裂。

 

那時我果然因為興趣成為一個美術系的學生，本來一心想的，是畢業留學西班牙，然後當畫家，早忘了國二的志願。但大二開始的社會騷動，卻使我對深愛的繪畫失望。我自覺處在一個翻騰的時代，但美術回應社會變化的能力，怎麼如此虛弱？我再次有了同樣的錯覺：影像才是最真實，最立即，最強悍的。

 

影像才是王道。

 

我正巧遇到家用攝影機平價化的時機，大二結束，我向一個高中死黨借錢買下一台攝影機，並發誓要在一個暑假中，賺下三萬六千元還他。那其實是一筆大錢，不過我還真做到了，那個暑假的事，要說一夜都說不完。也因為那個夏天的決心，National AG-350 VHS攝影機成了我影像創作的開端。

 

一九八八年八月以來，我一直與影像為伍。後來的我，早不再覺得美術虛弱，也很快在第二年就發現，影像絕不代表客觀。因為我意識到可以透過技巧，把同一個集會遊行，拍與剪得非常熱血，或非常冷清。也許這就是我後來一直婉拒紀錄片邀約的緣故，我其實不信任影像，我心知自己只能用影像「詮釋主觀」。

 

一眨眼已三十五年，沿路受到太多人幫忙，能持續到今天，說謝是說不完的，不如就不要道謝，能做就做。然而雖不說謝，今天生日，回到起點，我還是要向當年借我錢買攝影機的死黨謝中強道謝，那件事情，實踐了我十四歲的志願，改變我一生。

 

 

（劇本摘錄）

 

第九十九場

景：回收場貨櫃屋

時：夜

人：廖界，謝老闆

 

• 兩人在貨櫃屋裡。
• 謝老闆從冰箱拿出兩瓶裝在寶特瓶的冰水，丟一瓶給廖界，又拿了一罐碘酒給他，說：

 

謝老闆：冷靜一下，把傷口消毒消毒。你爸可能認為我們是在餐廳認識，也就是從我變成你們房東開始的。

 

• 廖界看著冰水，沒有喝，也沒碰碘酒。

 

謝老闆：但不是這樣，早在十年前我就注意到他了，只是他不知道而已。

 

• 謝老闆喝了一口水，又繼續說：

 

謝老闆：你知道嗎？你出生那天，我母親過世，同一天，在同一家醫院。你出院那天，我回醫院拿死亡證明。那天電梯人很多，我站在最裡面，隔了幾樓，你爸媽背著大包小包，喜滋滋地抱著你擠進來。

 

• 謝老闆看看窗外，天色已暗。

 

謝老闆：那天你媽媽很開心，一直逗著你，你有一點反應，她就笑得好大聲。就在那時，我看到你爸對妳媽搖了搖頭，妳媽問：「為什麼不能笑？」，你爸爸沒有解釋，但我知道，他感覺到電梯裡有傷心人，他不要自己的開心刺痛人。我看著他的背影，知道他跟我媽是同一種人。

 

廖界：哪一種人？

謝老闆：失敗的人。

廖界：我爸爸不是。

 

• 老狐狸看著他，很溫柔。

 

謝老闆：再問我一次，我媽媽是哪一種人？

廖界：你媽媽是哪一種人？

謝老闆：在乎別人感受的人，你爸爸是嗎？

 

• 廖界沒有說話。

 

謝老闆：我送你回去。

 

 

第一〇〇場

景：路上

時：夜

人：廖界，謝老闆，少年謝老闆（十），四個看不到臉孔的大人（四十——五十）

 

• 紅色法拉利車奔馳在鐵道邊的省道，謝老闆自己開車。

 

謝老闆：消毒一下。

廖界：不用你管。

謝老闆：我媽就是這樣過世的。

 

• 廖界側頭看他。

 

謝老闆：她是收垃圾的，只不過被垃圾裡的玻璃割了一個小傷。

廖界：好可憐。

 

• 謝老闆笑了，搖搖頭：

 

謝老闆：不可憐，這個世界就是這樣，郵差送信，小偷偷東西，收垃圾的人被割傷，這是天經地義的事。

廖界：才怪。

 

• 謝老闆聽到，又笑了。

 

謝老闆：世界不會變，我們只能換位置。

廖界：你明明也是窮人。

 

• 謝老闆臉上笑容突然收起。

 

• 那張CD，仍然像個吐舌頭的調皮小孩在廖界眼前。
• 廖界伸手把它推進音響裡。
• 蔡振南的淒厲歌聲，在奔馳黑夜中揚起：

 

歌聲：嘿，嘿，嘿到一隻鳥仔哮啾啾，嚎到三更一半瞑找無巢。啊，啊，啊到什麼人啊，把阮撞破這個巢啊？被我抓到，不放他甘休。

 

• Insert回憶畫面。
• 五十五年前少年謝老闆仰頭對著第一個見不到臉的大人說。

 

少年謝老闆（日文）：給我媽房子住。

 

• 五十五年前少年謝老闆仰頭對著第二個見不到臉的大人說。

 

少年謝老闆（台語）：給我媽房子住。

 

• 五十五年前少年謝老闆仰頭對著第三個見不到臉的大人說。

 

少年謝老闆（台語）：給我媽房子住。

 

• 五十五年前少年謝老闆仰頭對著第四個見不到臉的大人說。

 

少年謝老闆（日文）：給我媽房子住。

 

• 畫面又跳回現在，車已停住，停在路中。
• 廖界側頭看蒼老的謝老闆。

 

謝老闆：你真是跟我一模一樣啊。

廖界：才怪。

 

• 謝老闆落寞地冷笑起來。

 

謝老闆：你不是說想跟我一樣？

廖界：我不要。

 

• 謝老闆閉上眼，點點頭，駕駛盤上的雙手抖動著。

 

謝老闆：跟我一樣有什麼不好？

 

• 廖界看到，好難過。
• 但這時，他憶起了謝老闆教他的斷絕同情三步驟，他從懷裡拿出早已不冰的寶特瓶水，喝一口。
• 然後閉上眼，在心裡複誦：

 

廖界：干我屁事，干我屁事。

 

• 就在這時，奇妙的事情發生了，廖界這邊的光線硬生生暗了下來，不是漸層的，是硬生生，他與老狐狸之間，浮現了一片單向玻璃。他在暗處睜開眼，清清楚楚透過玻璃，看到對面悲傷的老狐狸。
• 老狐狸也側過頭，卻看不到廖界。
• 只茫然看到鏡中的自己。

 

謝老闆：你就是我……

 

• 謝老闆吸了鼻涕繼續說：

 

謝老闆：……你渴望成功。

廖界：我不是你。

 

• 謝老闆拉開敞篷，啟動了車，風吹進來，玻璃就退去了。

 

謝老闆：我會把房子賣給你爸爸，不是因為他，是因為你。

廖界：我不是你。

 

 

（幕後摘錄）

不變是內心的價值觀——導演 蕭雅全

某編：這次的故事刻意要回到舊年代嗎？

 

蕭導：一九八九年是非常早的決定，我先決定要談同理心，然後開始轉進台灣價值觀開始分裂，或者經濟階級擴大的關鍵點，一九八八到一九九○年左右無庸置疑。因為八七年解嚴之後，金融法規投資法變了、財富工具變了。之前的世界滿雷同的，我的父母跟你的父母或跟誰的父母，有很多雷同，當時候經濟還真的是這樣，那種同理心是他們求生最好的方法。如果不是這種人，相對會被排擠，所以他們養成的價值觀是那樣子，很像共議的結果。大家互相體諒啦、你要考慮別人啦，不要去侵犯別人啦……在當時是主流，最大公約數，那樣生活得最順利，人們就會那樣生活，但是八八、八九年之後變了，那一刻開始財富跟努力不再是正比，因為擁有工具、擁有資訊，瞬間跟你的努力沒關係，所以一開始設定了這背景，那時變動太大，突然之間財富的改變、遊戲規則改變這麼大，價值觀是跟不上的。

 

如果回到西方，從工業革命，這件事情長達兩百年、三百年，慢慢地價值觀比較容易逐步追上來，怎麼解釋？怎麼回應？怎麼跟它相處？我們怎麼看待？可能都會跟著比較對稱。但是台灣的那個瞬間，跟中國的那個瞬間一模一樣，民間是無法回應的，許多光怪陸離在這時冒出來，我覺得那個時間點很適合講我這個議題，所以就決定八九、九○。因為八九年股市第一次上萬點，那個衝擊很大，所以當時決定股市上萬點之後的那個秋天，故事從那邊開始發展。再來是決定一個十歲的孩子，我想把價值觀最需要建立的年齡擺在那個時空，類似策略上的決定，八九年十歲的孩子，他會遇到的各種感覺、大人世界對他的所有衝撞。

 

我的女兒第一次看，她覺得不舒服，她明白世界真的是這樣子，但是被揭露的時候，很不舒服。但這是我的性格的一部分，我的落實是非常本能的，我的性格的確這麼極端，我有非常溫暖的一面，也有殘忍跟無情的一面。所以廖泰來與謝老闆這兩個角色是我幾乎不用做什麼田調、角色功課的，只要自我切換一下即可。

 

後者那一面完完全全是進社會之後被訓練出來的。我本來是一個藝術科系的學生，我一直到大學都極為晚熟，我們所學的都在面對自己，毫無討論如何面對社會，會問的是自己是誰，你為什麼這樣說？你來自哪裡？根本不管世界是怎麼回事，「他人」是怎麼回事。但是一進社會，又很因緣際會被推上資產最密集的廣告圈，非常突然切換到最資本主義、最商業用語的世界，我們也馬上面對那種殘忍得不得了、直白得不得了的語言，那衝撞很大，老狐狸來自一個人嗎？當然不是，來自五百個人吧（狂笑）！所以謝老闆的部分是我在進社會之後，瞬間很快速、很急迫的自我訓練出來的，為母則強，為了要保護我的作品，非得如此，用他們的語言與對方搏鬥、談判、高來高去，可以變成很無情，講話很直接，這兩面我都有。

 

某編：「故作無情，正是保護深情的方法。」（《范保德》）

 

蕭導：這句話說得比較肉麻一點啦！但是我得這樣，非常無情地跟他講說什麼，像Steven（《老狐狸》，溫昇豪飾演）一樣，我要做的那件事，你聽也聽不懂啦，我現在跟你講這個很賺錢，這樣可以嗎？你聽得懂，對不對？我就哄成了嘛。到今天為止，切換很順暢了，內在鬥爭也三十年了嘛，過程中一定有很多矛盾，但都是以前的話題了。我用廣告語言是沒問題的，我是個還滿專業的廣告人，談論廣告策略、廣告創意精不精準，說話不會像一個浪漫的文藝分子。

 

但是換作電影我不可能帶這個性格過來，如果要這樣，我就去拍廣告，而且那並不是我的原生的東西，創作上，希望回到我自己。我覺得自己在往好的方向走，廣告那一塊會越來越尊重我，相對可以多一點自己。

 

某編：如何建構與經營你的電影團隊？

 

蕭導：這有一個過程，因為有之前的互相理解可以運用，我很喜歡這些事，那些重複一定會發生累積，也有很多相互磨合不順暢，然後重新互相改變，直到覺得這組合很舒服、很能談，才能夠共創，於是就逐漸留下來。但不表示我不喜歡跟新的伙伴或年輕人工作喔，我也很喜歡，但主要會架構在大的模式之下，因為可以減少很多從零開始的討論，很多是常常延續五、六年、十年的對話，累積到要做的那一天，其實都不必再多說什麼。這次我很感動侯志堅得獎的時候談到我們三十八年的友誼，他也會一直談到創作源自我們的組合，就像平等、不平等，他一樣很有感慨。這些事情都累積很久，有機會表達的時候，他是從很「裡面」拿出來的，不是從腦去拿出來，而是從心拿出來的。

 

某編：身為導演，在每一部作品裡，需要做決定的比例有多少？

 

蕭導：如果是跟現在這些主創Team，不包括演員，我要做決定的量越來越小，但越來越關鍵。我最喜歡「導演」的英文──Director，我不喜歡中文的「導演」，也不喜歡日文的「監督」。導演很容易有錯覺，彷彿在指導演員，監督則很像是權力關係。可是Director是Direction的變形，他是說出方向的人，一個整合者，而不是指導者。現在合作的這些主創都太成熟了，你把它想成是投手，曲球投得好，直球投得好，伸卡也投得好；攝影、美術、音樂，每個人都是如此。如果把這件事想成捕手，要曲球，曲球就來，要直球，直球就來了，太棒了。現在我不用去煩惱，這讓我可以專注一點點在劇本或演員。

 

某編：在這樣的團隊建構下，會不會真的像慕義哥（金馬獎最佳男配角）得獎時說的，你就是在Monitor前閒閒沒事幹的人？

 

蕭導：有可能。但這是開玩笑的，最關鍵的事情，還是必須要扛下來。當然他們也會遇到，攝影、美術、音樂，也會遇到彼此認知矛盾的時候，一個人要投直球，一個人要投曲球，我得決定、我得仲裁事啊，這種時候是最關鍵的，其他他們可以處理的時候，我的確可以閒閒沒事……但我沒事的時候，就去處理演員啦，哪有像陳慕義說的這麼爽！

 

某編：導演在一部電影裡，哪些是必須獨自面對的時候？

 

蕭導：全部都是。拍攝之前，面對劇本、故事，值得被拍嗎？標準夠了嗎？這些內心的裁判。這種挑戰是非常孤獨的，其他人幫不上忙，也無法給我方案，對不對？現場在拍片的時候，最孤獨的瞬間是決定這個Take O不OK，是NG要再一次，還是OK了？如果OK就是我負責，事情就到這裡，好壞都決定了，那個時候很孤獨，可是我很享受啦。這個裁奪權，這是導演最大的功課跟工作，你一定會誤判，但是要透過降低誤判率來增加品質。決定都在一兩秒之間，喊卡、再一顆還是直接下一場？決定都是很瞬間的。因為拍攝就像打仗一樣，大家會抱怨猶豫不決的導演，使進度落後、使士氣低落、使主創人員不知所措，然後會帶來一些壞的影響。那製片就是時間啊、預算啊，你不決定，錢就一直在燒啊……他們喜歡跟我工作的原因之一，是覺得我的決定明確快速，目標清楚，這可能是他們覺得好導演的特質。

 

某編：創作慣性上，在編輯階段與導演階段會有什麼不一樣？

 

蕭導：我盡量在劇本的時候規劃好細節，拍攝的時候，還是會重新再做一次決定，創作又歸零，到剪接的階段，某種程度又歸零一次。很像你先寫好今天晚上的菜單，劇本就是我要準備的菜，接著到了市場採買，可能少了食材或多了新的菜會引發你新的念頭，本來想好是豬肉，後來覺得羊肉好了，接著那些食材帶回到鍋前，你的煮法可能又變成剪接，各種組合又再多嘗試看看，如果是製片制工作方式，會要求你開的食譜裡，菜要買一模一樣、組合要一模一樣。

 

這是製片制的控制，年輕導演問我兩者有什麼差異，我都開玩笑說：「很簡單，跟導演意見不合的時候，誰Fire誰就是什麼制度，哈哈哈。」但是權力的擁有者是要扛事情的，預算、票房……也很公平啦。你不能擁有權利，又沒有責任嘛，對不對？

 

我喜歡的還是拍片現場，有很多壓力，但我整個狀態最抗奮，也最冷靜，很奇怪。所以難免呢？導演還是會在那個時候變成一個大家不敢親近的暴君，我不太會對人發怒，但可能工作人員還是會有點怕就是了。

 

某編：導演與演員之間的關係如何建立的？

 

蕭導：第一還是取決於演員的成熟度、商業度。商業度是指根本沒辦法一天到晚抓在身邊，他們忙得半死，跟這樣的演員互動有他的方法。如果比較沒有包袱，我希望跟他們有更多聊天，盡量聽他們的故事，找到跟角色的關聯，在拍攝的時候，當成呼喚某些情緒的素材。

 

演員決定前，一直在吃飯聊天的也有，但我不會試戲。這次奕兒有試戲，我們當時直接去營業中的金獅樓，攝影機就去了，請她在裡面做一些事，看她能不能Hold得住。我是那個時候決定就是她的，很有螢幕魅力，說起來很抽象，我又很在乎，她在螢幕中有一種迷人的魅力。

 

演員方面，冠廷是最早決定的，劇本寫到一半，就開始跟經紀人談了，因為跟他拍過短片，之前就喜歡他，所以那角色完全沒有任何Casting（選角）。後來我們討論過很多，有一些地方不像，譬如年齡不對，他才三十二歲，我要一個三十八歲的；他還不是爸爸，我需要一個爸爸；我需要那個時代的人，但他馬上想到自己父親，所以這關容易克服……很多討論很有趣，比如說角色是瘦還胖？外型要做變化嗎？總之是事務性的討論，角色是一開始就決定了。

 

白潤音是全部最後的。當我一寫完是小孩的故事，就知道很壓力很大，找小演員的壓力很大嘛，所以第一個想法就是白潤音，然後正好看到新聞說他要暫時息影、專心課業，我很在乎這種事，因為我自己是爸爸，很在乎生涯選擇就不敢碰了。我們開始大量試鏡，一直收、一直收，最後剩兩三個人選了，時間也到了，我得做決定了，但心裡怕留下遺憾，我就問Casting（李秀鑾）要不要再跟白潤音聯絡、冒犯地問一下，看他們會不會有意願？結果一問，他們也知道這案子，想說為什麼沒有找他們？我就問你們不是要息影？他們說如果這部電影可以考慮……沒想到一拍即合，半小時就決定了！前面花了半年找小演員，偏偏他是第一個想到的人選，卻最後一刻才敲定。

 

楊雅喆（導演）還跟我做很多心理建設，拍小演員他的經驗多（《囧男孩》《天橋上的魔術師》），聊了一兩個小時，說要排表演課程、訓練，而且保證第一個禮拜拍的全都會作廢。當下聽了好崩潰，因為預算沒有那樣的條件……結果白潤音一來，穩得不得了。事前我還跟所有大演員提醒，一定要有耐性，很多東西會不斷重拍，不是因為你們而是小孩不穩定，結果白潤音完全沒有耽誤任何事情。太厲害了。

 

某編：劇本曾不曾經主角是「老狐狸」？

 

蕭導：沒有，一直是小孩。所以一開始跟冠廷談合作的時候，一直說是配角喔，你介不介意？我自認他這個階段應該要是主角，然後他一直說不介意，也很清楚這是廖界的故事。廖泰來是隱性的角色，謝老闆是顯性的，可是我知道那個隱性對我來說有多大意義。

 

現場拍攝時，慕義哥最會頂嘴，他有很多主見，我就是聽，有道理就有道理，沒道理就還是要溝通。冠廷會跟我有討論，但是他已經抓出一個調子，奕兒就要一起參與塑造，每個角色狀況不一樣。我喜歡現場很大的原因，也是料理演員，演員會有很多狀況，讓你激賞的、也會有讓你很頭痛的，激賞的會很感謝，頭痛的要趕緊有效的挽回，我認為那個時候非常考驗導演的能力。比如說演員表演，你覺得不對，有時候會形容得很抽象，他如果很有方案，可以給你一個新方案，可是有些演員不見得理解，他會迷惑，那導演就要解釋、誘導他到好的方向。

 

基本上，整體拍攝過程都很順暢。除了預算壓力，染疫（拍攝時值Covid-19流行期間）的壓力也很大，但直到最後五、六天才遇到染液，算是很幸運。

 

某編：後製到發行上映之前，剩你獨自面對了？

 

蕭導：還是要面對資方，多少還是有一些意見。第一個版本，周邊大人的線放得比較多，比較照劇本走。過程有一些討論嘛，覺得有點亂還是什麼的，後來我冷靜下來，決定跟著廖界走，大人的世界跟他薄薄地接觸到就好。後來跟觀眾面對面的時候，有些關於大人的疑問是會回來的，我也沒答案，過兩三年自己再回到看，可能才有辦法冷靜下來。

 

後製階段，每天跟剪接師混在一起，很小很小的Team，過程一直遇到取捨，「捨」對很多導演都很難，因為覺得東西都很美，「捨」對導演很難，「捨」對導演很殘忍。但結果證明是好的、《范保德》後的調整與改變也是好的，但是他有相對性，因為我設了目標，我得證明自己做得到，或者是說有在靠近，反之，如果完全偏離，我的信心會瓦解，變成能力問題了。這次我擺明要投曲球，球速、位移都投出來了，我會覺得很好，但不表示下一次還要再投曲球嘛對不對？既然是我想做改變，就應該要做到，面對自己，我是滿軍事化的，過程的決心是很斯巴達的。

 

我想要不變，我覺得不變的方法就是要一直變。我想要不變的東西是內心的價值觀，所以必須保持他有不同的樣子，讓他可以一直活化。

 

某編：你的電影裡一直有某種二元性，可能因為都存在「選擇」吧，這是刻意安排，還是不自覺的傾向？

 

蕭導：可能我有很多內心的矛盾吧。猶豫不決啦、自私啦、利他啦……我也常常會掙扎；或者「想做的」跟「該做的」，也會覺得有矛盾，做廣告的時候尤其如此。我想做的是這樣，但我該做嗎？那個「該」好像都是因為別人的綑綁。人生有很多選擇，我不會說是矛盾，它是並存的，我也相信每個人心裡都有這些感受，我覺得那種選擇的過程值得說出來，而不是選完了才說。選完了，你是個壞蛋，或是個英雄，好像都已經決定了，但是選擇過程會有滿多很人性的東西，也許我對這些事情總是會念念不忘，所以會一直談到這些。

 

某編：你在劇本上不是很武斷的人？

 

蕭導：我對人不是很武斷，對自己是武斷的。譬如說別讓自己模擬兩可，我想把選擇說出來，但不敢說我的決定是絕對正確的、是想要呼籲大家的……我沒有妄想或自大，只是覺得有必要說出選擇，成為大家凝聚共識的一種素材，你也可以提出你的素材，這是互相影響、互相決定的民主過程。我有很多很科學的理由支持我──多元是安全的，單一是危險的。我相信集體智慧，集體判斷的平均值是有意義的，即便在政治上有自己的偏好，可是我從來都接受選舉結果，集體智慧其實是民主的核心，也就是說集體決策比較安全，這來自於物種生存的經驗值。

 

回到創作，我也認為只是丟一個主張，即便大家的感覺跟我顛倒，我接受，但還是會繼續說我的看法。雅跟俗一直都在拉扯，而最大公約數是保守的，保守力量在推動世界，可是如果不能改變，文化就會凋零。好萊塢可以這麼持久不墜，其實他一直在吸收次文化與非主流，好萊塢有這個特質，所以他一直活著，如果一成不變，大家早就膩了。