前言
我從小在加拿大長大,父親是肉販,母親是家庭主婦。每到晚餐,我們的對話內容常包括父親的店舖、鄰居、朋友,以及我們認識的其他人。有時,對話的主題會轉到葛瑞格身上,他是我們鎮上的婚禮攝影師,也是滿好的畫家,開了間小小的工作室。葛瑞格所到之處都飄散著沖洗照片的化學藥劑和espresso咖啡的味道。他那圍領巾、留長髮和一口法國腔的模樣,為自己營造出一種浪漫的神祕氛圍。我爸媽總說他是「自由工作者」,這個稱呼有許多含義。最重要的是,這代表他沒有穩定的收入,也因此沒有安全感。聽到葛瑞格如何無法仰賴這個世界取得金錢、認可或確定的未來,既嚇人又刺激。
爸媽養育我的方式跟當個自由工作者的隨心所欲想法根本八竿子打不著,然而我卻成了自由工作者。我創造了一個與我原初起點完全不一樣的藍圖——我創造這個藍圖,部分原因是我踏出了
結構化想像的界線,而這是我在本書中會教你的東西。此外,雖然我知道未來沒有任何保證,我的職涯、財務狀況、健康、愛情或其他方面都不確定會有好結果,我也沒有回頭的餘地。就算我想回頭,與停錨處相連的繩索也已切斷。我離岸邊太遠了,已沒有安全的港灣可回返。我必須
創造出安全感,相信在我體驗這世界的種種時,能從自己身上找到這股安全感。大多時候,我都待在風平浪靜的海上,但也有狂風暴雨波濤洶湧的時分。我遭遇過壓力和恐懼時刻,要我回到恍惚中,但我做不到。我只能靠魔法而生,我對創意生活的熱情和承諾則是我的燃料。
當你尋求並探索創造力時,就像進行本書中的練習,會引領你離開原初的藍圖,變得獨特而有個性,為此你可能興奮不已,同時也感到不安。你不再反抗或反應他人設定好的框架,反而要找出怎樣做才會成功,並有意識地打造你想要的人生。
無論你從事什麼職業,你會了解到
人生就是份自由工作,諸如薪水、婚姻誓詞,還是健康和福利,你不再把什麼事都視為理所當然。你發現到這些事物你無法置之度外。這些東西無法存放在地窖裡增長利息,也無法保證你有個明確的未來。每個跟你有關的事物都來自當下取之不竭的內在蓄藏。
當你了解到你的整個人生就是一個創作行為,便開始為當中的每個片段負責。負起100%的責任能讓每件事清楚明白。你可以看到無論職稱為何,我們每個人其實都是自由工作者,了解到人人都是自己難忘生命故事的作家和導演。
明白這點便會從根本開始改變知覺,這是一種質變。當你與你的過去夠親近,得以創造出專屬於你的原創架構,跟你的指紋一樣只屬於你,這個質變就會發生。從心而活,你人生的每個面向就都是自由工作,由你自己親手設計。你是自由的仲介。
你是自由的。
當下不是過去的結果
每個行動都是創意行動。無論是關係、生意、劇本、舞碼、藝術形式、事實,我們知道和熱愛的每件事都是創意行動。
我和朋友芭芭拉來到我們經常造訪的餐廳,坐在我們最愛的角落,展開一場關於創意生活的對話。我們問彼此,什麼是創意生活?這種生活看起來如何?感覺如何?又要怎麼表現?結果我們想出一堆點子,其中很多被我們寫在鋪在桌巾上的大張白紙上,成了記錄我們想法的心智圖。我很感激我們做了這件事,因為之後我回頭參考了這張心智圖許多次,有許多偉大的靈感從中獲得啟發,甚至當靈感浮現,又在那張圖上再添加新的脈絡。
我們對話的中心是我們總是個別或集體開展出的想法。如果我們願意因接下來會發生的事,也就是下個創意衝動、下個令我們興奮的想法、下個感動我們的體驗而感到驚訝的話,那麼我們就是在過創意生活。無論你是全職父母、CEO、音樂家、銷售人員,還是演員、社交媒體管理者或僧侶,對每個人來說,這股動力都是真實的。不可能是假的。
當下不必然是過去的延續。
有創意地重新定義並重新想像我們的人生,芭芭拉和我之前一直不間斷地討論這個不可避免的話題。芭芭拉就是知名的未來主義者和演化潛能的雄辯溝通者芭芭拉.胡巴德(Barbara Marx Hubbard)。我則是劇作家和電影製片。所以她和我都是說故事的人,懷抱著熱情想要理解開展在我們面前、而我倆在其中扮演重要角色的人類戲劇,並為這部戲劇撰寫編年史。
過去35年來,我的職涯都遵循著一個很早就已清晰明白的特定軌跡而行。反映在《美夢成真》、《最貧窮的哈佛女孩》、《聖境預言書》等電影中,我職涯的重點跟創造力有關,特別是創造力與意識的關聯。創造力是一種被你滋養,也必須要滋養的
關係,否則人生就會停止去開心、驚奇。如果你把自己獻給創造力,創造力便會掌握住你,展現驚奇給你看。有好幾年的時間,我在電影背景設定、工作坊,以及全國各地舉辦的活動中講到這個概念。但在我和芭芭拉同坐的那個下午,她說:「人們有美妙的事想分享,但我們大多數人不了解我們是
歷史舞台上的演員——而每個演員在某個時間點都需要個教練。」
當她在那裡說出這些話時,我知道寫這本書的時機到了。雖然我創作電影的熱情仍在,我在當時理解到我更重要的角色是幫助他人調整他們在這齣戲中的角色,也就是人們在生命更高層次所說的這個故事中扮演的角色。
但是在這齣偉大的戲劇中,沒有人有劇本。我們邊行進邊打造我們的角色。所以為了知道我們想要創造什麼又
為什麼要創造,我們需要更深入了解自己。
創造力是一種心態
當我們說:「我想要創造某個事物」,我們真正說的是:「我想要改變事情。我想把某件事變得更漂亮……或更安全或更有效率或更永續。」所有創意都起始於想要造成影響的渴望,擁有這種渴望就是一切。這麼看來,有意識的╱自覺的創意可能比其他東西都更需要一種特定心態的條件。
用一個小小的電影場景設定比喻就能說明白。
導遊將車子停在環球影城的外景地。三名工人正在敲敲打打、縫縫補補、刷刷塗塗。導遊問:「嘿!你們在幹嘛?」第一名工人說:「你覺得呢?我正在為牆上漆。」第二名工人說:「我很好。我在討生活。」然後,從頭到腳沾滿油漆的第三名工人抬起頭來,說:「我正在製作暑期檔票房冠軍。」她是那個擁有較大遠景的人,她完全就是個創作者。
我的書桌前掛著作家史東(J.Stone)手繪的一張卡片,上面寫著:「我所知道最引人注目的創作者就是那些以生活為媒介的藝術家。他們不作畫也不雕刻。他們的媒介就是
生活。他們的存在無論觸碰到什麼都增進了人生。」
使用本書能夠釋放或加強這種潛能,從巨大的蓄水池中汲出正面能量,讓你無論是要完成一項創作計畫還是要進行下一次對話,都可以各種方式來展現。無論你選擇要創作什麼,基本上就都是機會,讓你成為
生氣勃勃的藝術家。
你真正作品的召喚
我養過一隻很棒的狗多年,牠叫Siri。我遛牠時,牠總揪著我到處跑,總是全神貫注在那些看不見的小徑上,像是土地上四散的牧草線一般,那象徵著就在下一次轉彎,牠會遇到令人愉悅的全新可能。牠用鼻子貼近地面,熱切地追逐這些神祕小徑。當我看著牠,Siri彷彿就是純粹創造力的表現——當然是完全無意識的;完全靠本能,只用牠的鼻子追隨這股召喚,對於事物宏大的創意進展轉折保持警覺。這隻美麗的小狗用自己四條腿的方式,踏上英雄的旅程。牠並沒有得到保證說那條小徑的終點有些什麼,但牠準備好了要被生命轉化。
當我完全投入創意工作時,當我的鼻子緊貼著小徑,當我完全沉浸在這個召喚中,我就能
感覺到它。而當我失去了與那股衝動的連結,偏離路徑時,我也會感覺得到。
設計這本書的目的就是要幫助你找到並追隨
你的小徑。這些路徑通往你身為創作者的最深滿足。你有專屬於你的目的、使命以及召喚。蘇菲派詩人魯米(Rumi)談及他如何找到並辨別你的真正作品,直指人心地說道:
這個世上有件事永不可忘。就算你忘了其他所有事,但沒有忘記這件事,那你就沒什麼好擔心的。但若你能夠進行並記住其他每一件事,卻忘了這件事,那麼你此後就只能一事無成了。
這就像是國王派你到別國去執行特殊任務。結果你去到那,完成了一百件任務,卻未完成那一項特殊任務,那就等於你什麼都沒完成一樣。因此,每個人來到這個世界都懷抱著一個特定任務,這就是他們的目的。如果他們並未執行,這一生等於一無所成。
這就像是你得到一把寶劍,由無價的印度鋼鐵所製成,而你卻拿寶劍當屠刀來切腐敗的肉……或是像一粒金沙就能購買一百個鍋子,你卻拿堅實的金碗來烹煮蕪青一樣。又或者拿一把上好的大馬士革匕首來掛個破葫蘆,卻說:「我有好好利用它……決不會浪費這把匕首」。
摘自《魯米談話集》,談話四
原始譯者A.J. Arberry
當然,你的真正作品並不僅限於你的職稱或工作內容。或許也
包括你的職業,但它的起點或終點並非為此。
如果你當下並不清楚你的真正作品是什麼,或是你感覺到你的創意衝動信號胡亂攀生,這本書中的原則和練習能夠協助你得到清晰的觀點。而如果你感覺創意受阻,卡在創意高速公路的路肩,這本書將幫助你快速啟動你的創意引擎。
你的創意能力比你所知的還要大。就算你已經豐富多產,你還是可以更登峰造極。你會在自己的價值中找到你的真正作品以及對你來說最為重要的事;在你的創意企圖裡,在你的技巧和能力中,當然,還有在你的強項、天賦以及才幹中。當你透過本書了解到創意的種種面向,自然就會建立起表達創意的勇氣和承諾。
點燃創造力的情緒力量
怎麼做才能讓你人生的每一部分都變得更有創意?自動追隨創意的召喚?駕馭可探觸全世界的個人創造力?這需要連結上你的熱情、興奮及熱忱。從這種連結中會滋生出貢獻和改變的渴望。
這也需要你深入禁地,探索創造力的微妙本質。能量比被創造的事物更強大,無論創造出的是什麼「工藝品」。不論創造的是一家非營利組織、一本詩集、一段友誼,還是新的認知,這些都是我們真正在尋求的那種創作的
共鳴——那種頻率,來自我們透過情緒所想、所感、所表達的頻率。從本書的字裡行間,你會學到如何輕鬆調整你的情緒,有創意地隨心所欲轉換頻率,這並不是對外在因素做出反應,而是由內而外有意識地調整。
如何與本書合作
你越有靈感,越能創新,這個世界就越美好。本書不但是實用的支持架構,也提醒著你,無論你想創造的是什麼,你的創意之夢很重要。如果你已經知道這些夢想是什麼,這本書將幫助你實踐夢想。而如果你現在不清楚你的創意之夢為何,你很快就會知道了。
這本書的架構集合了不同的練習,有技巧、方法、儀式和創意工具。除了每一章的練習之外,你也會在某些章節中發現其他練習。每個練習都能擴充你在探索過程中的力量。結合起這些練習能夠組成一個格架,讓你的創意成長開花。無論你喜歡大張空白頁面還是格線式的頁面,我都建議你選出你最愛的那種筆記本類型來進行探索——這就是你的行動(doing)與存在(being)日誌。
從第一章開始,你會發現這些練習的設計目的是衝撞你潛意識和意識間的連結,啟動你的創造力。這些練習輕輕動搖著你慣常的思考、感覺及認知方式,所以能夠產生一些新東西。這很重要,因為我們的意識總是想要把事物組織起來。我們致力追求透過邏輯合理的連結和解釋畫出直線,但是創意來自完全不受任何線條控制的「地方」——而那就是我們要去的地方。
想像一下有兩種人生:我們
被賦予的人生以及我們
創造的人生。我們被賦予的人生是父母和照顧者展示給我們看的人生。他們示範了如何去生活、去愛、去與這個世界連結。他們做出區別,界定出實用和實際的東西以及異想天開和夢幻東西之間的界線。我們並不是特別學習成這樣的,而是自動採用它們。
對我父母那代人來說,人生是規畫好的。你找份工作,養家餬口,得到優良勞工表揚金錶,然後退休。今日我們大多數人所遵循的並不是這個線性的軌跡。因不必然跟過去一樣招來果。現今,我們經常發現我們自己處在不可預測的混亂裡,歷經不同的工作、職業、關係,遊移在興奮和不安之間。雖然我們享受能夠隨心所欲重新創造自己的能力,大多數人有時卻渴望父母輩享有的可預測性。
無論如何,我們可以勇敢脫離被賦予的人生,冒險進入自己創造的人生,不囿於由其他人為我們所展示的陳舊慣例。
一個創造出來的人生看起來很不一樣。那些做這些練習的朋友同事活得長壽又有活力,無論他們的真實年紀為何。比起他們去過哪裡,他們更關注在即將要去的地方,而且這一切跟運氣沒關係,但似乎運氣總是站在他們那一邊。
練習的力量
當你持續使用這些習題,你就建立起創造力練習。練習就像是高速公路旁的護欄,讓你行走在正確的路上。練習讓你保持專注,朝你渴望的目標前進。專注和承諾的練習讓你的創造力能夠堅持下去,不會消融。沒有練習,我們的創意想法、洞見和企圖心就會如風中塵埃一般飄走,到哪也找不到好點子。練習讓我們有牢固的根基,讓我們的點子和企圖心能夠紮根、生長。
花時間培養創造力
每天撥點時間正式練習。每天早上醒來,你會刷牙梳頭,那是慣常做法。沒有這種慣例,你的牙齒很快就會壞光光。把同樣的勤奮和承諾用在你的創意練習上。找到你自己的計時方式和節奏,但要知道,用尊崇自身健康和整潔的方式來尊崇你的創意是不可或缺的。
你不光是要挪出時間,還得
創造時間。除非你創造,時間是不會出現的。無論何時,當我們追求創意目標或帶著這個意圖去努力,在我們的經驗中製造出不同種類的關連時,魔法便發生了。我們透過意圖和存在的力量創造出時間。我們的祖母知道這件事,所以她們說:「如果你想完成某件事,問問忙碌的人。」她們了解,忙碌的人是有熱情的人。「忘了時間」是熱情行動的標誌。時間是隨你需要可慢可快的同盟。
你何時發生過這種事?對於種植鬱金香或是寫你新網站的文案充滿熱情。當你從熱情中抬起頭,你會發現已過了數小時。你已暫時中止了你和時鐘的關係,而生產力就是結果。
你與時間的關係比你所想的更流動,更有動能。你可以有意識地透過源自熱情的意圖和存在,與時鐘發展出新關係。
你的創意工作空間
真正創作者與想成為創作者的人之間的區別是什麼?就是承諾。設置你的創意工作空間,這樣每當你踏進這個空間,就會提醒你你的承諾。簡單的裝飾及講究細節可讓你進入創作的情緒中。可以考慮以下一些方法:
.播放你愛的音樂。
.點上蠟燭。
.擺上鮮花或新鮮植物。
.斷捨離,整頓你的空間
.打開窗戶讓新鮮空氣流通。
.加盞新燈,讓溫暖的光照耀在你的創意工作上。
.為你的創意空間選擇一個能代表你對創造力承諾的物件,像是對你個人有意義的東西,如石頭、水晶、藝術品,或啟發你創造力的人的照片。
你的創意幫手
把這本書當作你的幫手和資源。你可以從封面開始讀到封底,也可以跳著從任何一頁開始讀,把它當成一個推進器,就像是一本創意《易經》,那是本教人透過直覺的研究調查而變得清明的中國經典。這些內容是我對於創意所知的精華所在,集結成一套無價的創意原則和技巧工具箱。
我不能說是我獨創了這個工作箱的每個工具,但這些工具為我的創意生活增添了許多東西。一路走來,我從許多了不起的老師那兒學到許多東西。當中有些人的名字我在書中有提及,有些則記不得來源,而我都非常感激。
我希望透過使用本書,你能發現自己的創意過程遠不如你所想的那麼神祕,並發現你比自己想的更有生產力,也更有實踐力。