入口頁| 關於讀書共和國| 大量團購
會員中心 0 FAQ 線上讀者回函
熱門搜尋關鍵字: 手斧男孩 沙丘 power english 感情百物 網球之王 內在原力 一群喵 冥想正念 這世界很煩
TOP
首頁> 人文社科館>人文科普>社會史地> 邊緣印度:那些被隱藏的故事和女人

邊緣印度:那些被隱藏的故事和女人

出版品牌:木馬文化

作者:程敏淑

ISBN:9789863597742

出版日期:2020-04-29

定價:NT$  370

優惠價:NT$333

內容簡介 |

為了生存,他們是沒有血緣的一家人。

他們是被遺忘的人。

腐敗的氣息、沒有未來的表情,努力只是為了活下去。

 

這不是我們以為的印度,也不是我們熟悉的女人,更不是認知中的無家者。作者以志工身份深入印度,帶給我們這幽暗國度中的真實面貌。關於人性、貧窮、危險,以及那些不為人知的底層故事。

 

這裡是印度的邊緣,印度被隱藏的主角在此生存

如果必須走上街頭維生,無家者之前的生命究竟經歷了什麼?

如何在沒有保障的環境中生存?

她們是否有歸屬感?又如何看待自我?

為何她們長得太美、太年輕,卻都是街友?

 

作者從事國際志工多年,每次的印度行都帶給她許多難以言喻的衝擊。她無法理解為何明明是首都,卻能容許貧窮與苦難如此赤裸地充斥在人們日常生活中。無家者們在那裡,得時時被人觀看,但人們早已視若無睹。

於是她再次回到印度,與他們面對面訪談,而訪談後的疑問更多了。一個疑問帶出更多的問題,每個問題又再帶出一個女人。而且,問一個人,可能得到一百種答案。

當不同人勾勒出不同版本的故事,甚至連同一人也無法完整清楚地重複講述時,她免不了被那些相互矛盾之詞所迷惑,甚而感到困頓:那些抱怨、關係、隱情、戲劇性的生活,該相信嗎?

 

然而,當我探問其他無家者女性的情況時,佩提竟只說:「街上的女人都是壞女人。」細究其話裡含義,發現這籠統的形容詞是對性工作的負面指涉,一開始以為這是她心中的道德評價,但她又自己娓娓道來「壞女人」當中的細微差異:有自願賺錢的、有不想做但因貧窮所迫,除此外別無他法的、還有被親人所迫的差別。

 

我就著微弱光線仔細端詳阿古瓦妮(二十八歲)極為細緻秀麗的五官,雖然臉上積滿污穢,不知多久沒洗,仍不減她的漂亮。但除此之外,她的形象幾乎沒任何意外地切合人們對街友的刻板印象:頭髮糾結蓬亂成一坨,不知要費多少力氣才梳得開;原本該亮麗動人的鮮黃色紗瓦爾卡米茲,被煙塵污漬遮蔽,現已成灰濛濛一片。她似乎也不甚在意,意興闌珊地坐在已顯破爛的草蓆墊上,眼睛望著不知名的某處,靈魂似已飛往遠方,徒留具帶不走的空殼在原地。

 

 

各界推薦

朱剛勇(人生百味共同創辦人)

李明璁(社會學家.作家)

徐敏雄(台灣夢想城鄉營造協會理事長)

郭盈靖(當代漂泊協會執委)

張獻忠(台灣芒草心慈善協會理事長)

鄭麗珍(臺灣大學社會工作學系教授)

 

「我向大家推薦《邊緣印度》,相信讀者讀的不只是單純的女性無家者故事,瞭解印度女性無家者的貧困景象,還可以時時反思咀嚼作家所想表達的直觀與辯證的觀點,提升你對貧窮、人性、社會的理解。」──鄭麗珍(臺灣大學社會工作學系教授)

作者簡介 |

程敏淑

政治大學英文系、雙修心理系畢業。

畢業後即以志工身分至中國甘肅省西大灘服務,自此展開一連串奇妙的人生旅程。

曾至中國西北各省、及東南亞數國服務,與世界許多角落產生深刻連結。現仍繼續從事海外服務工作。

目錄 |

前言【聯盟家庭】

 

前篇

投入

【誰是無家者】

【預備姿勢】

【憤怒還是自卑?】

【荒謬之後】

【隱形的結界】

【突襲搶救行動】

【恐懼與劃界】

【如何理解偷竊?】

 

女人們

逃離後母的哈希娜

【初上街頭】

【片段印象】

 

生於街上的阿古瓦妮

【滿不在乎】

【考驗】

 

結婚四次的佩提

【三不猴】

【真名的意義】

 

火燒身後的蘇瑞卡

【今朝有酒今朝醉】

【我不是壞女人】

 

矛盾的母女檔

【群居的女人們】

 

無法生育的甘佳

【卡莉女神的象徵】

 

為母則強的拉達

【勵志故事的背後】

【裂痕】

 

後篇

省思

【庇護所的興衰史】

【惡名昭彰的庇護所】

【女人心事】

【左右為難】

【底層的無奈】

【大病一場】

【改變】

 

【謝辭】

more
書摘 |

【初上街頭】

德里的交通經過這些年,還是一樣混亂,甚至有過之而無不及。尖峰時刻仍免不了要塞車,有時沒幾公里的距離,卡在車陣中就要耗上個把小時,所以決定下班後至少再等一小時才上街。當然,最主要還是德凡許說:「太早上街,什麼都看不到,人們要入夜後才會陸續回到街上的住處。你會發現夜裡,城市是完全不同的面貌。」

晚上八點後上街,來到德里發展已久的購物中心區康諾特廣場。哈努曼神廟附近的人行道上,完全不需費力,只要看一眼便能憑直覺知道誰是無家者。有群人鋪了張大毯子坐在一棟已拉下鐵門的破舊商業大樓前,很是醒目,看起來像是個大家庭,裡頭有年長的阿公阿婆、年輕女性、和極年幼的孩童。

身邊的夥伴個個都沒有語言障礙,唯有我與他們隔了層看不見的透明罩,於是默默跟在大夥兒身後靠近。

普許卡拉率先向阿婆攀談:「大姐,你們是從哪裡來的?」一開口便蹲了下來。阿婆盤腿坐著,起初仰頭挑眉看我們,慢慢轉成舒服的平視。她一開口便中氣十足,彷彿對這話語權期待已久:「我們是『搬扎拉』族,來自拉賈斯坦邦。本來住在附近的貧民窟,房子被政府拆了之後,逼不得已只好搬到街上來。這是我的媳婦、孫子,我兒子去工作還沒回來,女兒則被好心機構帶去念書了,你要不要看她的照片?」阿婆說完,未等我們回應就轉身站起往後走,佝僂著腰、腳步緩慢地踩了幾階樓梯上到破舊大樓的門口。那裡掛著兩個鼓脹脹的行李袋,阿婆拉開其中一個的拉鍊,手伸進裡頭猛掏。

「大姐,這是你們全部的家當嗎?」我們沒跟上阿婆的行動,仍待在毯子旁。怕阿婆聽不到,普許卡拉扯了喉嚨問。

「對啊,放在這個角落比較安全,比較不容易被偷或被搶。」阿婆也毫無顧忌地喊聲回答。

阿婆如願找到她的珍藏,珍重的捧著拿到毯子這邊,因為要展示給我們看而露出一臉興奮。那本深紅色的硬殼相簿外表不太起眼,翻開裡頭全是企圖展現雍容華貴、布滿金色雕飾背景的沙龍照,只不過,任誰都能看出那粗糙的金飾不過是塑膠塗料漆成的道具。照片中的主角是個年輕面貌的女子,身穿紅色紗麗,一臉含蓄的微笑,但不若阿婆投注感情的細細觀賞,我們只翻看幾頁便很快失去興趣,因為每張照片幾乎都大同小異,僅是同個場景下的細微動作表情變化。

問阿婆多久沒見過女兒,她只含糊不清地說好幾年就讓話題逸散在空氣中,我們也不知該如何接下去才好,因為稍早阿婆也怎麼都交代不清女兒究竟是去了哪個機構或學校。我們唯一能感受到的,只有母親對女兒的濃密思念而已。

普許卡拉繼續和阿婆閒聊,我的注意力則被圍繞在她身邊的兩個孩子給吸引。不知誰給了其中一個孩子一張恰巴提,他拿在手上有一搭沒一搭地舔咬,另一個孩子想搶,但這孩子不依,雙手奮力揮動抵抗,說時遲那時快,一時間他尚未統合的手掌一鬆,大餅便直接落到地上,兩個孩子都愣了一下,我也扼腕食物就這麼浪費了。但過不了多久,等那個欲搶餅的孩子察覺那抵抗的孩子已失去對餅的興趣(或僅只是忘了餅的存在),便又默默把餅從地上撿起來吃。

腦中一時閃過「吃髒東西不好」的念頭,升起想伸手去拍的衝動,但最後硬是忍了下來,讓自己停留在旁觀他們日常的位置。看不出這兩個孩子的年紀,唯一可以確定的是他們都瘦弱乾癟,反應也慢半拍,不知是否因營養不良而發展遲緩。但即使他們頭髮蓬亂、衣服上遍布灰黑污垢像好幾天沒洗澡,卻一點無損他們探索世界時無厘頭動作的可愛;即使眼角仍殘留豆大的眼屎,也絲毫不減他們眼神中的純真明亮。他們不像大人們安坐在毯子裡,亦未懂人間世故,只是打著赤腳、光著屁股,一派天真地在毯子裡裡外外奔跑嬉戲,而我,光只是看著他倆無需言語的互動,就已感到莫大滿足。

似是感受到我熱切注視的眼光,他們也漸漸停下原本的打鬧,慢慢圍到我身旁,饒富興味地拚命打量我。一開始尚不敢直接和我互動,但蹲得久一點,他們似乎就判定我沒惡意,當我一伸出手,他們的小手也試探性地來抓我的手指。但我也搞怪,每當他們快碰到時,我就彎曲手指不給他們抓,這莫名的小動作惹得他們笑得合不攏嘴,玩到後來兩人甚至都搶著抓我手臂,我索性讓他們各執一方,任自己被這單純美好的互動給融化。

然而,德凡許的聲音卻硬是將我從美夢中喚醒。

「敏,你快去找妮爾瑪拉,她正在和一個年輕女性說話,那女人說自己做了羞恥的事……。這種事還是女生跟女生談比較好,在我們男人面前他們不會坦誠說出實情的。」德凡許往不遠處指去,只見妮爾瑪拉正背對我們面對一個女人站著,女人則坐在街邊的圍欄上。我趕緊加入,站到妮爾瑪拉身邊。

兩人的對話已進行了一陣,所以我無法立即明白內容,只能先像觀賞默劇般,倚賴眼睛能取得的畫面作為線索。深藍色紗麗裹住女人的瘦削身形,唯一露出的是不太搭軋的微凸小腹。(是懷孕?還是營養不良?)她膚色黝黑,隨意紮起的自然捲長髮,也和孩子們的一樣蓬亂打結,不知已多久沒整理。她和主動侃侃而談的阿婆不同,話不多,總在妮爾瑪拉問話後才回答,說話時也不太看妮爾瑪拉,偶爾低頭玩弄手中的橡皮筋,或有點漫不經心的瞟向別處。

妮爾瑪拉的談話方式與普許卡拉截然不同。普許卡拉雖已四十好幾,卻沒有權威的架子,愛開玩笑的性格配上經常帶著笑意的表情,有種青少年的俏皮。表面上閒扯淡工夫一流,實際上那部分是本身性格使然,部分則是經歷淬鍊出的圓潤談話技巧,有助於讓人卸下心防。至於二十多歲的妮爾瑪拉,則在光譜的另一端。她工作認真上進,性格剛毅堅強,整個人嚴肅許多,談話時不苟言笑,想事情時還習慣皺起眉頭,不免給人些許的壓迫感。他們兩人同屬需研讀各類文獻,批判思考議題的研究小組,雖都是第一次到街頭訪視無家者,但相較起普許卡拉的如魚得水,妮爾瑪拉始終都是嚴陣以待。

趁她們談話空檔我湊到妮爾瑪拉耳邊問情況如何,她說藍衣女子叫阿莎,幾乎不正面回應她的問題,不論她問什麼,阿莎只說自己想說的。而所謂的「羞恥之事」,也和德凡許猜測的性騷擾方向不同,指的是她染上毒癮的過程。

阿莎說一開始染上毒癮的其實是她丈夫。吸毒後的丈夫整個人都變了,不去工作,只會跟她討錢買藥。她雖難過不已,卻也無計可施,最後乾脆死馬當活馬醫,帶丈夫離開德里到印度教聖地朝聖,祈求神明為他們開運解厄。在那裡,丈夫逐漸好轉,她以為他已擺脫毒癮便帶他回來,怎知丈夫一回來後又禁不住誘惑,立刻重回毒品懷抱。她想不通為何丈夫總看不出毒品的邪惡,於是為了讓他體認到毒品的可怕,她決定跟著以身試法,相信他看到自己的慘況後會徹底醒悟,但下場不過是讓自己也跟著上癮……。她不斷表達愧對家人的懊悔,卻也承認自己無力根除惡習,只要有錢就會想買,不然就會很難受……

「你們看這女人多不長進,兩個孩子還這麼小,她不好好照顧他們,只顧著吸毒,錢都拿去買毒品了,小孩的未來該怎麼辦……?」聽得阿婆的謾罵,雖能理解她的擔憂,卻不免納悶她的兒子去哪兒了,怎麼還沒回來?不會又是去吸毒吧?正想叫妮爾瑪拉安慰阿莎別因此太難過時,卻只見阿莎已無法集中精神,眼皮如千斤重般的不斷垂下,簡直是要打起瞌睡了,再看看一旁的妮爾瑪拉,似乎仍未發現不對勁,繼續著她一片苦口婆心的勸告,要阿莎下定決心改變,還舉出哪些單位有提供對兒童的照顧和補助……

阿莎似已進入恍惚狀態,而妮爾瑪拉的眉頭仍糾成一團,我無法從兩人表情讀懂她們的心情,她們像是受各自的現實牽制,就算交會,也不過像是一隻靈魂穿過一個有肉身的人類那般,即使看得到卻觸摸不到也影響不了彼此……

離開她們,看見阿拉夫正在和兩名男性無家者交談,這是他一貫的作業方式,藉著和無家者閒聊,從他們口中了解與掌握整區的近況。阿公和小孩們坐在毯子上,專注且迷戀地盯著迷你電視,阿婆從角落拿出一把鬃毛掃帚,把毯子邊的垃圾和灰塵掃到一旁。德凡許和普許卡拉兩人在交談,猜想是德凡許正在和普許卡拉分享街頭工作的經驗。有個蓬頭垢面的人,走到他們身邊向他們乞討,他們沒有揮手叫他離開,反倒跟他聊了起來。

望向更遠,更未被路燈關照到的角落,有兩團白白的不明物體。細看才從裸露的赤腳得知是有兩個人蹲著,用厚毯將自己從頭到腳覆蓋。那欲蓋彌彰的意味如此強烈,反而更像是要昭告天下自己正在做什麼不可告人之事。「那些人在吸毒,你若看到有人神智恍惚,千萬不要靠近,他們已不是完全清醒,不一定知道自己在做什麼。」阿拉夫觀察到我的好奇,又忍不住再次叮嚀。

才說完不久,便有個年輕女孩向我走來,緊緊抓住我的手臂。她臉上帶妝,鮮豔的正紅色口紅尤其搶眼,但眼神已極度渙散,手上還有許多自殘的傷疤。聽不懂她在說什麼,僅能從手勢讀出她在向我乞討,阿拉夫見狀,趕忙抓住她的肩頭,把她從即將依偎到我身上的姿勢扶正,帶著走不穩的她到毯子那邊坐下,還不忘回頭強調:「這就是夜晚的常態,記得時時保持警覺,學習如何保護自己。」

那是夜訪的第一堂課。踏進是非對錯道德法律都已模糊的邊緣地帶,每個人似乎都處在半夢半醒間,而我,真能參透這幽暗國度中的各種魔幻嗎?

more
詳細資料 |

書籍代號:0ELE0054

商品條碼EAN:9789863597742

ISBN:9789863597742

印刷:單色

頁數:336

裝訂:平裝

| 同類型書籍 |
明六帝紀
台灣老火車站巡禮:當初送你離鄉的火車站,如今還在嗎?
中國的靈魂 後毛澤東時代的宗教復興
古蹟達人 入門秘笈(2冊套書)
巴黎人

Loading...