引爆韓國社會話題,「有病沒病都該讀」!
☆ 獨立媒體《時事IN》2021年度圖書,各大日報好評推薦 ☆
☆ 阿拉丁書城2021年度圖書入圍 ☆
☆ Yes24網路書店2021年度圖書讀者提名 ☆
這是個人們不知道也覺得無所謂的世界,
這是個只有你與你的病攜手同行的世界,
即使如此,我們也從未放棄做為這社會的一員……
➣要如何找到適合自己、值得信賴的精神科醫師?
➣該告訴周遭的人我有精神疾病嗎?
➣我該如何幫助患有憂鬱症/躁鬱症的人?
▎當思想與感官遭無形之物扭曲,如何逃脫貧窮與失序的命運?
上學、上班、吃飯甚至睡覺,這些對一般人來說沒什麼大不了的事,對他們而言卻都伴隨著恐慌、憂鬱和狂躁。想跟戀人與愛貓好好過日子,再日常不過的願望,卻如此遙不可及。為維持「正常」生活,她每日得服用20顆藥,付出數倍於常人的精神氣力,從家裡到戶外每項行動都要先仔細規劃,步步為營,只為了不讓病情在不自覺中惡化,或在一瞬間爆發。
身為第一型躁鬱症患者暨反社會人格障礙者,以創作為業的理端,在獲得妥善診斷與治療前也曾有過荒唐歲月。她最終明白「心病」的關鍵不僅是心,更多時候是「病」,如果自己沒有足夠的病識感,周遭沒有能接住他們的安全網,那被疾病扭曲的思想與感官,只會把患者帶往貧窮與失序的深淵。
▎走過10年躁鬱歲月,獻給與病同行者的生存指南
本書並不提供「一切都會好起來的」這樣不負責任的安慰,也沒有「為什麼壞事只發生在我身上」的自憐,有的只是理端對疾病最平實的認知,最具體的生活實踐。
全書從個人經驗出發,旁及病友訪問故事,並經專業精神科醫師審訂,提供了醫病溝通、用藥與日常規劃等可行建議。對病人康復來說最重要的,是不放棄努力生活的心態,並和社會保持連結。而為此,我們需要一個對精神疾病更加了解、且不帶歧視與偏見的社會,唯有我們不再忌諱談論,唯有我們敢於大方承認,汙名化的標籤才得以去除,失速墜落的心才得以被接住。
▍寫給病中的你:請別輕言放棄,你的努力總有人記在心裡
從某個時刻開始,我們意識到自己正與疾病共享這具肉身,意識到自己可能帶來的傷害,意識到自己不如預期的未來。儘管前路漫漫,但我們並不孤單,親友、社群、醫師、藥物,甚至疾病本身,在這條路上,我們依舊有許多夥伴,依舊能活出不一樣的光彩。
▍寫給陪病的你:伸出援手前,別忘先照顧好自己
或許你常感到疲憊與不知所措,但能做到以下四點,你就是他們出色的夥伴了:
★關心病患的治療過程和病識感
★鼓勵他們接受治療,多了解他們的近況
★邀請他們參加聚會,讓他們產生歸屬感
★經常與他們聯繫並表達問候
我們不需要抱持著「我要把這個人從深淵拯救出來」的偉大目標,重要的是,我們自始至終都陪伴在彼此身旁。
▍寫給關心社會的你:他們需要的,只是一個機會
誰沒有行差踏錯或遭遇失敗的時候?但我們始終是社會的一分子,各自用著他人難以想像的努力,頂著頭上的滂沱冒雨前行。如果你願意摘掉有色眼鏡,正視疾病問題,傾聽他們的故事並適時給予反應,你會發現,原來我們並無不同,我們都有著一顆渴望被認同、被理解的心。
【適讀對象】
✓仍在與自身的憂鬱症、躁鬱症、思覺失調與人格障礙等找尋相處方式的讀者。
✓家人或親友患有精神疾病,迫切希望伸出援手卻不知從何幫起的讀者。
✓關注性別、同志、心理健康等社會議題的讀者。
作者的文字不曾被病魔壓倒,反而能探究病症,準確、具體又深思熟慮。希望每個人都能讀到這本書,大家需要知道,那只是一種病,一種患上了就需要接受治療、規律服藥、必要時住院的病。只有正確認識到這點,才能消除偏見、厭惡與歧視。不論是對精神病患者或是沒有精神病的人,本書都會有很大幫助。
──崔真英(최진영),小說家,《李智雅姊姊,現在終於能說了》作者
在我迄今讀過的精神疾病相關書籍中,本書是最精確的第一手報告與實務指南。作者超越了呼籲、憤怒與自憐的寫作,是同為健康弱者的我所沒能克服的,堪稱精神疾病寫作的飛躍和里程碑。最重要的是,本書所寫的並不單只是精神病。書中說「相比起島嶼之戀的破壞性表象,同性戀-精神病患-島嶼之戀這樣的疊加組合,出人意料地更為常見」,而在我看來,這是人與人之間普遍存在的狀態。
──鄭熙珍(정희진),和平學暨女性研究研究者,《細讀猛寫》作者
眾生皆有病。差別在於,你的病,我的病,他的病,到底是什麼樣的病?
為什麼有些病讓人琅琅上口,關注隨之而來。有些病卻讓人羞於開口,避之唯恐不及。
我們怎麼解讀眼前以及周遭的疾病,將關鍵的影響當事人以及陪伴的家人如何看待。
與疾病共存,生病的是我,痊癒的也是我。別再讓精神疾病汙名化!
包容與接納,友善合理的對待,是這個成熟的社會需要學習的。
閱讀《來自精神病的國度》,將讓我們加快學習的腳步。
──王意中/王意中心理治療所 所長、臨床心理師
這是一本不管你有沒有精神疾病都應該閱讀的好書。
感同身受的你,你會知道你並不孤單;身邊有受病折磨親友的你,你將知道怎麼同理和協助。
──李旻珊/身心科醫師、捷思身心醫學診所院長
務實、細膩、深刻……是患者與家屬必備的案頭指南,更是專業人員反思的必讀佳作。
「我們之所以不害怕感冒,是因為我們知道它會痊癒。」
插畫家兼資深雙極性情感疾患患者的作者理端,一語道破廣大精神疾病患者心中對於「我還有機會復原嗎?」的茫然與無奈。面對很大機會必須長期與疾病共存,作者在反覆嘗試與跌倒中學習,逐漸打磨出不卑不亢、堅定豁達的態度。更難得的是,其深刻的觀察、細膩的筆觸,為我們揭露憂鬱、躁鬱、思覺失調、邊緣性人格等精神疾病無比複雜、糾結、美麗卻又哀愁的內在世界。尤其憂鬱患者與貓的對話,將沉重的話題訴諸魔幻詼諧,不禁令人再三品味。
但這不是一本單純揭露與呼籲的著作,在後半段的內容中,作者整理了具體、務實的「疾病生存指南」。無論是如何選擇醫師、如何看待藥物、神祕的病房生態、同病相憐的烽火戀情,豐富的內容,讓此書成為患者與家屬必備的案頭寶典。
從事精神醫學工作二十五年,比起冷冰冰的研究數據或令人昏昏欲睡的專業課程,也許我們更需要真實世界的生動回饋,讓心理與醫療人員可以更有溫度,陪同患者不再是無奈地與疾病共存,而是積極主動地與疾病共舞。
──馬大元/身心科醫師、作家、YouTuber
對於瘋狂的害怕,就像是我們怕蛇一樣,那是種根深蒂固的排斥。過去從來不曾正視、過去不用去知道這些人;我們所做的就是把這些人隔離起來,離開我們的生活,彷彿不用講、不討論,這一切都不會發生。
生病也離我們很近,但為什麼要在乎?因為你我他,還有我們的家人,或是身邊的人,都有可能會發生。
我們的害怕、我們的汙名化,或許有一天會反撲到我們身上。
從今天起,我們一起開始說這個病、討論這個病、讀這個病、了解它。才是幫助自己、幫助家人。
──陳璿丞/精神科醫師、析心事務所所長
從恐懼、抗拒、逃避,到理解、面對、共處,本書是陪伴身心疾病患者與家屬「帶著疾病好好生活」的務實指南。
──蘇益賢/臨床心理師
感動好評(依姓氏筆畫排序)
LJ/韓文教學YouTuber「Anneyong LJ 안녕 엘제이」
小鬱亂入Depressy Trouble
方億玲/而立書店店長
王雅涵/諮商心理師
王意中/王意中心理治療所 所長、臨床心理師
吳佳璇/資深精神科醫師、專欄作者
李旻珊/身心科醫師、捷思身心醫學診所院長
坤娜Queena/PATH身心藝術 共同創辦人
洪仲清/臨床心理師
胡展誥/諮商心理師
夏金剛/壹顆好心創辦人
馬大元/身心科醫師、作家、YouTuber
張子午/《報導者》主編
陳志恆/諮商心理師、暢銷作家
陳璿丞/精神科醫師、析心事務所所長
劉仲彬/臨床心理師
蔡佳璇/臨床心理師、哇賽心理學執行編輯
鄧九雲/演員、作家
譚艾珍/資深藝人
蘇禾/肯愛社會服務協會秘書長
蘇益賢/臨床心理師
鐘穎/諮商心理師
作者 理端(리단)
筆名得名自治療躁鬱症藥物鋰鹽的韓文音譯。二○○九年為經濟學家禹皙熏的作品《革命如此安靜》繪製插畫出道,其後基於對精神疾病的考察與自身罹病的經驗,十多年來一直透過漫畫描繪疾病與自身的關係,作品包括《秋刀魚的衣櫃裡光裙子就有一百條》、《調色機》、《不鼓勵自殘的漫畫》等。二○一五年冬開始,在推特上與約兩千名粉絲分享了有關憂鬱症等精神疾病的資訊和經驗。 二○一六年五月,主辦「女性精病er自助聚會」(「精病er」為精神疾病患者的自嘲性隱語)。二○一九年一月至六月,發行了描寫精神疾病和各種文化的線上週刊《週刊理端》。
審訂 河周元(하주원)
畢業於延世大學醫學院,在成均館大學醫學院完成博士學位,其後成為江北三星醫院精神醫學專科醫師。在西南醫大明知醫院擔任教授,主要研究領域為老人、成癮以及不安症狀。
目前在位於首爾恩平區的延世森林精神健康醫學科醫院擔任院長一職。代表作品有《平息不安的心情的方法》、《因為是第一次長大成人,所以才這樣》、《偶然的賭博》(合著)。
陳曉菁
韓國西江大學韓國語教育院結業,曾從事韓國旅遊及貿易相關工作。現為專職韓文譯者,主要翻譯韓國節目字幕及韓文書籍,同時也兼任韓語教學工作。
在嘗試不同領域的幾份工作之後,終於確認翻譯是自己志向所在,熱衷於語言之間的轉換,在翻譯工作裡找到無窮的樂趣。
序言
本書使用的特殊用語
PART 1 人們不知道也覺得無所謂的精神病世界
第1章 就算失去一切,我也要守到最後
第2章 獻給第一次踏入精神病世界的你
第3章 幫助病患的事:病識感、疾病認同,以及自助聚會
第4章 像貓一樣:憂鬱症患者若想維持正常生活
第5章 誠實者的地獄,躁症
第6章 邊緣型人格障礙者的悲傷
第7章 思覺失調症:調節音律的人
PART 2 帶著精神病一起活下去
第8章 無法治癒的人們
第9章 藥物的理解:基礎篇
第10章 與精神科醫師對話的方法:制定治療計畫
第11章 憂鬱症的復原行動指南
第12章 管理躁鬱症
第13章 興趣:排遣時光的模仿者
第14章 精神病和貧窮
第15章 適應職場和學校
第16章 藥物的理解:進階篇
第17章 閉鎖見聞錄
第18章 記憶的人,記錄的人
第19章 自殘的人們
第20章 寫給想自殺者的探討書
第21章 島嶼之戀:無法離開的島,永不結束的戀愛
第22章 父母和醫師:什麼都不知道,卻又什麼都知道
第23章 如何支持精神疾病患者
結語
【序言】
當我第一次因躁鬱症的混合發作(Mixed episodes),陷入嚴重憂鬱而有了自殺意念時,周遭的人沒有一個能幫助我,連我自己也不知該吃什麼藥才好。朋友們雖然很擔心我,卻也無法助我減緩病情,他們往往只看過我異常行為的其中一面,自然無從得知該予我什麼樣的幫助。我的父母亦然,甚至連某些醫師也束手無策。我獨自身處於精神疾病的孤獨中,於是自然而然地,學會了如何與疾病攜手前行。
本書是為了幫助處於精神疾病中的自己以及周圍的人而寫的,當我們的關係和一舉一動都受到疾病的束縛時,希望藉由這本書,能幫助大家有更深一層的理解。我想,人們一定會問我,為什麼要用「精神病」做為書名的主軸、為何要頻繁地使用「精神病」一詞等等。因為我認為,若是想消除大家對這疾病的蔑視,讓「精神病患」一詞不再有鄙夷之意,那麼,唯有到了身為患者的自己也敢於認同「沒錯,我的確是精神病患」的時候,才能達到對疾病不再有偏見的超然境界。身為精神病患的我們,生活在無數的錯誤觀念和偏見、親朋好友的誤會與社會刻板印象的框架下,甚至認為我們無法像一般「善良百姓」一樣好好過日子,所以我才寫了這本書。當然,本書的內容大致是以「精神病患者如何為自己的人生負起責任,好好生活下去」為主,前述提及的,只不過是次要的補充說明罷了。
書中收錄超過二十個單元的文章,從初次發作的疾病早期開始,到明白這是一種需要終生管理的疾病為止,關於精神疾病患者會面臨到的問題,全部囊括在內。正在閱讀本書的你需要先知道的是,寫這本書的人,是個每天需要服用二十顆處方藥的精神病患;而書的內容會著重在「疾病管理」以及「不放棄做為社會的一分子」。因此,我會同時運用兩種不同的敘述方式,舉例來說,在描述封閉病房的章節裡,我不僅會提及病房裡的心情故事,也會講述重返社會的方法過程。
本書是以調查和分析多位精神疾病患者的狀態為基礎而完成的作品。對於本書描述的各種生活和故事,你應該會有一種似曾相識的既視感,或許會發現其中有神奇的共同點,又或者覺得與你本人的情況完全相反。這是因為每一位病患的人生都是獨特的,除了自身之外,我們更需要去了解其他病患們是如何走過他們的人生。在閱讀本書的同時,也請試著思考一下,自己想過什麼樣的生活、你所描繪的未來藍圖又是如何、對於看似不可能的事要如何應對,請試著去尋找自己的答案吧。
最後,如果你不是精神疾病患者,當你在閱讀本書時,還請不要認為這只是精神病患的胡言亂語。為了能和其他人融洽相處,我們付出了多少的努力,經歷了多少次的失敗,我們無法要求你感同身受,只希望你能從中明白我們承受過的絕望和痛苦,然後將這份理解,移轉到現實生活中的精神疾病患者身上。若能如此,我願足矣。
摘文1:切斷疾病退路的知識(節錄)
理解這個疾病最重要的就是「病識感」。雖然病識感可以簡單解釋為「病人對自身所患疾病的認識」,不過實際情況卻更加複雜,因為它與精神疾病中可以掌握和分析的「行為」,相去甚遠。要說掌握和分析,也是以特定座標(自我認識)為基礎,再加上全方位的觀察才得以成立。但在患有精神疾病的情況下,患者腳下所踩的並非踏實的土地,而是一張不知下一秒會飛往何方的魔法飛毯。往往很長一段時間過後,我們才意識到先前的狀態,也許還會因此貶低起現在所擁有的各種可能性,不是過分誇大未來,就是乾脆對未來無動於衷,總之有各式各樣的反應。有的疾病讓人停滯不前,放任時光流逝;有的則好像把時間按下了暫停鍵,但人還在不停往前奔跑的感覺,總的來說都是一片混亂。擁有病識感,就表示你還擁有自我的時間(即使你跟別人生活在不同的時區)。重症精神病患最常反映的症狀之一,就是他們經常感到時間不夠、時間停止或時間太多。
無論你屬於其中哪一方,與疾病共度時光的自己是什麼樣的狀態,在當下都無法得知,唯有事過境遷後的「現在」才能加以說明。這樣的循環可能反覆出現,不過請別擔心,因為將這些失敗的經驗集合起來,就會成為獲得病識感的養分。深刻體會病情嚴重時的感受,用經驗來理解這一切,然後承認它。精神疾病為你開啟了一個一般人絕對不曾知道、也沒機會知道的世界,你會埋怨它,也會學著去分析它。你用各種方式解釋它,甚至特意學習了外語,用「啊啊喔喔」的聲音呼喊,想盡了所有辦法,對一切毫無隱瞞,可那句話卻始終無法浮出水面。你遲遲找不到適當的表達方式,於是開始自殘、胡亂喊叫、打碎東西、無端折磨他人、也折磨幫助自己的人,不過最飽受折磨的終究是自己,在所屬組織和群體之間飄蕩,發送著SOS的求救訊號。時間這樣一點一滴累積,病識感從中悄然而生。
無病者不能明白擁有病識感之人的痛苦,病識感並不是單純地承認「我有病」而已。病識感是指承認自己有病,會建立管理疾病的模式,並知道自己在生病的狀態下,自身行為可能對自己或他人造成傷害。因此,只知道「我有病」卻沒有病識感的A,與擁有病識感的B,即使兩人同樣躁症發作,其思維和行動也會有所不同。
舉例來說,當A的躁症發作,由於他對自己的狀態也有所了解,知道自己的躁症狀態會愈來愈嚴重。不過此時A的腦海中也會開始產生各種不同的想法。像是「下週要不要去醫院,跟醫師說我躁症的事?可是兩週後要跟朋友聚會,還是等聚會完再說吧,玩樂至上啊!開心地玩一場之後再跟醫師說也為時不晚吧?」問題是,躁症並非一列以規律速度駛向車站的火車,若要比喻,它更像是一輛在結冰路面上打滑,胡衝亂撞讓周圍所有事物全都遭殃的汽車。也許他已經以無法預測的速度,在參加朋友聚會前就闖下了大禍,或者對自己和他人做出了一些令人不快的舉動。若是你已經意識到,自己不立即採取應變措施就會導致病況惡化,那麼無論躁症再怎麼掙扎,或是在你耳邊甜言蜜語,都得把耳朵捂住,想盡辦法把自己送進醫院。為了預防日後發生意外,提早切斷躁症的退路,這是有病識感的患者才會做出的行為,也就是說,病識感能夠守護病人免於各種不幸。
對於有病識感的B而言,當他一察覺到躁症,他的腦中隨即召開了「躁症法庭」。檢察官會詢問道:「你承認你躁症發作嗎?」「你最近是否一下就花了五十萬韓元 (約一萬兩千元新臺幣)?請立刻前往醫院。」「雖然服用津普速(Zyprexa,一種抗躁症藥物,有增加體重的副作用)會胖上十公斤,但你還是得去醫院才行。」而律師一方會厚臉皮地鄭重否認:「不是的,他這不是沒有任何問題嗎?看起來不是很正常嗎?」「看來你是過度擔心了,他只是心情比較興奮罷了。」他夾在兩造之間左右為難,但仍得作出判決,歷經百般思量,這場腦中的法庭戲終於落幕。在將過往判例以及曾闖下的禍事複述一遍後,B根據「請就醫治療」的判決,搭上了前往醫院的巴士。
自己處於生病狀態時,無論如何仔細計算、思考與預測,當你邁開步伐,你的腦袋就是無法指引你走向你想前往的方向。因此在疾病已然入侵的情況下,我們不該試圖自己去處理它。就像「一切都會過去的」這句話一樣,「現在就去醫院吧」也能成為我們可以隨時實踐的箴言。於是我們換上衣服前往醫院並接受治療,在治療的茫茫大海中下錨停泊,正因為擁有病識感,我們才做得到這一切。
摘文2:憂鬱症的復原行動指南(節錄)
憂鬱症患者對於冷酷的現實世界看得通透,所以會把最嚴苛的標準套用在自己身上。尤其在病情嚴重或是憂鬱發作的時候,絕不會認同幸福或快樂才是人生本質的想法。即使發生了什麼好事,他們也只是淡然一笑,接著馬上回到麻木和空虛的狀態。憂鬱症患者在歷經漫長且痛苦的折磨後,不可能再回到原有的最佳狀態,於是不期待自己處於最佳狀態成為了他們的基準點,而被疾病占據心靈,精神完全崩塌時則是「最差」的狀態。因此,只要能稍微脫離最差狀態,他們就會感到心滿意足。這些重症患者對痛苦的情況(自殘或意外等)已習以為常,就連感受痛苦的狀態對他們來說也是「舒服的」。
還有些憂鬱症患者只有在生活中發生不幸、矛盾或破裂時,才會感覺自己還「活著」。由於憂鬱的狀態持續了太長時間,有氣無力和鬱鬱寡歡成為常態,一旦陷入不在預期中的突發狀況,才會感受到憤怒和憎惡的情緒,他們從這個循環過程中,學到「感覺到什麼=這是件好事」。最終,患者成了不是從好事、而是從壞事中尋找安慰的人;比起心情飛入雲端,他們更善於在心情跌落谷底時淘出屬於自己的黃金。不止心靈上的扭曲,就連身體也跟著變得彎腰駝背,走路時總是低頭看著地面,愈是靠近角落就愈感到自在舒適。
憂鬱症是種「中斷」之症。一般人只要重複執行某種行為,就可以累積相當的知識和資訊,但在憂鬱症的狀態下卻很難做到這點。無論他們怎麼嘗試,都只能繪出只有黑點聚集在一起的圖型,無法勾勒出那個人的人生全景,而且點與點之間的距離,就像天上的星星一樣遙遠而疏離。
為了憂鬱症患者所設計的活動實驗
儘管病魔如此難以對付,不過為表示我們的抵抗之意,你可以試試看以下的活動實驗。
首先第一個實驗,是觀察什麼樣的活動會讓疾病陷入困境並持續處於該狀態,並且將各種接連不斷的活動安排在自己的行程當中。就像電玩遊戲裡的主角,你必須假設自己有HP(生命值)或MP(魔法值)等各種能力值,並參與其中的活動,這樣理解起來應該容易許多。如同在遊戲中只要連續依序按下鍵盤上的W、A、S、D就能使出必殺技一樣,你必須持續行動,也需要適度休息以恢復體力。其實休息才是最重要的環節。在他人眼裡看來,憂鬱症患者似乎經常在休息,但實際上「真正能好好休息」的患者卻很少。因為陷入不幸的想法、自我厭惡以及萎靡不振的狀態,本身就是一件讓人非常疲勞的事。憂鬱症患者總認為自己「沒有休息的資格」,對於休息懷抱著一種莫名的罪惡感。此時不妨想像自己正在遊戲中扮演虛擬化身的角色,如果體力數值下降,你就必須為了補充體力而暫時休息;若是出現異常的睏意,那就必須消除這個異常狀態。別在休息和睡眠上附加額外的價值或意義,只要把它當成一件例行公事,如同機械般堂堂正正地完成它即可。
其實憂鬱症患者執行這樣的康復計畫並不難。具體來說,只要透過僅費時十來分鐘的一連串「起床-穿衣-攝取水分-上廁所-服藥」的活動即可完成。下一個步驟是輸入視覺資訊,以我個人的例子來看,我會先瀏覽推特和電子郵件,然後閱讀當日的新聞或社群網站上的動態消息。如果你對聽覺資訊的輸入比較敏感,播放音樂也是個不錯的選擇。只要像這樣有意識地讓自己清醒三、四十分鐘,之後就不會再想睡覺了。不過實際狀況還是因人而異,所以請試著去尋找屬於自己的完全起床方法。
如此一來,可以確保你的上午時間不會被浪費掉。如果是上班族或學生,接著只要在前往上班/上課的期間,繼續執行「輸入資訊」這項活動即可。到達該去的地方後,自然就會透過公司業務或學校課程,將你當天的行程全部填滿。
在這階段最重要的是別再躺回床上,不要讓自己繼續躺著。一箭雙鵰的辦法就是外出。你一定要讓自己在上午時段走出家門,不需要到很遠的地方,即使只是自家周邊範圍也可以,那麼你還可以回家吃飯。如果想去更遠的地方,也可以先在家裡吃過飯再出門。你可以從最近的便利商店開始嘗試,接著再擴大到其他商店、咖啡廳或是餐廳等地方。你也可以嘗試脫離住家周邊範圍,如果你住在A地區,你可以試著到B地區走一走。一開始在嘗試時,可能會出現一兩項變數,所以採取循序漸進的擴展會是比較好的方法。
摘文3:適應職場和學校(節錄)
對於精神病患者來說,最危險的時候,就是沒有「歸屬」的時期。這裡所說的「歸屬」可以是學校,也可以是職場,或者是居住的地區或某個團體也可以。
對患有精神病的人而言,歸屬就像是一個幫助他們在精神病的無情引力下生存下來的安全機制。當然,有的人並沒有固定的歸屬,也有的人甚至沒有歸屬。但是對患者來說,沒有歸屬的時期愈長,就愈容易讓他們陷入雜亂無序的狀態,這點請大家務必牢記在心。雖然至少我們可以透過興趣、喜好以及與他人的關係等,架構鬆散的歸屬,來尋求讓自己內在更加穩定的方法,但最終還是會迎來要求我們回歸現實社會的那一天。
如果我們是學生,在校要達成的目標,既不是在幾百名學生中脫穎而出、得到第一,也不是成為人人口中稱讚的天才,而是為了順利畢業,至少達到學校要求的最低標準,好讓我們可以結束自己「學生」的身分。
脫離學校的青少年們,很難建立一個屬於自己的歸屬團體,如果又患有精神疾病,狀態的不穩定性就會翻倍,所以一定要將各種形態的目標、生活習慣、模式以及行動範圍等做好分類,分為自己熟悉的東西、非熟悉不可的東西、新的嘗試與挑戰等類別,將它們放置在自己周圍。當你和病魔攜手前行時,難免遇到因失控而橫衝直撞的時候,此時若是將這些零碎東西聚集在一起,就會成為具緩衝效果的一股力量。
有精神疾病的人不管在學校或職場都會聽到很類似的評價,所遭受的待遇也十分相似。一開始,他們會因為善於發揮能力,被大家認為是一名人才。過不了多久,他們的出勤率和出席率突然急速下降,遲到和缺席的狀況也頻繁出現,周圍的人開始發現他們的不安定,紛紛給予「心情起伏很大」或是「不夠認真」這樣的評語。當壓力變大,他們會變得更加無法隱藏自己的痛苦和情緒,無法克制時就會從表情或手勢中流露出來,最後慘遭學校淘汰或離開工作崗位。
精神疾病首先影響的就是你的出席狀況。當你出現憂鬱症病情加重、進食障礙、自我厭惡以及性別不安等症狀時,你會變得無法進入學校這種每天人來人往的公共空間。剛開始去學校註冊時,還滿懷著以後每天都會去上學的自信,甚至制定時間表或未來計畫,卻沒有任何助益。不過,如果假設最壞的情況,以無法控制疾病和病情惡化為前提來計劃時間,反而更有助於學業的持續發展。為完成出席這項工作,我們在早上起床後必須前往學校,坐在教室裡等待教授點名,這過程若是拖得愈長,缺席的可能性就愈高。為了讓從起床到前往教室的過程變得緊湊且自然,我們必須知道如何好好安排,好讓它就像水往下流一樣理所當然。這個做法和安排憂鬱症時的生活流程是一樣的。起床-服藥-洗手間-洗漱-穿衣服-出門-搭乘大眾交通工具-步行-到達學校-到達教室,這是一個非常漫長的流程,我們必須像《糖果屋》裡的兄妹一樣沿路布置麵包屑,如此一來才能最大限度地減少上學的壓力,提高自己上學的機率。這過程只要重複執行一到兩個月左右,身體就會完全習慣它,逐漸讓自己變得很自在。就像製作一張3D圖畫一樣,學校的空間並非無限廣闊,裡頭的個體也不是隨機釋放的物件,個體間有聚散離合,也有各自的好惡,只要你能掌握並熟悉其中的每一條道路和階梯,你就可以在不與人碰面的情況下安然抵達教室。
請務必在學期開始的第一週向學校申請與教授面談,趁這個機會告訴教授「我有精神疾病」、「可能無法達到出席成績的標準」等,說明在某種情況下可能會發生的問題(在報告過程中出現恐慌症、無法到校上課),並與教授協商有無其他應對之策,例如教授可能會提議用繳交作業來取代等,那麼你就可以依照教授的指示來執行。在我們學校有一個患有自閉症的學生,每當他想要進教室的時候,如果教室的門是關著的,他就無法進入教室(雖然出現這種行為可能有很多原因,但只要門是關著的他就無法進入,這種想法已經在他的思考模式中根深柢固),也就無法出席該堂課。聽說這位教授對學生缺席的事感到很奇怪,後來透過諮詢得知真相後,為了讓那位學生順利進入教室上課,從下一堂課開始就再也沒把教室的門關上。
事實上,很多老師都不知道該如何去對待生病的學生,有的老師認為精神疾病只是「裝病」,也有的老師會指責學生為何會連出席這點小事都做不到。這些都是因為他人不了解疾病的症狀而導致的問題。關於病症的事,若是直言不諱地說「我無法從睡夢中醒來」、「我被困在鏡子裡出不去」或是「我好想死」,其他人恐怕還是難以理解。但那些有年紀的教授們,大部分都至少曾有過一次痛苦的經歷,或是身邊有人曾經生過病(例如曾與罹患癌症的親友們相處過),因此他們多少能夠理解你的狀況。疾病的特發性或突發性,亦即突然患病會如何毀掉一個人的人生,以及為對抗病魔必須付出多少努力等,這些都是值得大家深入探討的問題。當然,你在和教授討論時,很難像是在跟自己的心理諮商師說話一樣。與教授的諮商並不是為了得到理解和共鳴,而是為了用鄭重的態度傳達自己身為患者的特殊情況,以期尋求對方的諒解。切記謹言慎行,事先想好自己要說的話,再找教授進行諮商。希望大家能將以下兩點當成討論的重點:
✽如實描述自己有病的事實,以及如何制定治療計畫。
✽最好將最擔心的部分(出席,小組討論等)坦誠以告,並討論是否可以用其他作業來取代。
另外,如果狀態突然變差導致無法上學,千萬不要以斷絕聯繫的方式突然消失。如果真的難以啟齒,建議可以寄電子郵件給任課教授,說明自己因為什麼緣故需要辦理休學。雖然當時看來你可能會認為這是件非常羞恥且令人感到絕望的事,但就教授的立場來看,比起沒有任何解釋就逃跑的學生,他們會對即使只有三言兩語、但是對自己坦誠以對的學生留下更好的印象,以後見面時多給予關照的機率也會比較高。
在與教授面談之前,請務必事先發送郵件,約好面談時間。就像你在和精神科醫師見面前會先想好要說什麼,同樣地,跟教授面談前也要先做好準備。有些教授會主動找缺席率高或無法按時繳交作業的學生約談,希望大家在收到這樣的約談通知時不要感到太害怕,更不要落荒而逃,請務必前往赴約。因為通常這樣的教授都是願意去關心學生狀況的人,先別急著恐懼,試著好好與教授聊一聊。